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মৃত্য সেন কতি ক মহাদিগন্ত প্রকাশ সংস্থা, বারুইপুর, ২৪ পরগণা থেকে 
প্রকাশিত ও উত্তম দাশ কক মহাদিগন্ত মুদ্রণী, বারুইপুর, ২৪ পরগণ। 
থেকে খাদ্রত। প্রচ্ছদ পারকতপনা £ লেখক, প্রচ্ছদাশম্পা অবুণকুমার বসু 


উৎ্সগ ঃ 

সবসুখবগ্চিতা, চিরদুঃখিনী, মমতা- 

ময় এবং ঈশ্বরাবশ্বাসী আমার মা-কে 
লেখক 


কৃতজ্ঞতা 


শত বাস্ততার মাঝখানে আত যত্বদহ এই বইখানর 
সম্পাদনা এবং আনুষাঙ্গক সকল প্রকার যোগাযোগ করে 
প্রভূত সাহাধা করেছেন আমার অগ্রজপ্রাতিম পরম 
শদ্েয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিষরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । তার 
আন্তীরক উৎসাহই আমাকে এ গ্রন্থ প্রকাশে প্রলুব্ধ করেছে। 
সং 
আর যিনি পরম আত্মীয়ার মত এই বইখান মুদ্রণের 
সকল দায়ত্ব নিজের কাধে চাপিয়ে এ কার্য সুসম্পন্ন 
করলেন তান কাঁবপত্বী শ্রীমতী মালাবকা দাশ । এই 
বদ্যুং-ছাটাই-এর দিনে 'মহাদিগন্ত' অসাধা সাপন করেছে । 


লেখক 


কফিয়ৎ 


স্মৃতিতে ধবে বাখার মত দৃষ্টি যখন পেলাম । তখন সবাকছ মনের 
প্রকোষ্ঠে প্রকোগ্ঠে ধরে রাখার আকাঙ্্ষ। ছিল না! বয়সও অনশা নেহাতই 
ছিল কম । আর তাছাড়। তার প্রয়োজনও ছিল না। করণ, ছিস না হারিয়ে 
ফেলার ভয় । 

রাহু্- প্রতাপ পরগণা ! যতটুকু মনে পড়ে সেখানে একটা বিশাল 
সপ্ন-সৌধ [হিল । যার উন্ধরে গণনভেদা সুব্প সোমেশ্বর-শৃঙ্গ | ঘন নীল। 
তারই নীচে উত্তাল তরস, পবতমালার [িনাদক বাপী সবুজ দগন্ত। এরই 
মাঝে পথ করে করে দাক্ষণে প্রসার সোমেশ্বর-দরৃহতা; গ্ুণেশ্বরী। শীতে 
শীঙখনী-শার্ণকায় কন প্লোতা্নী, খরতস। । বায় উদ্ধতযৌবন। বন্যার তাথে 
নৃতো মাতোয়ারা, ভীষণ ! 

তবু গুণেশ্বরীর এস্কুলু ডাক, বকলতলার ঘাট, কীাকণ-গাছ্ছের ঝোপ, দিগন্ত 
বস্তুত বাঁলয়ারী মনটাকে কোথায় উধাও করে নিয়ে যায়। অনাদকে 
ধতদর চোখ যায়, সণ বনানীব ফণকে ফণাকে হারৎ শধা ক্ষেত্র । উত্তরে 
হাওয়ায় অপক্ক ধান্য ভাবে অবনত--ঈনৎ আন্দোলিত । সবন্র শব সৌন্দর্য, শুধু 
এপ । "আকাশে প্রবাণভতে । নধার কালো মেঘে, শরতের ছেড়া ছেড়। 
প্লে 1কঙ্ছা হেমন্তের শীশরে । 

ক প্রশ্ন জাগত মনে! ানগ্রেই তার মনগড়া জবাব করতাম । সম- 
মাপের আবও একটি পুরুষ "দ্ুব অভাবে. সময়ট। মোটানাঁত একাই কাটত। 
প্ধ-প্রীর আনাচে-কানাচে কী নে রহস/ শীকয়ে থাকত, তারই খেশাজে সদাই 
বসত থ।কতায় । রহস9। আজও অঙ্গান।হ থেকে গেছে । শৃধু একজন আমার 
সব প্রশ্রেথ জথাব দিতে সদাই প্রস্তুত থাকতেন। কিস্তু তাকে এতো কম 
পময়ের শেতর কিছুই বলা হত না। তান বেশীর ভাগ সময়টাই থাকতেন 
বব।ট এক শহ.ব দরে অনেক দরে। খানে এমন স্বগ্পসৌধ মাক 
হাজার হাদার আছে । এট বৃঝতাম, এই মানুদাঁট খুবই সম্মানীয় ব্ান্ত। 
সবাই নেশ একউ। তফাং রেখে এর সঙ্গে মশতেন, কথা বলতেন । কলকাতা 
"থকে বও ঝড়ীর এই জাঠামাণ এলেই তার কাছ থেকে কোন এক 'দুরুহ' 
বাপার-এর মীমাংসা করে মতে হবে-_এই আশায় দিন গুণতাম । 
জ্গাঠামাণ ঘখন এসে 'আশাবরী'র ?পঠ থেকে নামতেন, বাব৷ এগয়ে ধেতেন। 
আম দ-র থেকে দেখতাম । গসশঁড়তে তিনটে ধাপে পা দতেই বাবা ছুটে 
১ 


গিয়ে ও'র পায়ে নুয়ে পড়তেন । জ্যান্তামাণ নাঁটু হয়ে বাবাকে বুকে তুলে 
নতেন । বাবা আনার নত হতেন; উাঁন আবার তুলে নিতেন । দু'ভায়ের 
এই কিছুকাল তফাতে থাকার পর মিলন দৃশ্য দেখন্ডে আমার ভীষণ ভাল 
লগত । ও'র বিশ্রামের পর আমি কাছে যাওয়ার অনুমত্তি পেতাম । অর 
তারপর মার কাছে ধৃমানে ছাড়া অন্য সময়টা ওর আশেপাশেই ঘুরতাম । 
আর চলত আমার প্রশ্নবাণ। 

সকলের কাজের পর প্রত,.হ একবর অ'মাকে সঙ্গে নিয়ে মায়ের বড়া 
দর্শন করতে যেতেন, জাঠামাঁণ ' অন্টধাতুর “দশভূজ। মূর্তি বহুকাল অন্ত- 
ধণন করেছেন কিন্তু সেঘরে এখনে। তার শূন্য আসনে পূজা, ভোগ সবই 
দেয়৷ হয় । এর পাশেই ৬লক্ষীনাবায়ণ বিগ্রহ । জ্যঠামণি আমাকে 
জানয়েছিলেন এই ভলক্ষানারায়ণ-ই আমাদের প্রথম পুরুষ সাতশ' বহর আগে 
তশর গুরুর কাচ্ছ থেকে পেয়ে এখানে প্রাতষ্ঠা করেন । পেছনে সাক্ষী অশে/ক- 
গাছ অশোক মঞ্জরীতে শোভিত । একা কখনো এখানে এলে মনে হত 
৬দশভগ্গার ঘরে কে যেন প্রচও বিদ্রুপের অন্টহাসতে ফেটে ফেটে পড়ছে, 
পেছন থেকে ভেসে আসত অশোক গাছের ভয়াল দীর্ঘশ্বাস। ভয়ে পাশের 
মন্দিরে চলে যেতাম । সেখানে অনেক শান্তি । এই িলাথণাটি আমার 
কত কাছের, কত আপনার জন! এর কাছে সাহশ' বছর ধরে আমার সব 
কজন পূর্বপুরুষ জাঁনয়েছেন তদের অ.তরের কথা । এ তখদের সবাইকে 
দেখেছে, কত ঘটনার পাক্ষী, এটা ভাবতেই আম ধ লাগে! এসা বেড়ে ফেলে 
[দয়ে, কোন এক শতাব্দীতে আমারই এক প্ধপুরুষ ইসলাম ধর্ন গ্রহণ কৰে- 
[ছিলেন । মানুব “ষ ঈশ্বরকে কইভাবে পেতে ০য় বুঝতে পার মা! সেই 
থেকে একই রঙের দু'ঢি ধারা প্রবাহিত । একে অ:ন্যর কত কাছেব, অথ, 
কত দরেরও ! 

আরেকজন আমাকে অসম্ভব রকম প্রশ্রয় দিতেন [তান আমার দাদা- 
মশাই । আামাবাড়ীতে বছরের যে কট দিন থাকার অনুমাত মিলত -সে কটা 
[দন সোনার অক্ষরে আলজবল করে । এখানে অবাধ স্বাধীনতা । সমবয়সী 
মামার সাহচর্ষে চলতো বিভিন্ন উংসাহবাঞ্জক পাঁবক্পন।) ও তার 'ন্পাত্ত। 
[বরাট সরোবরে সন্তরণরত হংস পারার সহ দু'বেলা ম্লান, পেছনের বগনে 
[গয়ে আনাবল বগানে রাম -রাবণের অন্ধের মহড়া--একটা দারুণ উত্তেজনা 
প্রবাহ । মাঝে মাঝে পূপরে জোর করে ঘুম.তে যেতে হত দালানের ফরাপে 
_ প্রচণ্ড বকুনির ভয়ে! ক দিন হুট করে পালিয়ে যেত। তারপর 
আবার বদদী দশা। । 

ধীর ধীরে দেখলাম কলকাতায় ঘথর। থাকতেন তরা আর ভুলেও ওাঁদক 


পর 


মাড়ান না। আত্মীয় জনের একে একে সবাই চলে গেলেন। বাবা, ম৷ 
আর বোন ছাড় এতো বড় বাড়ীটাতে আর কেউ নেই! একজন বুঁড়কে 
জানতাম, সবকণট ছেলে মবে যাওয়ায় বুক চপড়ে হা-হা করে কীদত, কিন্ত 
চোখ দিয়ে জল ঝবত না তার। শুকিয়ে গিয়েছে অনেকাঁদন । খালি 
বাড়ীটাকেও আমার মনে হ'তো সবাইকে হারয়েঃ ওই বুঁড়টার মতই হ।-হ। 
করে উঠছে । খা খশ করছে হাড়-পাজড়া । রঙউমহলে ছ*৮- পড়ার শব্দ 
শোনা যায়। িনঃশব্দে কপাট: ঠেলে নীচের দরবার ঘরে ঢুকে দেখতাম 
অশবারী ছায়া জাফশরকাটা ভেণ্টিলেটর দিয়ে হাওয়া এসে ঝাড়লঠনটাকে 
একট; দঁলয়ে দিয়ে যায় । লম্বা লম্বা আতসকীচগুলে ট:ং-টাং, টুংটাং শব্দের 
করুণ মৃচ্ছনা তোলে । আমার মনে হতে ওরা যেন মাথা নেড়ে অমাকে 
কেদে কেদে বলছে "না, তাঁম যেওনা, আমাদের ছেড়ে তম চলে যেও 
না...” ॥ আমার খব কষ্ক হত। বাড়ীটার সবর আভমান-ভরা মুখের 
আভবান্ত । প্রাতাট ই*ট-পাথর, আকড়ে ধরার জন্য হাত বাড়াচ্ছে । ছুটে 
পাঁলয়ে আসতাম ভেতরের মহলে । 

একদিন আমাদেরও চলে আসতে হলো সবাক ছেড়ে । সব কট৷ 
শিকড় উপড়ে ছিখড়ে ফেলে দিয়ে । অজানাব পথে নঃঘ, বিন্ত হৃতসব-্ব 
হয়ে। স্গ্নপ্রাসাদ ছেড়ে একেবারে শুষ্ক প্রাণহীন মাতৃনেত্রহীন এই আবাল 
চমকানো নাম-কলকাতাতে । উত্তবের বাবান্দা দিয়ে পাহাড়ের হাতছান, 
গণেশ্ববীব কূল, ফলের বাগান, চিরসব্জ বন, সব কোথায় হারিয়ে গেল । 
আ'মও হারয়ে গেলাম । কর্কশ বাস্তব এসে আঘাতে আঘাতে জর্জারত 
করে তুলল সবাইকে । একে একে সব বিসজনি গেল । বাব। হারালেন 
সম্মান, ম। তণর স্বাস্থ্য আর শেষ সম্পদট.বু । তবে কলকাতা অনেক ছু 
শেখাল । দুঃসময় ছাড়া প্রকৃত বন্ধুপবিচয় ঘটে না। অর্থ যার নেই তার 
কোন মূল্য নেই এখানে । কোন সামাজিক মযাদা পযন্তি থাকে না। 

আর দেখলাম নতুন একটা জগতের মানুষ । যাদের পাঁরচালন। 'মাস্তক্ষ' 
করে না করে কতকগীল রাজনী?তাবিদ! এদের কোন সন্তা নেইঃ আছে 
ঝাণ্ডাঝ বড; অকাতরে বূলেট খেয়ে রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে। কেন মরল 
সেটা ন৷ বুঝেই মুত্র কোলে ঢলে পড়ে । এদের কাছের থেকে, দরের 
থেকে খুব লক্ষা করতাম । আর তাই; যখন লিখতে বসলাম, তখন 
[কিছুতেই এই প্রাতবেশীদের ফেলে দিতে পারলাম না। গুণেশ্বরী নদী, 
সোমেশ্বর শুঙ্গ, ঝাড়লগ্রনের নিশ্চুপ কান্নাঃ কিছুই ভাষায় এলে। না আমার । 
য।দের দেখনোম, যাদের বুঝলাম, আর যাদের আজও শান শবধু তাদের 
কথাতেই আমার খাতাটার কলেবর বৃদ্ধি হতে থাকল । 


ছোটবেসায় মা আমাকে একট ছোট নোটবই দিয়োছিলেন । তার প্রথম 
পাতায় একছনম কাবতাও লখে দিয়েছিলেন । সেটা আমার আজও মনে 
আছে-_ ৃ 
গদলাম আনি এ-খাতাখানি 

খোকন সোনার ছোট্ট হতে 
মুন্তার মত আখর যত 
সাঁজয়ে দিও সকল পাতে ।' 

মুস্তার মত আখর কিছুতেই হলে। না। তবে পাতার পর পাতা এখনে 
সাজয়েই চলাছ । 

বাবা রবীন্দ্রনাথ থেকে আবার্ত করতেন । “দেবতার গ্রাস শন্তে 
শুনতে চোখের কোণায় জল চলে আসত । আজকাল আর অত সহজে 
চোখে জল আসে না। কতক-কতক অনুভীতিগুলে। কেমন ভেগতা হয়ে 
গেছে । চারপাশের সবাইকে দেখি, কেমন কথাগুলো উন্টো করে অর্থ 
করে। সোজা কথাটাকে কিছুতেই সোজা রাখতে চায় না । কেন ? মানুষের 
মনগ্‌লো কি দিনকে দিন পান্টে যাচ্ছে ১ কিছুতেই একট। স্থির পথ খুজে 
পাওয়া যায় না। ন! চিন্তার না চলার । এটাই আশ্চধ্য ! 

অন্যকথায় চলে গেলাম । যেটা বলতে চাচ্ছি সেটা একটা কৈফিয়ং । 
পাঠককে এ কোঁফয়ৎ দেয়াট। কর্তব্য মনে কার । গেল দশকের একাঁটি ঘটন।কে 
কেন্দ্র করে এ বাংলার কহ কিছ ঘরে সে চিন্ত দেখা গেছে এটা তারই একট। 
ধারাঁববরণী। বাংল৷ বলতে পাঁশ্চম-বাংল। বলাছ । আর ঘর বলতে সেই 
সব ভাঙাঘরের আধবাসীদের কথ৷ জানাচ্ছ যাদের একাঁদন সব ছিল । ওপার 
বাংলায় । যাদের এখন সবাকছুই নতুন করে শুরু করতে হয়েছে। যে 
জীবন-যান্রার কোন পশ্চাৎউপস্থাপনা নেই । তারশ বছরের মাথায় এসে, 
হাত পেতে, যে সহান্‌ভাূত নিতে হয়েছে, ত৷ যাঁদ কাটা দন আগেও পাওয়া 
যেত! কত পারবার কোন অতলে হারয়ে গেল! তার এসে ভিক্ষা-পান্র 
নিয়ে আর দাড়াল না। অসম্মানের বোঝা নিয়ে 'ন:ংশেষ করে ফেলল 
নিজেদের ! তবু 'আত্মসক্মানে' ভরা শেষ ক'টা দিন পুন্র-কন্যার সম্মুখে 
'বাব।' বলে পারচয় দিয়ে মাথ। উচু করে দাড়াবার শেষ ক'টা দিন, যারা পেল, 
তাদের হয়তো ভাল লাগবে এ-কাহিনী | 

সেই ঘটনাকে সাজাতে যে কট চাঁরত্রের সমাবেশ ঘটাতে হয়েছে তাদের 
কারোরই বাস্তবের আস্তিত্ব নেই । যাঁদ নেহাং-ই কোন মিল খুজে পান 
সেটাই স্বাভাঁবক হবে । এই কারণে, যে আমার 'চিন্ত্র অন্ন সাথক হয়েছে ! 
প্রয়োজনে স্থান, কাল ও পান্রদের যেমন খুশী সময় মত নিয়ে এসোছি সেট। 
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অন্যায় হলেও, গল্পের কারণে আশা.কার মাঁনয়ে নেবেন । ভাষাজ্ঞান ন৷ 
থাকায়, প্রখ্যাত সাহাতিকদের যে শব্দ চয়ন পহন্দ হয়োছিল, সেগুলে। পুনরায় 
ব্যবহার করেছি । খণ স্বীকার কার। 
( পুববাংলার শবন্দে-স' শেষে থাকূলে সেটা ইংরেজী এস্"এর মত 
উচ্চারণ হবে) 
অরিজিৎ সিংহ 
কলকাতা, ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৬৯ 


১ 

ট্রেনের গাঁতিবেগ টর্ণেডোর মত । কিন্তু, চিন্তার গাতবেগ তত নয়। 
এ অনেকট। পিঁপড়ের ঝোলাগুড় চাটার মত । খাচ্ছে কিনা বোঝ। যাচ্ছে না। 
অথবা, দুর থেকে দেখা পিঁপড়ের সাঁরর মতন; একট! লাম্বত বক্ররেখা মান্ন। 
কাছে ন৷ এলে তার অগ্রসর হওয়। বোঝা শন্ত। এবং যতগুলো এগোচ্ছে ঠিক 
ততগুলোই পেছোচ্ছে। যেন অঙ্কশান্ত্রের ভাষায় এ এক শন্য অবস্থা । 
একটু বাদে বাদেই দূরে--পেছনে ফেলে আসা স্মৃতিগুলো ভিড় জমায় । 
স্টেণনে ঠেলাঠোঁল করে যে ক”ট পারে উঠে পড়ে । সেই কটি িছদূর 
চলল । পরের স্টেশনে তারা নেবে গেল । উঠল আর কাঁট-_এই রকম । 

বোস্কের পথ দীর্ঘ । চলাকালীন সঙ্গীদল বিচিন্র কাকাঁলতে মুখর করে 
তুলেছে । র্রিজ্ঞাভভড্‌ কম্পাটমেণ্ট-। সর্বভারতীয় সমস্বয় ঘটেছে এখানে । 
ফলে 'বাভল্ন ভাষাভাষীদের মিলিত গুঞ্জনে আর ট্রেনের নিজস্ব গাতজানিত 
হাহ।কার-ীমলোমিশে একটা একতান উঠছে । কখনো চড়া সুরে, কখনো বা 
ঈষৎ হম্ব। 

যার যার নিজস্গ সম্পাত্রগুলে গাঁছয়ে গাঁছয়ে, গুণে গেঁথে রাখছে 
জানাল।র কাছ থেকে সারয়ে-পাছে খোয়া যায়। জ্লীপারে বাত্িবেলা কেউ 
জানালা খোলে না। এটা খেয়ালই নেই হয়তো । কেউ কেউ এরই মধ্যে 
বোঁডং খুলোবাছয়ে, জুতে।-মোজা, জামা-পাাণ্ট ছেড়ে, লুত্গি পরে র্যাত্কেটের 
তলায় অর্ধেক 'সাঁদয়ে - অন্য সবাইকার 'দকে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরয়ে দেখতে 
লাগল । যেন, কী একটা করে ফেলেছে এমন চোখের ভাব । 

আমার সংলগ্ন বার্থে একাঁট মাঁহলা । পণ্টাশোত্তীর্ণ । মালকোছ। দিয়ে 
সবংজ শাড়ীটা পরা । মাদ্রাজী এবং কন্জাভেঁটভ্‌। আশেপাশে ছাড়িয়ে 
রয়েছে তার দু'টি অনূটা কন্যা এবং তাঁর গন্তীরতম স্বামী-কপালে তিলক । 
একনাগাড়ে বার্থ বিজাভেশন পায়ান । অদলবদল করে কাছাকাছি আসতে 
চেষ্টা চাঁলয়েছে বারকয়েক । আমাকে কেন জানি না, একবারও বলোন। 
ট্রেনে চলার মজাই এই--একবার গাঁছয়ে বসলে কেউ আর নড়তে চায়ন।। 
নানারকম অসুিধের কারণ জানায়। আপাতত: আমার লোয়ার বার্থে 
কন্যাদুণট বসে বসে সঙ্গে আন। ঘরের তৈরী সাউথ-ইিয়ান ডিশ খালি 
করছে । আম অন্য কোণায় বসে আছ চুপঢাপ। উপ্টোঁদকে একাঁট 


কমবয়সী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, একা, আধাশোয়া ৷ দৃঁষ্ট, তেলেগ কন্যাদ"টর 
প্রাত। সেও গিল্ছে। 

দরে একটা জোর তকের আওয়াজ আসছে । বোধ হয়, একই বার্থে 
দুটে। টিকিট আঁপ্রকাধীর চিরতন বচসা। কারণ নাইট কগাক্ুর ওখানেই 
দাড়িরে, এবং সমসার একটা সমাপান করতে চেন্ট। করছে । দ:রপাল্লার টেনে 
আজও এই অবাঞ্চিত ঘটনাটি ঘটে থাকে, এক-আধট। । আভযোগ খুব এক৷ 
করা হয় ন। দপ্তরে । কারণ, পথের গওগোল, 1কাং সামীয়ক মনোমালিনোর 
পর, পথেই রয়ে যায় । একে টেনে হণ্চড়ে কেউ আর খাতা-পনুরে জমা করে 
'ন।। একজনের জীদনে সীট রিজাভেশিনেব পর দু দখখলনার হয়েছে, 
এমন নতাঁব একবারই ঘট । ভাগাস। 


্ 


বাত হলো । এবপব “গলে হয়তে। খাব।ব |কছই পাব না!। জার্দিতে 
সথ্গে করে খাবার নেয়া আমার ধাতে আসে নলা। ডইানং কাব আভখুনে 
ঘা জরল।খ । বালান্স রেখে দলে দলে হেটে ভেগাওবউল সীস্নেমে 
॥.কতে যাচ্ছ পেভন থেকে কনইয়ে চপ পড়ল 

-- "কোথায় ৮ল্লেন ৮" 

অনেকক্ষণ বাছদ মাংভনাটা কানে মধুবযন করলো | গলার যব মাছি 
পলে 9মকানো 1 বাকোর আধকাবীকে একনঈ/বেই চিনলাম । টি তা । 
দাজশীলং মেলে অনেক বর নাইট কণ্ডাউুব ছিলেন চাট কাসে। 

__'এখানে বদাল হলেন কবে ৮ যথাসন্ছব পারাগিতর হাাাশ মুখ 
কয়ে বাল । 

লাস্ট মান্ধ থেকে । এঁদকে 'গণ্গল' আনেন বেশা। পন 
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বাংলার উদ্চারণেব মায়া কাগাতে পার়েনান আজও । জায় হাড় আর দাহ 
বা আছে, নর বলে গ্াহব করবার মত 

আরও 'কছ; বলার আগেই দণ্ডায়মান শুদ্ধ জনতা থেকে ছুলার মতন 
ছিটকে বোরয়ে এলেন একটি তন্বীঃ সুবেণা এবং ফরাসী কোন সেন্টে সৌরশা- 
[বিহবলা। সোজা আমার দিকেই তক করে বললেন, 

__-'দখুন তো ক াবপদ, আমাদের তিননে বার্থ 1রহোভ করা আজ 
চাড়াদন আগে, আব ইনি পরশ; টিকেট কেটেছেন, দ:টো একই নামবে 
পড়েছে । এক নিশ্বোপে বলে চলেন । এতক্ষণ বারবার বলে মবছ্ছু হয়ে 

হছে সল্হ নেই । 


_'এ'কে কি করে বোঝাই, আপাঁন একটু বলবেন ১- নাইট কগুতীর 
যখকে সমীহ করে কথা বলে, তান কিছু একটা করবেন আশ। আছে 
দ্বিতীয়ত বাঙালী । 

বিদ্রোহী উত্তর ভারতীয়াট দু'হস্তে ধৃত সদ্যজাতকে তার মায়ের কোলে 
অপণ করে নিজের পকেট থেকে আড়াইটি টিকেট আমার চোখের খ্‌বই 
বিপজ্জনক সাল্লিধ্যে এনে দুলিয়ে দুলিয়ে বলেন, 

_-তো আপই ইয়ে রেলওয়ে কোম্পানীকে। ম্যানেজার হে"! তো 
গাড়ী রোঁখিয়ে, হামলোগ, বামাল উতার ঘযাতা হৃ*। এমন মুখোমুখি 
আক্রমণে একটু বেসামাল হয়োছলাম নিশ্চয়ই 

বঙ্গললন। বললেন । “দেখলেন কি পিন্চিং ল্যাঙুয়েজ্বে কথা বলে এটা 2 
ফু'সছেন ভদ্রমাহল] । 

__-“দেখি আপনার 1টাকিটগুলে। !' ডীন চাইবার আগেই. চকুবতাঁ তার 
হস্তধৃত টাকটগুলো সহাস্যে মেলে দেয় । তনটে 1টাঁকট। দুটো মিঃ 
এবং মসেস্‌ পি.ব. সিংহীর নামে, তৃতীয়াঁটর মালিকের পুরো৷ নামটাই খোদাই; 
[মস্‌ বন্দনা িংহী, বয়স আটাশ । ম্যাটার অব- কো-ইল্সিডেন্স-টা হলে। উত্তর 
ভারতীয় স্টার ও মিসেস্‌ হচ্ছেন পি.বি সিং এদের সাথে অর্ধ টিকিট 
“বেবী' বয়স দু'মাস । ফাস্ট পারসন্-এর অহং শব্দাট করেছে গোলমাল | 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই সাঁট বিজ্ঞাভেশন ক্লাক্ণ চারজন প্রাণীকে দু'জনে রূপা- 
স্তারত করে ফেলেছেন ' এবং সেটা মিস্টার এও মিসেসের ক্ষেত্রেই ঘটেছে । 
তদের বাচ্চ। দঃজনের-_সাঁর, একজন এ্যাডাল্ট-_-পুরো নাম থাকায় ও দু'টো 
ঠিকই আছে । 

_'আপনি হাওড়। স্টেশনে এলোটমেপ্টকে বললেন না ১ বন্দন৷ 
1সংহীকে বাল। 

-'সময় পেলাম কোথায় । এসে তখন পীচাঁমানট সময়) বাইরের নাম 
দেখেই লাগেজ: তুঁলয়ে কাল-বিদায় করতেই, টেন ছেড়ে দিল। তখন কি 
জান আমাদের বার্থের অন্য ভাগীদার থাকবে 2 খুবই রেগেছেন সন্দেহ 
নেই। চক্লবতাঁর দকে তাঁকয়ে বাঁল-__বুকিং ক্লার্ক গোলমাল করে 
ফেলেছে, নাম্বারটা মাঁলয়ে দেখেছেন ?' 

হা । শিমস্টার এবং িসেস্‌ সিং-এর নাম্বারট। উঠেছে ঠিক, 'পারয়ালি 
পরেরট। মিস বন্দনা [সংহী। বেবী-টুক্যারী। তার মার সাথে থাকবে, 
সীট- নেই আলাদা ।' চকুবতী হাতের লিস্ট দেখে দেখে উত্তর দেন । মুখে 
বদ্রুপের, অপ্রস্তুতের হাসি মেশালো । 

অনেক কম্টে িষ্টার সিংকে বোঝাতে গেলাম -এ'রা কলকাতার 


রেসপেক্টুবল্‌ ফ্যামিলির লোক তাছাড়া বয়স হয়েছে, একটু কঞ্চ মেনে নিয়ে 
[নিজেরাই সাজয়ে বসা যায়ঃ অনাদিন তারও এই বিপদ হতে পারে ইত্যাদি-.। 
উত্তর হলো 'থোরী ম্যায় ডাস্টাবন্সে আ রহা হু*।' 

_711) ওকে ছেড়ে ওর মিসেসের কাছে আজ রাখলাম । কুছ: 
বুরাহ না মানিয়ে তে। এক্‌ বাত কহ্‌* ভাঁবজী ? গলায় যতটা সম্ভব 
'ফাামালয়ার টোন্ট।? ধরে রেখে, অগ্রসর হই । ইন লোগোকো দৌঁখয়ে, 
আপকা পিতা ম।তা য্যায়সী---.. ইত্যাদ? ঢঙে । কাজ হলো এতেই। 
[মিসেস্‌ সংহী বাচ্চাটাকে পরম আত্মীয়ের মত নিজের কাছে শোয়'লেন, তাতে 
[মিসেস সিং যারপরনাস্ত খুশী হয়ে বন্দনাকে নিয়ে একাট বার্থ শেয়ার করতে 
চাইলেন । অর্থাং, বাকী দুটো দ্বিধাগ্রস্ত পুরুষ, বাকী বার্থাটর শেয়ার করা 
উাঁচত। বাদ সাধলেন মিস্টার সং । -_-নেহী, হাম দোনে। একই বাথপরু 
শো যায়েঙ্গে। হামুকো ইধারই রহন। হ্যায় ।” তাহলে বন্দনাকে তার 
বাবার সাথে ওপরে উঠে শুতে হয় । লোয়াব বার্থটার দিকে করুণ চাহাঁন 
ছ*্খড়ে দয়ে উাঁন আমার দিকে অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । এই বাবস্থা 
করতে করতে ঝুঁড় মানিট কাবার! আরও চাইতে গেলে ঘাড় ধরে না 
নাঁবয়ে দেয় । চট করে বললাম-_ 

_-'আসুন আমার সাথে ।; 

_ কোথায় 2) 

-_-'এাঁদকে 1 টেনে টেনে পা ফেলে আবার ফিরে আস আমার লোয়ার 
বার্থে । কনাদু টি তখনও সেটা দখল করে চাপাস্থরে, দাশ ভাষায় মায়ের 
সঙ্গে গণ্প চালাচ্ছে । গন্তীর বাবাট ঘুমে অঠৈতনা) এরই মধ্যে! আশে- 
পাশেও অনেকে ঘুমিয়ে পড়েছে, বা চেষ্টা করছে । ওদের মধ্যে ছোট কন্যাঁটি 
স্পঞ্ট ইংরাজীতে প্রশ্ন করল, 

'উই আর এগৃজস্টেড- অব ওয়াটার ' পাশে রাখা তামার পান্ুটা 
দেখাল । আম কিছু বলার আগেই, উল্টো দিক থেকে অধীর কন্চে উত্তর 
হালো, 'আই হা।ভ, আই হ্যাভ ।” পাঞ্জাবীটি! কন্যা জননীর মুখ শঃকয়ে 
গেছে! কন্জার্ভোটভ: বুদ্ষণ । যার তার ছেখয়া জল খান না। ট্রেনেও 
না! আম আমার ওয়াটার ক্যারীয়ারটা মেয়োটর হাতে ধাঁরয়ে বললাম, 
ইট ইজ কল উইথ- ক্যাল্কাটা কপোরেশন্‌ ডু ইউ টেকৃ 2? মেয়োট রাঁসিকা । 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলো--'উই টেকু ক্লোরিন, গ্্যাডাল |” আমার সাঙ্গনীও 
মুদু মৃদ্‌ হাসছেন । আমার সুযুট-কাম্-ব্রফ-কেস্টা বাথের তলায় ঠেলে দিয়ে 
বাল, -শয়ে পড়ুন ।? . 

অবাক হয়ে বললেন, “আর আপাঁন ! রাতটকু দাঁড়িয়েই কাটাবেন 


বাাঝ ?' : 
_-না। বহুদিন টেণে টাভেল করোছি, একরাতও ঘুমোতে পাঁরানি ।? 

-__ যাঃ) তাও কি হয় 2? রীতিমত ধমক দিলেন ছোট্র সিংহীটি । 

--কেথা বাড়াবেন না। আম ডাইনিং কারে যাচ্ছি। রাতটা ওখানেই 
কাটিয়ে দেব। অসুবিধা কছু হলে, শেষরাতে আপনাকে তুলে দিয়ে, 
আম সটান শুয়ে পড়তে একটুও লজ্জিত হব না! বাই দ্য ওয়ে, আপনাদের 
খাওয়া হয়েছে 2 

ঘাড় কাত করে ডান সম্মতি জানালেন । অর্থাৎ, খেয়েই টেনে 
উঠেছেন । আম, একটুও ন৷ দীঁড়য়ে ডাইীনংকার আঁভমুখে ছন্টলাম । 
পথে আড়চোখে দেখে গেলাম? সিং আর কেশর মলে কেমন কমন ফ্যামাল 
গড়ে ঘুমের আয়োজন করেছে ! 
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ডাই'নং কার প্রায় ফশকা । দূরে দুরে কেউ কেউ বসে শেষ সুখটান 
দচ্ছে সিগারেটে । ছোকরা- গোছের ম্যানেজারকে দেখে বাঁল।__ আই ওয়ান্ট- 
সামাথং টু বাইট । হোয়াট ক্যান ইউ অফার? একটু সম্ঝে নিয়ে 
উত্তর দিল,-__-'আভি সব কুছ খতম হো গিয়া সাব । আপ ইতাঁন দের 
কিয়া! বৈঠিয়ে পুছকে আতা 1! 

বাঁদক ঘে*সে জানাল। দিয়ে দূরে দৃষ্টিটা ছুড়তে চেষ্টা কার। ভেতরে 
তাঁর আলো থাকায়, বাইরের কিছুই বোধগম্য হলো না। আরও একটা 
ডাইনং কার-এর প্রাতাবস্ব দেখ গেল, পাশাপাশি কাচের জানালার ওপর 
একটি বেয়ার।র রূপ ফুটে উঠতেই, ডানাদকে তাকাই । আমার পায়জামা 
পাঞ্জাবী পঝ দীর্ঘ চেহারট। দেখে একটা স্যালুট ঠুকে অতান্ত কুষঠত হয়ে 
বলে। 

-_-দেরু হে। গয়। সাব। ডিনার টাইম খতম হোনে সে আদমী কোই 
কাম নেহী করতা হ্যায়) উধর । 

_'ওাহ সার্ভ কর দো ।' কণ্ঠের আধকারী পৃবের সেই ম্যানেজার ! 
£ও1হ'-ট। কী, জিজ্ঞেস করি বেয়ারাকে । ও লাঁজ্জতভাবে বলে; 

_হ্যান্ব স্রেফ হাফ বউল চিকেন্‌ স্যুপ, এক প্লেট টোম্যাটে৷ সেল।ড 
অউর ব্রেড-।' 

_ ফাণ্ট“ ক্লাস ডিনার, জলাদ লাও।, সোল্লাসে বাল। ম্যানেজার 
হেসে ওঠে । ওকে পাশে বাঁসয়ে এটা ওটা জিজ্ঞেস করে, আসল কথায় 
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আসি। রাতটুকু ডিনার কারেই যাঁদ থাক! ও অবাক হয়। 'িজাভেশন্‌ 
আছে কিনা 'জিজ্ঞাসাও করে ফেলে । জানায়, একটু পরেই লাইটগুলে 
নাবয়ে দেয়া হবে । নীল আলে এক-আধটা জলবে শুধু । আমার 
আপাতত নেই, সুতরাং ওদেরও ক্ষতি নেই । 

রূপোলি 'রবন দেয়৷ এক স্বচ্ছ কীচের গ্লাসের জল এবং আট পাঁস্‌ ব্রেড 
দিয়ে খাদ্যটুকু ড্রেণ করে দিতে পাঁচ মাঁনটউও লাগল না। পুরো গ্রাস ঠাও্ড 
জলট৷ এক 'িনঃশ্বাসে পান করতে করতে মনে হলো, জলের ক্যারীয়ারটা দক্ষিণী 
কন্যাদ্বয়ের হেফাজতে ॥। ওই অবস্থায় জলটা না দিয়ে পারলাম লা । কিল্তু ) 
না দলেই বোধ হয় ভাল হতো । কন্জাভেণটভ জননীর জাতট। মারলাম 
নাতো! এখন খচখচ করছে মনটা । কারোর ধমীঁয় সংস্কার-এ আঘাত 
করতে আমার মন ওঠে না। বেয়ারাঁট এসে দাড়ায়, বিল মেটাই। ফেরৎ 
দুটে। টাকাই টিপস্‌ ঠেকাই । লোকাট দীর্ঘ সেল।ম ঠুকে আরও এক গ্লাস 
জল টোবলে রেখে, পিরী5 দিয়ে ঢাকা দিয়ে গেল । এখানেই এই বাঙালী 
বাবুৃটি যে রান্রটা কাটাবেন, সেটা বোধ হয় ম্যানেজার তাকে বলে থাকবে । 
একট। গরম কফি পেলে জমতে। ! কিন্তুঃ কাফির টাইমৃনীশাডউল্‌ এখনও 
ছ'ঘণ্ট। বাদে । অভাবে একটা গরম সিগ্রেট ঠেশটে চেপে, একটু কাত হয়ে 
কখচের জানাল দিয়ে বাইরেটা উপলান্ধ করতে চেষ্টা কার । সেখানে আর 
একট৷ পাঞ্জাবী পরা চেহারা, আমার 'দকে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে! চোখে 
হাঁস! হাঁসটা কেন 

_-'জনৈকা সহযাঁত্রনীকে নিজের রজাভ করা বার্থ ছেড়ে 'দয়ে, খুব 
একটা নিজের কাছেই গর্ব গর্ব ভাব নাক ?' 'দরকারটা ক ছিল মশাই, বেশ 
তো ঘুমোতে ঘুমোতে যেতেন !' 

-হি'া যেতাম, কি” 

_-'কিস্ত- ভদ্রমাহল৷ তরুণী এবং স্যন্দরী বলেই কি." ?) 

_-দুুৎ, তা নয়। ভদ্রমাহল। বেশ সপ্রাতিভ এবং সরল । আর কি 
জানো,-_ কথা বলার ভঙ্গি, ঝগড়া কবার ভাঁঙ্গ, এমন কি জোর দিয়ে কিছু 
বললে, তা মেনে নেয়ার ভীঁঙ্গটা পর্যন্ত, তার মতো ।' 

_-'কার মতো? 

--'তারাবাঁবর মতো 1? 
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৪ 
তারা ॥ সিনেমার পর্দার মত ঝলসে উঠল সাপির ও-পাশটা। সম্মুখে 


৯ 


দৃণ্টি এখন সুদূর প্রসারী। টাদনী রাতের অমন চলন্ত ঘূর্ণায়মনে দৃশ্য, 
একটা মোহকঙ্তাল ছাড়িয়ে দেয়। তাকয়ে থাকার কেমন একটা চৌম্বক শান্তর 
আঁস্তত্ব উপলন্ধি করায় । ভেতরের আলোগুলো নিভে যাওয়ায়, বাইরেট। 
অমন আলোকিত হয়ে উঠেছে । এইভাবে বহুক্ষণ বসে বসে, পাঁথবীর 
এই চাদের আলোয় রাত্রি জাগরণের নীরব সাক্ষী হয়ে থাক; _পেছন- 
টাকে হু হু করে ছুড়ে ফেলে দেয়া ট্রেনের গাঁতর ভেতর থেকে । 

ডাইীনং কারের এয়ার-কাঁওশানং বন্ধ হয়ে গেছে, শুধু ওপরের এগজফ্ট 
ফ্যান্গুলো বহ্‌ ব্যবহৃত হাওয়া, টেনে টেনে তুলে নিচ্ছে । তবু একটু 
শীত শীত করছে। উঠে পাঁড়। পাশের কম্পার্টমেন্টে ঢোকবার মুখে 
দেখ। লাঁবতে দাঁড়িয়ে দু'জন বোতল থেকে সোজা গলায় ঢালছে! তর্ক 
হচ্ছে স্খালত কণ্ঠে। আমায় দেখে, একট বোকার মত হাসল একজন। 
ওদের পাশ কাটয়ে, ঠাণ্ডাতর ঘুমন্ত স্লীপারে প্রবেশ কার । নীল আলোয় 
চোখটা আগেই সেট করে গেছে । আমার বার্থে ছোট্র গসংহী'টি চাওায় 
গুশড়সুঁড় মেরে ঘুমোচ্ছে । বেচারী, অন্যের বিছানায় শুয়েই কৃতার্থ, 
তার র্রাজ্কেট্টা গায়ে দতে আরও লজ্জা ! পায়ের নীচে জড়োসড়ে। 
্র্যাঙ্কেট্টা সন্তর্পণে টেনে এনে ওর শরীরট। ঢেকে 'দিই। ঘুমের ভিতরেই 
একট. কথা বলন । নীল আলো-আধারীতে ওকে আরও বাচ্চ। একটা মেয়ে 
মনে হচ্ছে। খুব একটা মল লাগছে, তারার সাথে । তারাবাবর সাথে 
আজ দশ বছর দেখ হয় না। ওব বয়সও এখন সাতাশ-আঠাশ হবে। 
এইরকমই দেখতে হয়েছে হয়ত । ও কোথায় আর আম কোথায় । বন্দন। 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই, আলতো হাতে, অভ্যাস মতো, উঞ্ণতাকে টেনে কান 
অবাধ ঢেকে দিল । 'ব্রফকাম্-সুটকেসটা অস্প একটু ফাক করে ওপরেই রাখা, 
বাবার পূরোনে৷ শালটা টেনে নিই । দর্শড়াতেই চোখ যায়, মদ্র গন্ভীরানন্দ 
স্বামীটি হণ করে ঘুমোচ্ছে। নীচে মলকোছা মাহলার নাক ডাকছে । তারার 
ঘুমন্ত সুখট। মনে করতে করতে ডাইনিং কারে ফরে আগের জায়গাতেই পা 
তুলে ভালো করে মুড়ি দিয়ে বাস। 


৫ 
একাত্তরে, তারার শেষ চিঠি এসেছিল, ইংলও ঘুরে । িবারেশন: 
ওয়ারের কয়েক মাস আগেই । চিঠি পড়তে পড়তে চোখ ফেটে জল আসে। 
আপশোষ হয়) অমন শান্ত সুন্দর মেয়েটার কী দারুণ লাঞ্ছনা, অপমান। অপমান 
শুধু তারই নয়, তার দগ্ধানো৷ আঁচ এসে লাগে পিতৃকুলের ওপরও | প্রথম 
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প্রথম ওর ছেলেমানুষীকে শাশুড়ী, পাগলামি বলে ছোট ছেলেকে বোঝাতে 
চেষ্ড। করেছে । এবং পরের দিকে রুগ্না মেয়েকে লুকিয়ে বিয়ে দেয়া হয়েছে 
একথা বলতেও কুষিত বোধ করে নি! আর, আশ্্ষ ওর স্বার্মী। লেখাপড়। 
জান৷ একটা ছেলে যে এমন অস্বাভাবক হতে পারে, এটা ধারণাই করা যায় 
[ন। বড় বৌদদের সাথে তার ম৷ কিরকম ব্যবহার করেছেন । কেন 
বোঁদর। শাশুঁড়র সাথে ঘর করতে চাইলো না-চোখের সামনে সেই সব 
অকথ্য ঘটনার সাক্ষী হয়েও মায়ের কথ৷ বেদবাক্য মেনে? এ যুগের একাঁট ভদ্র- 
সন্তান তার স্ত্রীকে বাভন্ন ছোটথাটে৷ কারণে অপদস্ছ করতে থাকল । আবার 
ছোট ছেলে বিয়ের পরপরই যখন অসুস্থ হয়ে পড়ল, তখন তার ম৷ উঠে পড়ে 
লাগলেন প্রমাণ করার জন্য, যে অসুখটা এসেছে ওই জাঁমদার কন্য। থেকে! 
এবং মেজ ও বড় ছেলের আপাঁন্ত সত্তেও ব্লাড টেস্ট আর এক্স-রে করা হয়োছল 
তারার! গোপনে সংবাদ পাঠাত তারা, অনেক দিন বাদে, বাদে । 

আজকের দিন হলে ডিভোস কাঁরয়ে আন। যেত। তখন বংশমর্যাদা, 
সামাজিক অবস্থা 'চন্ত। করে, দাতে দাত চেপে বসে থাকা ছাড়া, আর কিছুই 
করা যায় ন। তারা, নিজে কোনাদন শন্ত হয়ে-মনের জোর করে এই 
অপমানের দিনগুলোর শোধ নেবে, এই আশা করতাম । কিন্তু ও সম্প্ণ 
অন্যরকম । ওর জীবনের চাহদাটা এত কম। 'মাষ্ট ব্যবহার করলেই, 
যে কোন চরম শত্রু নিমেষে ওর কাছে দেবতা হয়ে যায়। 

মনে পড়ে ওর দুই জা-এর কথা-ও । বড় লীলাবতী। খু-ব গস্প 
করতে ভালোবাসেন । বেচারী হার্টের রুগী । মেজ, আয়েষা দাদ . বিশেষ 
করে আয়েষা দাদর কথ। মনে থাকবে আর মেজদাদার কথ।। গুরা কত 
উচ্ুমনের লোক । কী সমন্দর সহবোগতাপৃণ ব্যবহার, কত কন্টীসডাবেট । 
মেজদাদ। ঠিক বুঝতেন. ছোট বউ কোন ঘরের মেয়ে, তাকে কতট। সম্মান দেয়। 
উাচত ! কতব'র ছা টর 'দনে, গ্রামের বাড়ীতে এসে মা-কে বকাবাক করে 
গেছেন । ছোট বউকে এমন খাটানো হচ্ছে কেন? রানা করার) কাপড় 
ধোয়ার, বাসন মাজার জনা রাজবাড়ীর মেয়ে নিয়ে আসা হয়েছে নাক !, 
শাশুড়ী সেবা 2 সেবা মানে কি ঝি চাকরের মত ঝি-চাকর থাকবে, তোমার 
সাথে আড্ড৷ দেবে, আর বউকে তাদের কাজগুলো করতে হবে! াকরটার 
দু'টুকরে। মাছ দেয়। হয়েছে নাঁক-সাতবার জিজ্ঞেস করছ বউউমাকে। নতুন 
বউয়ের সকাল থেকে খাওয়া জুটেছে কিনা, একবারও জিজ্ঞেস করে দেখেছ? 
ওর চেহারার কি হাল হয়েছে দেখেছ! তবুও কট দিন তারাবাঁবর একটু 
ভালে যেত। তারপর আবার যে কে সেই ,আর এমন সকল দিকে খোলা 
দৃঁষ্ট রাখা লোক ; এমন বিরল স্বভাবেরও গুণের লোককে পৃঁথবা, কেন 


জ।নন।, বেশী দিন ধরে রাখতে পারে না। 

একটা তীব্র অপমানবোধ তাকে মানাসক অবনাতিতে নাবিয়ে 'দয়োছল । 
শহরে চাকরী করতেন পাকিস্তান গভভরমেণ্টের একট! রিপাচ* দপ্তরে । ওপর- 
ওয়াল৷ পশ্চিম-পাকিস্তানী । ওঁকে তাড়িয়ে, গুর বিসাচ ওয়ার্ক ছার করে 
নয়ে) নিজের মনোনীত একজনকে পোষ্টটা দিতে 'গয়োছিল । এটা, 
[কিছুতেই মেনে ানতে পারেনান মেজদাদা । কেমন একট। াবষাদে ভেঙে 
পড়লেন দিনকে দিন। কি যেন ভাবতেন ! নিজের প্রাত আস্থা হারয়ে 
ফেলতে লাগলেন । অবশেষে, যে পথ বেছে ?ানলেন, তা কেউ চায়াঁন-_ 
কেউ না। বধব৷ আয়েষা 'দাঁদকে দেখে; কী যে ভীষণ কষ্ট লাগত। 
কণদেনান ভদ্রমাহলা ! চুপ করে মেজদাদার শোবার ঘরে বসে থাকতেন। 
হয়ত ভাবতেন, তাদের এ ছোট 'মাঁষ্ট সংসারে, কার দীর্ঘশ্বাস লাগল । 
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তারাবাঁবর শেষ চিঠি এল লগ্ন ঘুরে! অনেক 'ববরণ তাতে । অনেক 
দুঃখের কাঁহনী ! সবচেয়ে জ্বলজ্বল করছে যে কটা শব্দ; "আমাকে 
একবার তোমার কাছে নিয়ে যাবে আম্মা! আমার কোলের ছেলেটা নিয়ে 
তোমার কাছে থাকলে তোমাদের কি অনেক খরচা হবে? আম তে। তোমার 
বাড়ীব সব কাজ করে দিতে পারব । এখানে, ঘরের সব কাজ তেো। আঁম-ই 
কার । তুমি আন্বাকে বলবে, এদের একঠ। িাঠ লিখতে 2 ভাইজান কি 
চাকরী করে কলকাতায় ০ ওকে আমার কথা বোলো । ও িনশ্চয়ই তার 
তারাবাবকে 'নয়ে যেতে চেষ্টা করবে..." 

ভাবতে ভবতে কোন অতল তলে ডুব দয়েছিলাম নিঃশ্বাস বন্ধ হবার 
উপরুম হতেই হাঁফ ছাড়বার জন্য ভেসে উঠে দোঁখ, থরথর করে কখপাছ। 
গলার কাছটায় কেমন একটা কম্ট। চোখের কোণে জল ! নাঃ। আজকাল 
আমার চোখে জল আসে না। এসব অনুভূতি, কেমন ভেখত৷ হয়ে গেছে । 
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টাদ ঢলে পড়েছে এখন । বাইরে আলোর রেশ যেটুকু রেখে গেছে, 
তাতে একটা আবছায়। সমান্তরাল ভূখও চোখে পড়ে । পাঁরক্কার বোঝা যায় 
না কিছু! একট: পা-টা টান, টান, করতে পারলে হতো । রিস্টওয়াচে, 
রোঁডয়াম্‌ জানালো, রাত চারটে । প্রায় ভোর হতে চলল । উঠে ল্যাভাটরী 
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হয়ে, নিজের বার্থের কাছে এসে দাড়ালাম । আপাদমস্তক ঢেকে গভীর ঘুমে 
কাদা হয়ে গেছেন, বন্দনা । দ্ু'য়েকজন উঠে পড়ে বাথরুম-্টাথরুম সেরে 
ফেলেছে । সন্তর্পণে খুব মৃদু মৃদু আঙুল ছেগয়ালাম; কপালের কাছে । ঝট্‌ 
করে মুখের ঢাকাটা সাঁরয়ে; সভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে 21 এত চট্‌ করে 
জেগে যাবেন বাঝান ঝুকে নীচু হয়ে বললাম) ট্রেন থেকে সান্রাইজ 
দেখতেও কিন্তু ভালে৷ লাগে! হুড়মুড় করে উঠে বসে, শাড়ী-াড়ী ঠিক 
করতে করতে বললেন, এ মা, আমকী! কটা বাজে? 

'--(বেশী ন। মাঝ বাত ।' আলতোভাবে বাল । 

1নজের হাতঘাঁড়টা দেখে বলেন, 'দু্ুৎং চারটে পাচ ! ছিঃ ছিঃ. আপনার 
না রাত 'তিনটেয় ডেকে দেবার কথ 2 নিন শুয়ে পড়ুন । হেসে বললাম, 
“একট. মায়। হচ্ছিল, ঠাওায় শেষ ধাতেই ঘুমটা জমে তো । গায়ের শালট। 
খুলে বাঁল,- “যাঁদ আপাতত না থাকে-এটা জাঁড়য়ে বসতে সুবিধে হবে, 
আমাকে র্যাত্কেট্ট। ছেড়ে দিন বরং । একটু হেসে তাই মেনে নিয়ে মাথার 
কাছেই বসে পড়লেন, শাল মুড়ি দিয়ে । একটু ইতস্ততঃ করে, আম 
সেশদয়ে পড়লাম সম্পূর্ণ রেডিমেড একটা গরম বিছানায় । এবং খুব অন্প 
সময়ের মধোই টুপ করে ঘুমিয়েও পড়লাম । যেটুক সমর জেগোছলাম, 
তার মধ্োই বন্দনা ষে একবার উঠে গিয়েছিলেন সেটা টের পেলাম । মুখ ধুয়ে 
এসে ফের বসলেন বোধ হয় । 
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ঘুম ভাঙলো, দুর্গএ এসে । কম্পার্টমেণ্ট কাকলীতে মুখর । সকাল 
সাড়ে ন'টা অবাধ ঘাময়োছ ! ব্রাসে পেস্ট লাগাতে লাগাতে আড় চেখে 
তাকিয়ে দৌখ, আমার ঝোল। থেকে ম/॥গাজন্গুলো বের করে নিয়ে দাক্ষণী 
কনাদ্বয় ভাগ।ভাগ করে প্রাতরাশের সঙ্গে গভীর মনোযোগ দিয়ে গগিল্ছে। 
আম উঠে এগোতেই, ওরা দুজনেই হেসে বললো, গুড মণিং' । লাজ্জত- 
ভাবে বাল, “মণিং? । ীসংজী আমাকে দেখে বললেন, এবার প্রায় ইংরেজী- 
তেই, 

_নাপিক মে উই উইলবা এবল্ টু চেঞ্জ, 'পিছুওয়ালা কম্পামেণ্ট 
মে।) টুথব্রাশটার পশ্চাদ্দেশ দাতে চেপে উত্তর দিই, 

রয়েল, আই ফিল এমব্যারাসড ফর দিস আন্এভয়ডেবল 
[সটুয়েশনস্‌ ।) 

-নেহাঁ ও বাত নেহী, এইসি হো যাতি হ্যায়।? উীন্তট গতকালের 
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পাতানো ভাবিজীর । গাল কুণ্চকে হেসে, টয়লেটে ঢক। সাবান আর 
তোয়ালেটা রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল আয়নার নীচে ট্রেটার ওপর একটা 
রষট ওয়াচ! লেডিজ, অটোমেটিক । টয়লেটের টাইমটা আমার একটু 
বেশী লাগে । প্রায় কুঁড়ি মানট বাদে, ঘাঁড়টা পকেটস্ছু করে বোরয়ে আসি। 
ণসংহী ফ্যামীল এখনও নেই জায়গায় । ীমসেস গসংকে 'বাঁল) হোমাটস দ্য 
টাইম ভাবজী ?, চট করে কাঁজ উল্টে বলে দিলেন, 'জাস্ট টেন।” ঝুঁকে 
এগয়ে যাই । কয়েক পা এগোতেই এক গুজরাতী আধুনকার পাশ কাটা- 
লাম। আড় চোখে দেখে নিলাম) ডান হাতে ঘাঁড় আছে । সীটে বসে 
তোয়ালে ভাঁজ করে ব্যাগে রাখ  ব্লুযঙ্কেটটা পেতে, তার ওপর বেড কভার 
[বাছয়ে, বেশ একট। গদীয়াল ফরাস বাঁনয়ে ফৌঁল। কনাদু"টি দেখাছল । 
কাঁজ থেকে ঘাঁড়ট। খুলে দম দিতে দিতে বাল, “ক্যানয়ু টেল্‌ মী দ্য একৃজাকৃট 
টাইম ?) 

প্রগলভ৷ মেয়োট বলল, "য়. আর্‌ টু আরাল ফর লা টাইম ।, দুজনেই 
তাদের প্রাণখোল। হাসিতে কম্পাট“মেণ্টের দৃণ্টি আকর্ষণ করল । বিস্ট ওয়াচ 
ওদের নয়। অনা কম্পাটমেণ্টের কারুর হলে) মালিক খুজতে জান 
বোরয়ে যাবে । 

বেশ চেশ চেশ করছে পেট-টা। এক কাপ ধূমায়িত চায়ের পর কাং 
বেশী কবে টা" খেয়ে নিতে হবে । ডাইনিং কারে বেশ ভীড়। মি: 
[প, বি, [সিংহী কোর্ক নেড়ে আমার দুষ্ট আকর্ষণ করলেন ৷ বাকী দুজনও 
পেছন ফিরে তাকালেন । এাঁগয়ে মিঃ িংহীর পাশের খাল চেয়াবটায় 
বাপ। বন্দনা হাসছেন ! মিসেস্‌ সিংহীও পারসোনালাটির আবরণ ভেদ 
কবে একট একট: হাঁসর আভাস 'দচ্ছেন। 

পক হল 2 বাল। 

“রাত চারটা অবাধ কি করলেন ? মিঃ সিংহীর প্রশ্ন । 

__'ভাবাছলাম ।' চাপ। হেসে বলি। 

'-- সারারাত ভেবেই কাটালেন, বিছানাটা আরেকজনকে ছেড়ে দিয়ে । 
বন্দনার ডীন্ত। “কি ভাবাছিলেন এত 2 | 

_না, নাঁথং ইন্‌ পারাটিকুলার । আর,--বিছানাটাতে। ছেড়ে দিই নি, 
লোন- 'দিয়োছলাম ' কালকের বেয়ারাটা এসে দাড়ায় । “খান লে আর়৷ 
সাব- |” অর্ডার দেবার আগেই একরাশ খাবার নিয়ে এলো বুদ্ধিমান এাটেনৃ- 
ডেন্ট। কালকের অবস্থাট। কম্পেনসেট করতে চায়, বোধ হয়। অন্যদের 
প্লেটে তখনও ওম্লেটের অর্ধাংশ । এদেরকে ও এক্ষুণ সারভ করে 
[গিয়েছে । বেশ ভীড়। কয়েকজন স্মোকিং-লাব থেকে উশকও 'দিচ্ছে। 
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জায়গ। খাল হলে ধসবে। চা-্টা, মিসেস্‌ সিংহী-ই ঢেলে দিয়েছেন । চামচে 
দয়ে 6ান)! নাড়তে নাড়তে মিঃ সিংহীকে নিয়ে পাড় । 
-বোস্বেতেই থাকেন না বেড়াতে 2? 

-_ 'বেড়াতেই ।' 

ব'দন। আর তার মা, দুজনের স্নান-উান হয়ে গেছে। বন্দনার চুল 
টানটান করে বাধা । ট্রেনে মাহলাদের স্নান করার অভ্যাস থাকে না, 
স.ধারণত । 

__'আর কোথাও যাবেন ? 

_না, না। আমার মানে ওর মাসীর বাড়ী মাসখানেক কাটিয়ে 
ফিরব |? আঙল 'দয়ে কন্যাকে দেখান । 

_অ.পান বাঁঝ দেশ দেখে বেড়ান ।) মিসেস সিহী জানতে চান! 
'কাল রত নাইট: কণ্ডাকটরের সাথে কথা শুনে মনে হলো ।) 

_-'না, এক সময় খুব ট্র্যাভেল করতাম । এখন নবোষ্বে যাচ্ছ একট। 
কাজে ।? 

--কাদন থাকবেন 2 বন্দনা 'জঞ্জেস করেন । 

--কাজটা একাদনেতর ! থাকার প্লান এক হগ্তার |? যাঁদও প্রান 
টান 1শেষ কিছু নেই। 

--কোন দিকে থাকবেন ০ আপনার ফ্যামিলি কানেকশনস্‌ কেউ 
আছেন ওাঁদকে ৮ প্রদ্নকারী মিসেস পি বি.। মিঃ পি. বি. পাউবুটির শষ 
টুকরে.ট। মুখে প্রে ঢা বদদনার কাছ থেকে টেনে নেন। 

ঠিক নেই কিছু । হোটেলেও উঠতে পণর | দুটি মাসতুতো। বোন 
যাঁদও ওখানেই আছে অনেকাদন :! আম একটু একলা থাকতেই 
ভালোবাস ।' 

- আপ।নাববাহত 7? মিঃ পি. বি-র হঠাৎ প্রম্নে চষ্কে যাই। 
[তিনজেড়। উদৃআীব চাউনীর পামনে ঘাড় ঝাকিয়ে জানাই--'না) ওট। হয় নি।) 

_-আপনার মা, ববা তর মিসেস গি বি অতক্ষণে মুখোশ ছেড়ে, 
বাঙালী মাহল।র চিবা9রত ফ্যামালয়র্‌ প্রশ্ন শুরু করলেন । এক্ষাণ আমার 
বয়স আর চাকুরী সম্বন্ধে প্র“ন আনবেন একথা-টও আমার তক্ষাণ মনে হলো । 

_-অআ।ছেন কোলকাতায়-ই ।॥' খাবারগুলে৷ এক এক করে যথাস্থানে 
পাঠাতে থাক । ডান পাণে নতুন একটি ক।পৃল ফখকা সাঁটে বসে মেনু- 
কাড দেখছে । লাজুক চান দুজনেরই চোখে । বোধ হয় আলাপট। 
এখনে। পড়গড় হয় নি। হানিমুন যাচ্ছে আদাজ করলাম । অধশা, বিয়ে 
করে কণস্থমলও যেতে পারে। 


_-'বোনেদের বিয়ে বাঁক 2 কণ্টিনিউ করেছেন মিসেস পি. বব. | 
ইচ্ছে করছে পর পর জানা প্র্নগুলোর উত্তর একসাথে দিয়ে দিই ! বায়ো- 
ডাটাগুলো । 

--৫একটিই বোন আমার । তার অনেকাঁদন বয়ে হয়ে গেছে? 

-তাহলে আপনার মা, আপনার বিয়ের চেষ্ডা করছেন না? হাসতে 
হয় । 

বাল) নো করছেন তো) আঁম-ই সময় মত ভেটো 'দয়ে..* 1 

_-কেন ?, 

_একল। থাকতে ভালে। লাগে । এসকোঁপজম্-ও বলতে পারেন ।' 

--না, এটা ঠিক নয়। মিসেস পি 'াব,. কর্তার দিকে তাকয়ে 
গন্তীর মন্তব্য করলেন। 

পি. বি. এবার আমার কেসট। টেকৃ-আপ- করলেন ।--াঁমঃ চৌধুরী 
1ক ব্রাদ্দীণ ৮» 

নম!) চম্‌কে বালি। 

__'আপান, বাই প্রোফেশান্‌ "১১ 2) 

-*কলকাতার একটা অন্পনামী ওষ,ধ কোম্পানীর জ্নয়বমোস্ট 
এগ(ঁজীকউঁটিভ- ।; 

_-£কোন ডিপার্টমেন্টে, সেলসে 2; 

হ্যা |? অবাক হই ! সেটা লক্ষ্য করে উাঁন বলেন। 

--'আপনার সুন্দর কথ! বলার ধরণ দেখে তাই মনে হলো ।” লজ্জিত 
হলাম | 

--'আপনার বয়স 'নশ্চয়ই বান্রশ, নয় ০" 

--'এক বহর কম ধরেছেন ।; 

- ইউ লুক ইয়ার | 

খাল গ্লেট কাপ সরাচ্ছে বেয়ারা । দ.ঃটে। নিজউ পেপার রেখে যায় । 
একটা টাইম্‌স অব ইওয়। অন্যাট স্টেটপম্যান্‌। পাশের নববধটি সমল 
উঠে এসে স্টেটসম্যানাটি দৌখয়ে বললো, £এক্সাঁকউজ্ত মী, উড ইউ মাইও 
লোঁওং মাঁ দিস কর এ মেমেন্ট 2) তাকিয়ে হেসে বাল, 'সারুটেনাল নট; 
বাই দ্য ওয়ে, হোয়াটপ দ্য টাইম বাই ইয়োর ওয়াচ?) মোমেন্ট শুনেই 
ঘাঁড়টার কথা মনে হয়ে গেল । লাল ফুলা্লিভ-, কাঁ্জর কাছে গুটিয়ে বলে। 
'কোয়াটর ট্য ইলেভেন ।' আমার টোবলে, কি একটা নিজেদের মধ্যে 
কথা হচ্ছে। থ্যাতকস্* বলি আঁম। সেও 'তাই' বলে পারসোনাল 
কোলাম-এর পে'জ খুলে কিছু একট৷ খুজতে লাগল । এবং তক্ষীণ পেয়েও 


১:০১ 


গেল ।  হাস্বেডও ঝুঁকে দেখাল । সেও হেসে উঠল । আমার 
টোবলেব ?তনভন তখন খু-ব বাস্তু । ভ্যানাট বাগে কু একট খু'জছেন 
বন্দনা । বাকা দুটে। মাথা ঝ্খকে আছ) কু একটা বেরোবে এই 
আশার | 

-- কি হালে। 2 গ্িজ্জেস কার। 

__'আমার িষ্ট ওয়াঢটা পাচ্ছ না, তখনে। খুজতে খুজতে মখট। 
ন। তুলেই জবাব দেন বাচ্চ। সংহাঁও। 

-পীরস্ট ওয়াচ ০ 1ক রকম 22 প্রশ্ন কার; মূখে যতোটা সম্ভব 
উদ্বেগ ফাটিয়ে । 

_ "বা, রিস্ট ওয়াচ আবার কেমন থাকে ৮ বেশ রেগেই গেছেন মনে 
হলো । উদ্বেগ তার মুখেও । 'গেল কোথায় 2? ব্যাগ থেকে গোপন 
জানসপনুর) টোবচল এসে জমা হচ্ছে । 

সাদা ডয়াল 2 এমনভাবে বললাম যেন সাদ। শুলে আম দেখোঁহ 
কোথায় আছে, কু কালো হসে. তন না। 

_না মেরন কালারের ভায়েল, ওটেমাটটক 1? বিগরার মথখ দেখে 
সাত ই মায়া হয়। 

--ক্ষ্পাউমেন্টে দেখে আমন না, লম্বা টয়লে, শ্ুমে 1 কগজ। 
য়েলী বাল । 

--উয়লেই ৮ ছিটকে চেয়ার থেকে উঠে য় দৌড় লাগালেন । পিছন 
থলে দেখে একটা পক্মলে পড়া বাটা এময়ে মনে হলো । 

--াওর এম এ. পাশের রেজাজ্ট বের হওয়াতে ওর মামা ওটা কিনে 
“দয়েছেন 1 খববটা 1দলেন সেই মামার ভাগনী, দূখিত কন্ঠে । থরে 
আসেন বদন।। খাঁর এংযও পদক্ষেপ । যায়ে কাছে বকাঁনব আশংনুত, 
আছে (োনহয়।' 

_-'পেলেন 2 সহ প্রদ্ন কাব । 

-- গল আর পাওয়া বার ন 
দেখেছে সেই তলে মরেছে । এর জনা তো অন সবাইকার পকেও সাচ 
করা যায় না|? 

তোর মামা ভাল মনে দেয়ান রে তোকে 2 সুযোগ বুঝে প- বি 
»র জ্ীকে একট; খোঁচালেন 

-_'নাঃ5 ও তোমর মত চিকেন হাট মরোদ তো দেখলাম ! 
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চি 


আমকে আজ পধন্ত কিছু দিয়েছ 5 দয়ে তারপর কথা বোল ।' 
অবদ্তা খারাপের দিকে যায়, যায় । টপ কর বাহাতে বশনার ডান 


বিঃ আস 


হাতঃ হত দেখর ৬দতে শক করে ধরে, গভীর মনোযোগ সহকারে বাল, 
না, আপনার রাত ভালো)--পেয়ে যাবেন ওটা ।" 
পেয়ে যালো 1 সংশয় ভরা কঠ। 
হা । হত আ্ঠে। করুন, করুন চট করে।' মআাঁজাসয়ানস- টকৃ 
শর, কার, সব'ইক,র হাঁস হস মুখ । ধ্াাপারটা কী ঘটে যায় তার 
অপেক্ষায় । চট করে টেনে, হাতট। খুলে দিই । মেরুন রঙের ডায়েলট।, 
সর্ষের তিক আলোয় উজ্্বল দেখায় । আর উচ্ছল দেখর গবঙজয়ী বন্দনা 
[সংহীর মুখ! কঠুই হয় নি এমান ভাঙ্গ করে ডান হাতের কর্জিতে ওটা 
বেধে ফেলেন । সবই তখন খুব হাসছেন, আমিও) পাশের নবদম্পাতও । 
মাজকট! তারাও দেখাছল । আশ্চর্য । একট ধন্যবাদ পর্বন্ত না। যেন 
এর জনই প্রগুত 1খল 1 গুবলু একটা! ঠিক ভারার মতন । [জীন্স হাঁরয়ে 
ব৷ কাজের কথ ভুলে গিয়ে বেমালুম বসে থাকত । মনে কাঁরয়ে দিলেই) 
ও কটু নয়' এমাঁন একট। ভাব নিয়ে উঠে যেত। আমাদের খব হাসাহাসি 
হ)তে।। তারার কথা মনে হতেই চুপ করে গিয়েছিলাম । সেটা লক্ষ্য করেই 
ব-দন। শুরু করল । 
কোথায় পেয়োছলেন 2 আপনর 1সটে পড়োছির 
_-না । টয়লেট রূমে । আয়নার তলায় তে ছিল «৮ আস্ত খাল । 
মি: ও ।মলেস্‌ হাসছেন। 
- কছু এল ১ ভাবছেন মনে হলো 1!" বদনা বল্তুল ৷ 
ইটা । অর একজনকে জান সেও আপনার মৃত এই রক নিব 
বই থাকতো হয়ত ৮ হাপতে হাসি বাল । বন্দন। শজা পয়। বলে, 
“ক সেও) | 
_- একা মেয়ে, নাম ভারা 
-তিরা 5 শা আনকমন নাম তো 1? মসেস পি. বি) বদেন।। 
রি | আন্তে বাল। “পুরো নাম তারাঁবাব | 
তারার - শেখে আঝ।র "বব কেন ১ অবাক হয় বন্দনা । ফিক 
করে হেসেও ফেলে । 
-'অসুনবধেটা কোথায়! তারসুদ্দরা না বলে তাবাবাথ বলার দোখ 
'পাথায় ০ 
--'দৌোষ গুণ নয় । কেমন মুসলিম, মসাঁলম- লাগে নাঃ বন্দনা খত 
ধবত াম। 
--হ*। শী ইজ- এ মুসালম লেভী! (জোর দিয়ে বালি। 
-ও 1! কোথায়) কোলকাতার মেয়ে: 


হু 


-_না। বাংলাদেশের |, 

_-আপনার বাড়ী ইষ্টবেঙ্গল 2) 

হি] 1) 

_-'আপনার কথা বলার ধরণে একদম বোঝা ন। যায়! বন্দনা জানায়। 
ও*র বাবা আমার ?দকে 1ফরে বলেন, 

_বাবা,কি গভর্ণমেণ্ট সাভেন্ট ছিলেন ওখানে, চৌধুরী 2) এ 
ছাড়া বোধহয় কোিন্য প্রকাশ পায় না ইঞ্টইগিয়া কোম্পানীর তৈরী 
সমাজে ! 

বাল,/না। বাবা কিছু করেনাঁন জীবনে 1, 

_-তাহ'লে সোর্স অব ইনকাম কি ছিল?) তরল প্রশ্ন মিসেস 
[প,বি-র। 

_-'এই, বাবার পোন্রক কিছু জাম-টামি ছিল আর কি। সরলভাবে 
ব্াপারটার হীত টানতে যাই । কিন্তু ভাব ভোলবার নয়। 

_'জীমদারী ৮ মিঃ পি. বব. জিজ্ঞেন করেন। কোথায় বলুন 
তো 2 

_-গিচনবেন না, ওাঁদকে, ওই কোচাঁবহার আর গোয়ালপাড়ার কাণ্ড 
নিউএশনে, পাহাড়তলী একট৷ জায়গা |, ক্যামোফ্লোজ করতে চেষ্টা কার । 

_-চৌধুরী-"...চৌধুরী-"সোমেশ্বর স্টেেনা» আপনার 2 হাতড়ে 
হাতড়ে ঠিক জায়গায় পৌছে যান পি. ?ব. | 

লাজ্জত ভাবে বাল, 'আমার নয়, বাবার, মানে বাবা তার একটা অংশের 
মালিক। যাঁদও স্টেট-এর কোন আস্তঙ্থ নেই, ফিফাট ট্যুতে এাকোয়াড? 
হয়ে গেছে ।। 

_-ও 1 “দশভাগ হবার আগেই কলকাতায় সেট-ল্‌ করেছেন বাঝ 7 
মিঃ সিংহী জানতে চান। 

__-না, না। পাঁটশনের অনেক পরে আমর এসোঁছ এখানে " চুপ 
করে থাক খানিকক্ষণ । পাশের কচি বৌটি উঠে এসে 'মাঁষ্ট হেসে ভখজ 
কর৷ কাগজটা 'ফারয়ে দিল। বললো. _াইকড ইয়োর ম্যাঁজক। বাই 
এঁন চান্স আর ইউ এ প্রোফেশনাল ওয়ান 2 মেয়োটর প্রশ্নে আত কষ্টে 
হাঁস সম্ধরণ করে বাল, -_'নট এগংজান্তীল। জাস্ট আই নে। দ্য আট অব 
মোঁকং ইউ ফুল ফর দ্য মোমেন্ট । কথাট। শেষ করতে, করতে, বা হাতে 
ধরা ঝক-ঝকে কীচের গ্লাস ভাত জলট। ওর মাথায় উবুড় করে দিই। ও 
চীৎকার করে ছিটকে সরে যেতেই, হাঁসতে ফেটে পড়ে আমার আশপাশের 
সবই । ওর হসা্যা্ডাট-ও! কীচের গ্লাসে গলার কাছে একটা, রূপোলী 


মহ্‌ 


লোইনিং আছে । যেটাকে “দখলে হঠাৎ ভুল হয়, জল ভি গ্রস বলে। 
আমার-ও হয়োছল গতকাল রান্রে। সম্পূর্ণ শু্ক জামা-কাপড়ের দিকে তাকিয়ে 
একদম রাশড হয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল মেয়েটি । ওর বরাঁট তখনও 
হাসছে । £ভেরী নাঁট'-- কথাটা দুর থেকেও শুনতে পেলাম । বন্দন৷ 
[নিউজপেপার দিয়ে নিজের মুখটা ঘথাসন্তব ঢেকে শুধু উজ্জ্বল চোখ দুটে। বের 
করে, হাসি চেক করার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। 

আর এক রাউও চায়ের সাথে অন্য ছিটেফে।টা কথা দিয়ে সকালের 
আসরটা খারাপ কাটল না। পারসোনাল্‌ কোলাম-এ চোখ বোলাতেই নজরে 
এল ছোট্র এক) ইনসারশন _াঁমঃ এও মিসেস্‌ স্বপন দত্তগুপ্ত হাওড়া স্টেশনে 
যশরা সী-অফ করতে এসেছিলেন, তাদেরকে ধন্যবাদ জানিয়ে । এরা দু- 
জনেই তাহলে বঙালী ! যাচ্চলে, তো, এতক্ষণ ইংরাজ-বাম করাছল 
কেন; যন্তোসব। আমাদের টোবলের সবাইকে ক প£শ্চম। মনে হাঁচ্ছল 
ওর! 

জোর বরে বিলট। আঁম-ই মেটাই । 

নাগপুরে ট্রেনট। থেমে আছে । দুপুর বারোটা প্রায়। একা গ্রাম্য 
নবা-টাক প্রাপ্ত খুবক, তার নব-পাঁরণীতাকে 'দয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে 
আছে । লাল ফুল আক] টাক. ডোরাকাট। শতরণ জড়ানো বহ্থানা, 
হাত।, সব ই পায়ের কাছে জড়ো করা । খযুবকটির এক-তৃতীয়াংশ বয়সের 
পৃতুল পুতুল কনো, মাঝে মাঝে সলগ্জ দৃষ্টি ছুড়ে সদ্য পারাঁচত মানুষাঁটকে 
[জিজ্ঞেস করে কিছু একটা জেনে নিচ্ছে । সবকটার জবাব-ই যে পাচ্ছে, 
ত। মনে হলো না। লোক) যতটা সম্ভব গন্তীর থেকে দু-একট। কথ। 
হুড়ে দিচ্ছে, অন্যাদকে তাঁকয়ে। বোধহর বোদ্বে মেল থেকে এবং লোকাল 
যান্রীরাও খুব উপভোগ করছে দৃশাটা । তাই; পারসোনালাট রাখবার চেষ্টা 
করছে লোকাঁট। উভয়ের পায়ে-ই, ধুলোয় গ্রামা পথ চলার সান্মী বহন 
করেছে, নতুন অতোলোড়। পাশ্বধৃত কাপড়ের থলি থেকে উক মারছে । 
বন্দনা, তার বাবামার সাথে এইমাত্র উঠে গেছে নিজেদের কম্পাটমেন্টে । 
পাশের দগ্ুগুগ্ুদের সাথে এত স্ত্প পারিচয়ে-_এদৃশ্া ডেকে দেখানো যায় না । 

টন আস্তে ০৪তে শুরু করেছে, মিনিট পনেরো বাদে । স্টেশনের 
অনেকেই শেব কথাগুলে। একটু চীৎকার করে বলছে । তাদের ভাবভঙ্গী দেখে 
বুঝতে পাবাছ। অনেকই সিস্মোর পায় নিঃশব্দ ঠেশাট নাড়ার মতন । 
সাউণ্ড টুক ফেল করলে) যেমনাঁট হয় কারণ, ডাইনিং কারের বদ্ধ 
কাচের জানালা ভেদ করে শব্দট। ঠিক আসছে না । 

শহর ঘর বাঁড় শেষ হতেই। ছু ইন্ডাসটিয়াল শেড পার হলাম। 
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তারপর ছোট ছোট টাউনশপের ফাকে ফাকে দিগন্তপ্রসারী মাঠ, খেজুর 
গাছ । শ্যাম-বাংলার শ)ামলম ভাবটার খুবই অভাব । রুক্ষতার ফাকে 
মাঝে মাঝে ওয়োৌসস উণক দিচ্ছে যাঁদও । পুকুর, ডোবা-- এইসব | অধ 
শুক । 

অনেকে লাগ সারতে টোবল দখল করছে। অনেকক্ষণ একা আটকে 
রেখোছ এই টোবলটা । উঠে নিজের কম্পাটমেন্টের দিকে এগোই । 

কয়েকটি ডীর্পরা বেয়ারা, খাবারের অডণর 'নাচ্ছল । আমার সাথে 
দেখা হতেই মিসেস পি. বব বললেন, 

--€তোমার খাবারের, অডণর দিয়ে দিয়োছি, চিকেন খাও তো ?) 

ঘ'ড় নেড়ে জানাই, “খাই? । মনে মনে টুক করে ভেবে নিলাম ও*র 
'তাঁম', এই আত্মীয়-সুলভ সম্বোধনটি এই প্রথম বার! মুখে বললাম । 

_টুযু আরাল না? এইমাব্র তে লাণ' সারলাম !) 

_-'এখন দেবে না তো, সেই এাঙ্কোলাতে, দেরী আছে ।” মিসেস 
[প ব. জ।নান। এঁদক ওঁদক তাকাতে দেখে বন্দন৷ জানালেন; 

- নেবে গেছে ওরা !' হেসে বললেন, 'কওাস্তুর ভদ্ুলোক ব্যবস্থা করে 
[দলেন । তিনটে কম্পার্টমেন্ট পেছনে দুটো বার্থ খাঁল প'ওয়৷ গেছে, কল্যাণ 
পর্বন্ত | চোখে মুখে বেশ একটা বিজয়ীর হাঁস ভব)া-কেমন দিলাম 
একখান।--- | 

--'কল্যাণ-এর পর কোন অ-কল॥াণ ওদের আবার যাঁদ চে করতে 
বলে 2 চোখে মুখে আশঙ্কা ফাঁটয়ে তুলি । 

--আরে কল্যাণ কোথাম ! তখন তো পৌছয়েই গিয়েছে । হেসে 
ওঠেন বন্দনা । 

মি; পি. বব বললেন, 'ভোর পাঁচটা নাগাদ কল্যাণ রীচ করবে, 
কাল। পরের কয়েক ঘন্ট৷ ম্যানেম্ম করে নেবে নিশ্চয়ই ৷ বেশ সুচিান্তত 
মত পেশ করেন পি 'বি। 

_-ও 1” বলে নিঙ্জের সীটের দিকে এগয়ে যাই । বিহানায় বসে 
ম্যাগাঁজনমুলো খুজছি বাগে হাত ঢুকিয়ে । নেই ! মেয়েদ্র্টর কাছেও 
দেখলাম না। ওদের সাথে চোখা চোঁখ হতে ওদের একজন ইশারায় 
উল্টোঁদকে দেখাল । সেই পাঞ্জাবী লোকটি গভীর মনোযোগ নিয়ে পাতা 
ওঞ্টাচ্ছে । এদের বাছ থেকে চেয়ে নিয়ে গেছে, ছুতো, আবার ক ? ছোট 
মেয়োট একটু আহ্লাদী সুরে বললো, ডু ইউ স্টে খ্যাট বান্দ্রা এঁরয়া, মিঃ 
চৌধুরী 2 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, --"হাউ কুড ইউ কাম ট্যুনে 
মাই নেম 2 ওরা একসাথে হেসে আঙুল দিয়ে 'ব্রিক-কেসটা দেখাল । 
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সেখানে আমার ভাঁজাটং কডটা গৌজ। আছে ভুলে গিয়োছলাম । হেসে 
বললাম; 

--ডিড ইউ মীট মী এ্যাটু বান্দা, বিফোর 2 পারহাসচ্ছলে বাল । 

--'মাইট বী উই আর কনফিউজড ।' ওরা সাঁবনয়ে জানায়! 
ওদের বাবা সকালে ঘ্নানের পর নতুন তিলক টেনেছেন কপালে । বসে 
বসে পূজোও সেরে নিলেন মনে হলে।। 

আমাদের কথা শুনছেন । বড় মেয়েটির কাছ থেকে জানা গেল অনেক 
কথা । ও উঠে এসে আমার 'বিহানায় বসল । দেখানোখ ওর পিঠ ঘে'সে 
কাঁনষ্ঠাটও । ওদের নামও জান। হয়ে গেল । নারায়ণী, 'দ্বিতীয়াট দেবকী। 
চট করে ইণ্টিমেট হতে জানে । ইংরাজী 'মাঁডয়াম্‌ স্কুলে পড়ার এই একটাই 
লাভ । বলছে, 'আই মেট ইয়োর পেরেন্টস্‌ দিস মণিং।' চমৃকে গেলাম ! 
কার কথা বলছে এর৷ ! 

_এাও অল্সে ইয়োর সস্টার-_ আহ শী ইজ এ চাঁমিং লেডী।, ওর 
পন্ক কথায় বুঝতে পার, ওরা আমাকে 1পংহীদের পাঁরবারভুন্ত একজন 
ঠাউরেছে । ভুলটা আর ভেঙে দিই না। 

_ ইউ টু হাাভ মাচ রিজেমব্লেন্স।' দেবকী হেসে বলে। 

_ীয়েলী 1 মজা করে বাল। আমার ডান হাতের চেটোতে কি 
একটা রং লেগেছে, তাই ঘসাছ নাম। সোদকে তাকিয়ে নারায়ণী বলল, 
“ওহ হোয়াট এ বিউটিফুল ফেট লাইন ! এ্যাও ইউ হাভ এ গাল অব 
ভেনাস ট্যু! ইন্টারৌঁস্টং!' চোখে চোখে তাঁকয়ে বললাম-'ইউ নো 
পাঁমাস্ট্র 2 উত্তর হলো; 'নে১ আই ডোন্ট। মই ফাদার ডাজ।' 
গন্তীরানন্দ।) এই প্রথম একটু হাসলেন! আম কিছু বলার আগেই নার- 
য়ণী ওর মাতৃভাষয় তার বাবাকে কি ধেন অনুরোধ করল । গলার স্বরে 
শুধু অনুরোধটা ধরতে পারলাম । গন্ভীবান দ. স্ত্রীর দকে একবার তাকয়ে 
উঠে দাড়ালেন । আমিও তখৈবচ। আম ই এগোব না পেছোব ভাবাছ, 
মেয়েদুটি সরে গয়ে জায়গা করে দিল । ভদ্রলোক হ'সফশস করে এসে 
আমার বার্থে আসন করে বপলেন। হাত মেলতে গিয়োছলাম, সেট 
একনজরে দেখে নিয়েই ছেড়ে দিলেনা উদাস দৃষ্টি ছু*ড়ে দিয়ে বললেন, 
ডু ইউ নে ইয়োর বার্থ পারাটকুলারস 2 হেসে ব্যাগ থেকে পাড আর 
কলমট। টেনে নিয়ে পুরে হরোসকোপটাই একে দিলাম । খুব মনোযোগ 
দয়ে খানিক দেখে, চোখ বন্ধ করলেন । 

মেয়েদুটো দুষ্ট) চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । চোখ খুলে, 
ভরাট গলায়, স্তোন্র বলার মত সংস্কৃতে কিছ? একটা আওড়ালেন। সংস্কৃতে 
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আমার বিরা-ট দখল ! পাঁওতমশাই জীবনে চাব্বশের বেশী মার্ক দেননি । 
স্কুল-ফাইনাল মার্কশীটে তিরিশ লেখা আছে যাঁদচ। এগজামিনারের 
গ্রেস-মার্ক নিয়ে হতে পারে । এরপর উন ম্লোকাট ইংরোজতে অনুবাদ 
করলেন 'ট্য ডে ইউ আর চোজং ফর মান, বাট এ ডে শ্যাল কাম, হোয়েন 
মানি উইল- বি চোঁজং ফর ইউ ।' তারপর আর একাট ্লোক। চাদের 
পাঁজশন [নয়ে বললেন । পুরো হ্লাকটার “চন্দ্র শব্দটাই বৃঝেছিলাম 
বাঁকিট। 'পুকুমর রায়ের শাশবোতলের' মতই 1চবোনে। কাঠন! শঙ্ত 
ঠেকল দীতে । অনুবাদটা এইরকম, “দ্য এ্যাসেণ্ডেণ্ট হেইলস- শ্রম এ ভোর 
রীচ এও ইম্পটেন্ট ফ্যাঁমাল উইথ এ হাই সোশাল স্টেটাস” 

আর স্টেটাস! উ*্চুবংশের অক্ষমতাগুলো বংশদও হয়ে তাড়। করছে 
অস্টপ্রহর ! এ কথ। ভদ্রলোককে বাল ক করে? তবু প্রোডকশনগুলো টুক 
টাক- বেশ লাগয়ে দিচ্ছেন দেখে বেশ ইন্টাররেস্ট নিয়ে শুনাছলাম ! দ.য়ে- 
কট। প্রশ্নও করোছিলাম । তারাঁবাবর কথ জিজ্ঞেস করাতে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ ক যেন দেখলেন । তারপর বললেন, 

- শীদস- টাইপ আ হরোসকোপ জেনারেলী লিভস এলোন্‌। আই 
মীন উইদাউট ব্রাণার অর িস্টার। ড্যা ইউ নো ইয়োর ফাদারস 
হরোসকোপ: ? 

মাথা নেড়ে জানাই; না মনে নেই । 

উাঁন বলেন, “ইন্‌ দ্যাট, উই মাইট ফাই"ও সাম রিফ্লেকশন অব হিজ 
ডাটার )? 

তারপর আরও কয়েকটা *্লোক শুনলাম, যার সারমম এই যে, আম 
একট। মূল্যবান 'আত্ম।?। যার ওপর নাক সহম্র সহগ্র মানুষের অন্নসংস্থান 
নিভভর করবে, আম আচরেই খাতিলাভ করব যাদও আলংসোৌমর জনা 
অনেক প্ুযোগ নষ্ট করব (এই জায়গায় ভট করে আজ সকালে দেরী করে 
ওঠার জনা-ই একথ| বললেন কন) সন্দেহ হয়েছিল ।) এবং মানাসক 
যল্রণায় কষ্ট পাব, যাঁদও পাগল হয়ে যাবার কোন সগ্জুবন৷ ডান দেখছেন 
না.....ইত্যাদ । এই সব বলে, উঠে নিজেদের সীটের 'দকে যাবেন এমন 
সময় তার ভ্ত্রী নজের ভাষায় 'ক যেন একটা মনে করিয়ে দিলেন । ভদ্রলোক 
আড় চোখে একবার স্ত্রীকে ও একবার আমাকে দেখতে লাগলেন । মেয়ে 
দুট দেখলাম তাদের মায়ের সাথে বেশ বচস। শুরু করে দিয়েছে । ব্যাপারটা 
বুঝে ওঠার আগেই ভদ্রলোক একট; কেশে গলাটা পারিৎকার করে বললেন, 

-- ইউ নে, আই কাম অব- এ প্রোফেশনাল ফ্যামাল। এও ইট: ইজ 
আওয়ার এটিকেট ট; ঞ্যাক্রে্ট সাম সট অব ফিজ- অন্‌ প্রোডিকশনস্‌ এও.) 


৩৬, 


বাধ দিয়ে ব্স্ত হয়ে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে ওয়ালেটটা বের করে 
বলে উঠি, 

_-সার্টনলী, হোয়াটস্‌ ইয়োর ফিজ, প্লীজ্ত ? সাবনয়ে জিত্দেস কাঁর। 
বড় মেয়োট তার মাতৃভাষায় বাবাকে একটি ধমকই 'দিয়ে ফেলল. আম 
এতটুকু অপেক্ষা না করে ওয়ালেটটা হা কারয়ে পাশ থেকে গোটা কয়েক 
লাল নীল সবৃজরঙের দ্র্যাকটর ও সূর্যান্তের ছাঁব মার্কা নোট বের করে ফোল। 
ভদ্রলোক ম্লান হেসে বলবেন,.__-'নো, নট- দিজ | ড্য ইউ হ্যাভ স্মল 
কয়েন্স ? 

অবাক হয়ে ব্যাগ থেকে খুচরো ভার্তি গঞালকাঁথনের থলেটা এনে খুলে 
[বিছানায় ঢালতে শুরু করি। টযাভেলের সময় খুচরোগুলো খুব কাজে 
লাগে, এটা বরাবর সঙ্গে রাখ । 

_-স্উটপং স্টপ- নো মোর । উাঁন বলেই নীচু হয়ে তার লগত 
কন্যদ্বয় এবং স্তান্ততা স্ত্রীর, [তিনজ্জোড়া চোখের সম্মুখে) একটা দু'নয়। পয়সা 
তুলে, পরম তৃপ্ত সহকারে সোঁট কপালে ঠোঁকয়ে কোমরে গু'জে রাখলেন ! 
একাটি অর্থপূর্ণ হাঁস ছু'ড়ে বললেন, 

_-দস ইজ মাই কাসটম। আম-ই এবার খুব লজ্জিত হয়ে 
ওয়ালেট ও খচরোর থলোটকে যথাস্থানে ফেরৎ পাঠালাম । মেয়োদটও 
চট করে আবার স্বাভাবক হয়ে গেল । বাবা যে তাদের প্রেস্টিজটা 'প্রজারভ 
করতে পেরেছেন; এইতেই তার। চমৎকৃতি । 

ভদুলোককে অনেক ধন্যবাদ জানয়ে জানালা দিয়ে দৃঁষ্টটাকে হালকা 
ভাবে মেলে দিলাম শূন্যে । রাস্তায় না বের হলে মানুষ চেনা যায় না। 
একই পারবারের পাঁচ প্রাণী পাঁচরকম পারসোনালাট ধবে ! আশ্চর্ষ। ! 
কানে আসছে চাপা কঠের অনুযোগ । নাবায়ণী তার মাকে ঠাণ্ড। করছে । 
এমন দাওট| টেনে বসে.” সাত্যি খুব আফশোষের কথা । 

শুনা মন নিয়ে খাঁনক বাইরের দৃশ্য দেখে ফের গাড়ীর ভেতর দৃষ্ষি 
[ফারয়ে আনতেই নারায়ণীর সাথে চোখাচোখি হলো । ও উঠে এসে 
অ.মার মৃুখোমুখ খুব কাছেই এসে বসল । একটু হেসে অনেক গল্প 
ফে'দে ফেলল ধলকাতায় কতাঁদন হলো আছে, দেবকী আর ওর, কোন 
কলে, কোন ইয়ার, বাবার চেম্বার কোথায় এবং কলকাতার বাঙালী ছেলে- 
মেয়েরা কী ভদ্র এবং 'কো অপারোটিং ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

হঠাং মাথায় একটা দুষ্ট; বুদ্ধি এল। জানালার ওপর রাখা ওর 
কাচের চড় পরা হাতট। আলতো করে চাপ দিয়ে বললাম, 'কাম ক্লোজার 1 
ও একট; অবাক হরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একট; ইতস্ততঃ করে 


৭ 


আরেকটু সামনের দিকে ঝুকে এল । ওর ডান হাতট। নীচু করে মেলে ধরে 
বললাম, 

--আই হ্যাভ এ স্পেশাল মেথড অব রীভিং।? 

ও খুব অবাক হয়ে বলল, “ফ্যাক্ট 2? 

আম দ্ালয়ে দুলিয়ে মাথা ঝশকালাম। 

ও এবার আরেকট: ঘাঁনষ্ঠ হয়ে বসে বলল, £আই উইল টেস্ট। টেল 
মী সামাঁথং, কধীক্রট, নে। ভেগ ফোরকাস্টস ।' 

হাতটাকে, আঙ্লগুলোকে উল্টে পাল্টে বললাম - ইউ আর ইন 
লাভ--ইন ডীপ লাভ।) 

ম।থটাকে বাকিয়ে চোখদুটে। কোণায় তুলে এনে কিছুক্ষণ আমার চোখ 
স্টাড করে 'নয়ে গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলো, “এাঁনাথং এব।উট হিম? যা 
বলতে এত তোড়জোড়, সেটাই আব ভৃঁমক। না বাড়য়ে বলে ফেললাম, 
'ইউ আর ইন লাভ উইথ এ--উইথ এ ইফ মাই রীডীং ইজ নট রং-এ বেঙ্গলী 
বয়। এণ্ড হি ইজ হ্যান্ডসাম । 

মেয়োট লঙ্জায় রাঙা হয়ে গেল; মাথা নীচু করে আমার হাতে একট 
চাপ দিল । দেবকী পেছনে এসে বসেছে) চোখে মুখে কৌতুকের চাপ। 
হাঁস। ওর হাতট। টেনে নিয়ে চট করে বললাম, -- ইউ আর উইক ইন 
মাথমোটিকস, কনসাল্ট এ প্রোফেসর | দেবকী নয়, নারায়ণী উত্তর দিল-_ 
কথাট। ভীষণ সাঁতা। দেবকী এখন পাড়ার এক প্রোফেসরের বাড়তে গয়ে 
অশক কষে। দেবকী একট; ফ্ুপড হয়ে-ও কৌতুক করে বলল, 'ঞণ্ড হোয়াটস 
ইয়োর ফিজ প্লীদ 7" অন্রহাঁসতে ফেটে পড়ে বাল, হা মী-জ 1 ওর৷ 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, “হোয়াট ইজ এ হামী?) 

_-নিট এ হামী। শৃদ্ধ করে দিয়ে বাল “ফর ট: ক্লায়েপ্টস্‌ টু হামিজ ।' 
অবাক চাউনী জোড়ার দিকে চোখট। বুঁলগ়ে এনে বাল, 'আস্ক এন বেঙ্গলী বয় 
অর গারল নেক্সট ট।ইম ইউ মাঁট দেম!' ওদের একট চান্তত দেখলাম । 


৬০9 
পাঞ্জাবী ভদ্দুলোক হাত বাড়য়ে ম্যাগাঁজিনগুলো ফেরৎ দিলেন । ইলা- 
স্টেঃটেড উইকালিটাই বেছে 'নয়ে খুলে বসলাম | পাকিস্তান ও ভুটোর 
রাজনীতিট। পড়ছিলাম । প্রথমে মন বসাঁছল না। অস্তে আস্তে বেশ 
সাবজেহের ভেতর ঢুকে গেলাম । কখম দক্ষিণী কন্যাদবয় উঠে 
গেছে, কখন মিসেস পি বি. এসে পেখানে বসেছেন । একদম টের 


তা 


পাইন । উীনও. কী একটা ম্যাগাীজন খুলে পাত। ওলটাচ্ছেন । টাঁপকট৷ 
শেষ করে পাত৷ ওলট।তে গিয়ে বেগুনী রঙের শাড়ীর পাড়উ। চোখে পড়ল । 
তাকিয়ে বললাম, 'এীক আপাঁন এখানে, বলেনান কেন ?' 

_-না-তুমি পড়াছিলে । 'স্নগ্ধ স্বরে বলেন। 

পমঃ সহী ক করছেন? ক্যাজ,য়েলী কথাট। খাল। 

--ও, উাঁন তো ধেষের পরীক্ষা দিচ্ছেন ।' 

_পিরীক্ষা, মানে কার কাছে! হাসতে হাসতে 'জজ্ঞেস কার। 

--গনজের কাছেই । পেসেন্স- খেলছেন । ওই ওর বাতিক ।' 

_'আপনাদের সাথে হঠাৎ আলাপ? মিসেস্‌ সিংহী, 'কন্তু মনে হচ্ছে যেন 
কতাঁদনের আলাপ । অবশ্য এর একট৷ কারণ আম বুঝতে পারাছ” 

_- তুম আমার ছেলের বয়সী, 'মসেস্‌ সিংহী-টংহী ওইসব আঁফ- 
সয়াল্‌ নাম বোল না, ভাল লাগে না। তুম আমাকে মাসীম। বলবে 
কেমন 2 1স্নপ্ধ হাসিতে উতন্তাঁসত হন মাসীমা ৷ 

“হ্যা নিশ্চয়ই । আমাবও খুবই অসোয়াস্ত হচ্ছিল । বীচালেন ।) 
জোর 'দয়ে বাল । 

-_ বন্দনা, তোমার ডাক নাম বলতে পারল না। বলল ব্রীফকেসে 
কাড* গৌজা দেখোছ, আর, আর, চৌধুরী । আরও বলল এমন ভদ্র 
ছেলে ইউভাঁসটর ওই দঙ্গলের মধ্যেও দেখোন । রাতে নাক ওকে ঘুমের 
ভেতর র্যাপার চপ 'দয়ে গেহ 2 আরও অনেক বলাছল সব। আম 
বললাম, হবে না রাজার ছেলে যে। কত ঝড় বংশ? 

এতক্ষণ একট; একট হাসাঁছলাম এবার বাধ 1দয়ে বললাম, 'আপান 
এরকম বলবেন না মাসীমা। আমার বাব। ঠাকুরদা রাজা ছিলেন--আম 
তো৷ একেবারে চাকুরীজীবী প্রোলেত।বিয়েৎ ! পুরোনো পারিচয় সব পেছনে 
পড়ে গেছে, এখন ওই পরি5য় কোথাও দিই না, কোন কাজে আসে না।) 

মামীম! বললেন, “মা, ওকথা বলতে নেই । পারচয় ভুললে চলবে 
কেন? তোমাব [পিতৃ-পারচয়ই তোমাকে অন্য/য় কাজ থেকে, ছোট মনের 
কাজ থেকে নিবৃত্ত রাখবে । আর, পেছনে তো৷ সবাই ফেলে আসে পুরোনো 
জীবন। আমার শ্বশুরের য৷ সম্পান্ত ছিল, তার অত ভাগ হয়ে, গুঁর কী 
বাআছে। যা গেছে সেটা তো অর্থ সম্পদ, যা আছে বাযা থাকে সেনা 
কাল্চার। এ জানিস টাকা দিয়ে কেন৷ যায় না বাবা ।' 

_”'বাঃ আপান খুব সুন্দর কথা বলেন কিন্তু !' 

মাসীমা হেসে বলেন, 'সুন্দর নয় এটাই স্বাভাঁবক কথা । আর ওই-- 
ক।লচারট। তোমার রন্তে আছে বলেই; তার মাজত বাহঃপ্রকাশ, পরকে আপন 
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করে নিতে পরছে । ও হার তোমায় যে কথা জিজ্ঞেস করছিলাম কথাগ্ন 
কথায় সেট। ভুলেই গেলাম ! কী নামে ডাকবো তোমায় বললে নাতো? 

হেসে বাল, 'মা আমাকে রাজু বলে ডাকেন। মাব বোনও তাই 
ডাকতে পারেন । 

--ও রাজা থেকে রাজ 2 'মাঁষ্ট হেসে বলেন মাসীমা । 

_ হা) উত্তর দিই । 

_ “না, মায়ের আদরের ডাকটা কেড়ে নেব না। আম রাজার ছেলেকে 
রাজ বলেই ডাকবো |? আম সশব্দে হাসতে থাকলাম । 

তারপর অনেক আলোচনা হলো - নানান বিষয় নিয়ে আগে প্ব- 
বাংলার লেকেদেব সম্বন্ধে খুব বিরূপ ধারণ ছিল । বহর দশেক হলো কল- 
কাতায় আর শ্রীরামপূরের কয়েকাঁট ফ্যামলির সাথে পাঁরিচিত হয়ে ধারণ। 
আমূল পাল্টে গেছে । কথাটা সোজ্রাসাঁজ ন। বললেও একথাটাই ডীনি 
হয়তে। বলতে চাইছিলেন যে; ইংরেজ তার নিজের স:বিধার্থে কলকাতায় যে 
সমাজ তৈরা করোছিল তার কোন প্রীতিহ। নেই । বরণ প্ৰবংলার দীর্ঘ ইতি- 
হাস) এীতিহ।বাহী । ধরার কর। নয়। নিজস্ব আকীয়তায় উজ্জ্বল । দ্বতীয় 
মহাযুদ্ধে টাকাকে এমনভাবে চিনিয়ে দিয়ে গেছে যে বিদ্যা? শিক্ষা, শি সব- 
[কিছুই অথহীন, যাঁদ না ব্যাঙ্ক: ব্যালান্স-এর কিছু আচ তার কথায় ও ব্যবহারে 
গ্রকাশ পায় 

আরও একট কথ। বলেছিলেন মাসীমা , ছোট্র একট। কথা, কথার ফাকে 
বলে ফেলোছলেন । এবং তক্ষীণ অন্য কথায় ঢেকে দিয়োছিলেন । সন্দেহ 
নেই, একটা তীব্র বথার কথা, আঘাতের কথা । আমার হাতট। ধরে বলে- 
ছিলেন, 'একথা)। তোমায় বললাম. ওকে কিন্তু বোল না। উীাঁন খুব রাগ 
করবেন । আম মথ। নীচু করেছিলাম । হচাৎ বেশ সচ.কত হয়ে উঠলেন 
মাসীমা.-- একী! তোমার গ। এত গরম কেন 2 দোঁখি দৌখ--. কপালে 
গলায় হাত দিয়ে বললেন, 'তেমাব তে! বেশ জ্বর রাজা! আম একটু 
পাল্স্‌ খাট কাউণ্ট করে বললাম 0, কেমন একটা লাগাছিল, কত্ত জব 
ঠিক বুঝতে পারিনি । উীনি খুবই বাস্ত হয়ে পড়লেন । তাড়াতাঁড় নিজের 
বে ফিরে গিয়ে কী একটা নিয়ে ফরে এলেন, সাথে বন্দন।। চোখে 
কৌতুকের হাস । 

-- বাস এখন আপান লেডা ডাক্তারের পেশেন্ট!' হাসতে হ।সতেই 
বললেন বদন। মাসীম। একটা হোমিওপ্যাথর শাশি, কক খুলে আমার 
মুখের কাছে এনে বললেন, “হা কর। জীভ? . জীভের ওপর গোট৷ 
কয়েক গ্লেবউ লস: ছেড়ে দিয়ে বললেন? “কমন কোড থেকে হয়েছে সেরে 


যাবে।' 

ও'র। দুজনেই আমাকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে ঘৃমোবার নির্দেশ দিয়ে 
নিজেদের জায়গায় ফিরে গেলেন । বলে গেলেন খাবার এলেই ডেকে 
দেবেন। তখন কেমন থাকি দেখে, ঘ৷ ইচ্ছে হয় খাবো । হোমওপ্যাণথতে 
আমার খুব এক) আস্ছ। নেই কোনকালেই । যাঁদও ভুলট। ভেঙে দিয়োছিল 
বন্ধুবর ডান্তার প্রণব চক্লবতাঁ। এ্যালোপ্যাথ-হোমওপ্যাথ ও । বলোছল 
দুটোর কাজ একেবারে ভিন্নপথে । একসাথে দুটো খেলে িস্স্যু ক্ষাতি হয় 
না। কলকাতায় কয়েকটা স্টিক নেকৃ-এর আগ্রণইটিস কেস, আর মথাঁলগ-- 
ন্যান্ট ব্রেণ-টউমার কিওর করে ম্যাঁজক দেখিয়ে ফেলোছিল ছেলেট। । অনেক 
সাজেনের মাথ। ঘুরিয়ে দিয়েছিল একেবারে কিন্তু এখানে, এই ট্রেনের 
মাসীয়াবন কী এতট। দখল আছে! ওঁরা চলে যেতেই টুক করে [নিজের 
কোম্পানীর দু'টো এানাল্জেসিক টাবলেট বের করে গিলে নিলাম ! '্্প-- 
এর ছেঁড়া কাগজ্বগ্ুলোর বাইরে ফেলে দিলাম যাতে প্রমাণ না থাকে। 

দাক্ষণী কন্যাদবয় আমাকে লক্ষ্য করছিল । বললো, “ইয়োর মাদার ইজ 
এ ডঙ্টর, ইজইন্ট শী 2 

বললাম, 'অলমোস্ট | মেয়ে দুটি হাসবে কিনা বুঝতে ন। পেরে 
তাঁকয়ে থাকল । শুতে শুতে বললাম, “আই আম্‌ ঞ্যাটাকড উইথ এ 
মাালগন্যাণ্ট টাইপ অব: টাঙ্গানাইকান ফ্লু ।? 

ন।রায়ণী অব।ক হয়ে বললো, 'হাউ কুড ইউ ধাঁ দ্যাট শীওর অব দ্য 
[ডাঁজস !? 

মুচকি হেসে পাশ ফিরে শুমে বললাম, “আই আযম ইন লাভ উইথ 
এ।কিউট নেস এও ম্যালিগ্‌ন্যান্স ।? 

চোখ বন্ধ করে ভাবাছলাম। চোখ দুটো, মাথার পেছনটা এবং একটু 
পরেই কোমরট৷ মৃদু মৃদূ বাথ। করতে লাগলো । আমার জ্বর হলেই দেখোছি, 
প্রথমাঁদকে দারুণ ভিরুলেন্স দেখা দেয় । চুপসপ শুয়ে থাকলেই বেশ ভাল 
থাঁক। ট/বলেটগুলোর এ্যানাল্জোসক্‌ এফেন্ু শুরু হলে । এতে একটু 
ফেনোবাবিটোন মেশ।নে। বলে ঘৃমটাও এলে। চট করে । 


১১ 
গ্র্যাত্কোলা নয়, ঘুমটা একটু আচ্ছন্নের মত ভাব নিল রাত আটটায় তখন 
ট্রেন ক একটা স্টেশনে দশাঁড়য়ে ' মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন মাসীম।। 
গায়ে আমার শাল্ট। জাঁড়য়ে দিয়েছেন । মাসীমার এ স্নেহ শুশুষ। মায়ের 
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উপস্থিতি এনে দেয় । এখন চোখ খুলে তাকালেই অস্বস্তি এসে গ্রাস করবে। 
তার চেয়ে চোখ বন্ধ করে থাকলে মায়ের সানিধযের মধ্যে থাক যায় । 

ওই অনস্থায়-ই মুবু আলোচনা শুনতে পেলাম । ওর কিছু খাওয়। 
দরকার । মাসীমার গল। । “আরে একদিন না খেলে কিছু হবে অা, 
ফাস্টিং-এই ভাল হবে । মেসোমশাই-এর উপস্থিতি হঠাৎ টের পেলাম । 
“ঘমোলে ভিস্টাব না করাই তো ভাল। ঠিক আমার মনের কথাট। বলল, 
বন্দনা । , 

একটু নড়েচড়ে চোখ মেলে তাকালাম । মাসীমা পরম আগ্রহে জিজ্ঞেস 
করলেন, “খিদে পেয়েছে 2 একট; কিছু খাও কেমন ?' 

বললাম, 'ইচ্ছে করছে না।' 

উন বললেন, 'এখন জওরট। কম আছে বিকেলটা তে। একেবারে ভাজ। 
ভাজ হয়েছিল । একটু চিকেন স্টু। খেয়ে নাও ।' উঠতেই হলো । বন্দনা, 
একট স্টীলের বাঠী আর চাম্চে এগয়ে ছিল । আবার শুয়ে পড়লাম | 
মাসীমা আর ক'ট। হোমিওপ্যাথী ওষ,ধ খাইয়ে গেলেন । চলে যেতেই 
আঁমও দুটে। কোম্পানিক ট্যাবলেট খেয়ে ঘুম দিলাম । অন্য কারোর দিকে 
তাকাতে আর ইচ্ছে ছিল না। 
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রাতে স্বপ্ন দেখলাম পাঁকিপ্তান বাম্বং করছে বালুরঘাটে । একটা ব্রীজ-এর 
গ্ুপাশে, ওপাশে, গোল। এসে জলে পড়ছে । ব্রীজটার গায়ে লাগছে না। 
নদীর জল ছন্কে ছলকে উত্তাল হয়ে উঠছে বুম বুম শব্দটা দর থেকেও 
আসছে । মাঝে মাঝে এয়ার রেডের সয়রেন বাজ্বছে ! 

একট। ট্রেণ্ডের দেওর সেোদা গন্ধ নাকো নয়ে শুয়ে আছ । আর খাল 
মনে হচ্ছে আফসে জানানো হলে। না, এখন কাল সকালে যাঁদ বাসন পাই! 
বস যাঁদ সার্প্রাইজ ভাজট্‌ দেয় জ্রলপ্াইগুড়তে 2 খুব মুদ্ধিল হ'লো। 
ভোরের বাসট। যাদ মিস কার! যাঁদ ঘুম না ভাঙে 1. ** ০"! 

হুঠাং মনে হলে। ট্রেণে নয় ট্রেনে শুয়ে আছি আম । যাচ্ছি বোষ্বে। 
সেখানে বা্ধং হবে কন। জানন। আঁবাশা। চোখ বন্ধ রেখেই পাল্সট। 
বোঝার চেষ্টা করলাম । একশর ওপরে জবর । 1পঠে, কপালের দু'পাশে 
খদ্ব বাথা। 

চোখটা একট: ফাক করে কাঁজর দিকে তাঁকিয়ে'দেখে নিলাম । সকাল 
সাতটা । টেনে ট.্‌নে উঠে পড়লাম । মুখট। খুব 'বস্বাদ লাগছে । মুখট। 


৩২ 


ধুয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে । টুথ ব্রাশ-টাশ বের করে), টয়লেটের দিকে 
এগোবো।, নারায়ণী জিজ্ঞেস করল -- “হাউ আর ইউ ?” 

একটু বিকৃত হেসে বললাম, “বেটার ।' 

 বন্দনাদের সব প্যাক করা হয়ে গেছে । আমায় দেখে মাসীমা৷ বললেন, 
“এই যে, বেশী জল ঘেটো না। আর মুখ ধুয়ে এসো, কথা আছে । 

বাথরুম থেকে ফিরে ওদের তিনজনের কাউকেই সীটে দেখলাম না। 
[নিজের সীটে ফিরে দোখ আমার হোল্ডলটায় জানসপত্তর ভরে শুর প্যাক 
করে দিয়েছেন । এত তাড়াহুড়োর কোন দরকার ছিল না। ভি. টি. 
পৌছোবে তো, আটটায় ! মিঃ সিংহী আমাকে বসতে ইঙ্গিত করে বললেন, 
তোমার মাসীমা কি বলছেন শোন । 

মাসীমা বললেন, তুমি কি ওই তোমার কে দু'জন কাঁজন আছে 
বোস্বেতে, তাদের কারুর ওখানেই উঠবে-_ন৷ হোটেলে 2 

একট; চিন্তা করে নিলাম । গুরা আমার অবস্থাটা বুঝেই বলছেন কথাটা । 
কারুর হেফাজতে থাকলে এ+রাও একট: নিশ্চিন্ত হন। তবৃও মাল বা পুপুর 
বাড়ীতে খবব না দিয়ে হঠাং জহর গায়ে হুট করে উপাঙস্হত হওয়ার কথ। 
চিন্তাই করা যায় না। বললাম, __ প্রথমে একটা হোটেলে বা ভিটির 
রীটায়ারং রুমে উন । পরে কারও বাড়ীতে যাব ?কনা ভাবব 1? 

--তোমার মত বাইরে মিশুক ভেতরে লাজুক ছেলের পক্ষে কাজনের 
বাড়তে ওঠ আর হবে না। তুম আমাদের সাথে চল |” 

-- কোথায় ? অবাক হবার বাকী ছিল তখনও । 

__-/আমরা যেখানে উঠব, আমার বোনের বাড়ী! ওদের [বিরাট বাড়ী, 
তোমার কোন অসুবধে হবে না।' মাপীমা নিশ্চিত সুরে কথাট। শেষ 
করলেন। 

_'না না. তা হয় না। আপাঁন শুধু-শুধুই বস্ত হচ্ছেন মাসীমা। 
আমার এইটুকু জঙরে িসসু) হবে না। এরকম বাইরে থাকতে আমার কত- 
বার জহর হয়েছে । ও সেরে যাবে। আপাঁন ভাববেন না।* অনেকটা 
কথ। বলে হাঁপিয়ে উঠি । 

--তুমি আমাদের সঙ্গেই থাকছে। | স্পন্তঠ উষ্কিতে একট: থতমত 
থেয়ে মিঃ পি বির 'দকে তাকিয়ে বললাম, 

_মেসোমশাই আপান বোঝান তে। গঁকে। আমার কিছুই হয় নি." ।' 

বাধ দিয়ে পি বি বললেন, 'আমাদের সাথে থাকতে তোমার কিল্তু 
কোন কষ্ট হ'ত না। ওদের বাড়ীর সবাই খুব মশুকে । তোমাকে পেলে 
ওর৷ কিন্তু আনান্দতই হতো ।। 
্ 


আম ইতস্তত করছ, বন্দন। বললেন, 'মাকে জীবনে কেউ মত ঘোরাতে 
পারেনি তর্ক করে লাভ নেই, মা যখন ঠিক করে ফেলেছেন তখন 
আপনাকে যেতেই হচ্ছে।' 

আম অসস্হতার জন্যেই হোক, 'কন্বা প্রধম বোম্বে যাচ্ছি বলেই হোক, 
পাঁরাচতির সীবধের কথাট। ভেবেই মেনে নিলাম । কথ। বলছিলাম না। 
অডণর দেয়৷ ছিল, বেয়ারা-_চাঃ টেস্ট, ওমলেট্‌ সার্ভ করে গেল। "তুম 
[ডমট। খেয়ো না ।১ মাসীমা প্রেসারপশান করলেন । বন্দন। চ৷ ঢালছেন । 
খুব তাড়।তাড়ি চ-ট। খেয়ে নিলেন ও'রা। 

একট স্টেশনে ট্রেন ঢুকতেই ও'রা সবাই উঠে নিজেদের জায়গায় 
গেলেন । একটা কুলিকে নিয়ে বন্দন। এদকে এলেন । 

বললাম, 'এখান 2 

--উচ্চুন, এখানে নামবে আমরা ।' 

আম বললাম, 'এটা কোথায় »  উাঁক 'দয়ে প্র্াউফমের দিকে তাকাতেই 
চোখে পড়ল “দাদার !' এখানে নামলে আমার বোস্বের কাজের অস্াঁবধা হবে 
[বন। ভাবাছ। প্লযাটফনে দাঁড়য়ে। মালপন্রগুলো সব নাবয়ে মিঃ পি 'ব. 
বললেন--“এখান থেকে প্রাত দুশমাঁনটে ভাটর দিকে একটা লোকাল্‌ ট্রেন 
পাবে । তোমার কোন অসীবধ। হবে না )' 

র/পারটা গায়ে ভাল করে জাঁড়য়ে নতে নির্দেশ দিয়ে মাসীম। কুঁলিদের 
পশ্চদ্ধাবন করলেন । আমরাও ধারে তারই অনুগামী হলাম । হঠাৎ মনে 
হতেই ফিরে তাকয়ে দেখি খোল দরজায় দাড়িয়ে দুই বোন, 
নাবায়ণী আর দেবকী। চোখাচোখি হতেই ওর হেসে বদায় জানাল। 
নাবায়ণী হেসে বললে।, উই উইল্‌ বাঁ 'মাটং সামটাইম্স্‌, সামু হোয়যার 
এগেন 1) বললাম। 'আই [হাপ সো)? 


৯১৩ 

প্র্যাঃফমের বাহরে এসে একট ট)াঝুতে মাল তুলে আমরাও উঠে বসলাম । 
আমাকে আগেই তুপে দেয়৷ হয়োছল , এক কোণায় বসে নতুন অবস্থাটাকে 
মেনে নিতে চেষ্ট। করাছলাম । মাঝখানে বন্দনা, অন্য কোণায় মাসীমা। 
সামনের সীটেো ম: সিংহী । টাউন ন। বলে দাদারকে একট] সীট বল৷ যায় । 
মূল বোস্বে থেকে মান্র আধ ঘণ্টর পথ । এটাকে বোম্বের এক্সটেনশন বল। 
যেতে পারে । আমাদের ঢাকীরয়া-যাদবপুর-গাঁড়িয়। 'বা৷ ওঁদকে বরাহনগর ব। 
দমদম এর মত । তফ।ৎ এটা একট! প্ল্যানড- টাউনশীপ-। আর আকাশ 


টাষ্ব বাল্ডিং-এর কিউ। 

টাউনটাকে একটু মাঝখানে রেখে কোন এক নাম ন৷ জ্ঞানা রাস্তা আর 
ক্যানেলের মত দৃ'ভাগ হয়ে রেলওয়ে ট্রাক চলে গেছে । রাস্তাটার অপেক্ষা- 
কৃত নির্জন পাঁরবেশ । ব্রেললাইন আর রাস্তা যেখানে একটা শার্পবেগ্ড্‌ 
নিয়েছে, ঠিক সেখানেই একটা কম্পাউওওম়াল৷ বাড়ী। ফলের গাছে 
সাক্তানো | ওন্ট্রান্সে দু'টো থুজা। তার ভেতর দিয়েই পথ | ট্যাঁক্সর হর্ণে 
আকৃষ্ট হয়ে তিনটে তিন জাতের কুড়র. বাংলে৷ থেকে বৌরয়ে এলো, তারস্বরে 
কণ্ঠ ও ল্যাজ্ের আস্ফালন চলছে । একট! গাঁড় বারান্দা মত করা আছে। 
তার তলায় গাড়ীট। গিয়ে থামল । একজন মাঁহলা, চেহার! দেখে বোঝা যায় 
মাসীমার সহোদরা । দুজন সমবয়সী ছেলে আর মেয়ে চোখের দাঁষ্টতে আভ- 
ষন্তু করছে, চারজনকেই । ট্যাচামোঁচ, হৈ চৈ-এর ভেতর সবাই ঘরে ঢুকছে । 
আম তখনও দণাঁড়য়ে নিপণ হাতে তৈরী এই স্বর্গোদ্যানটা দেখছ । আর 
ভাবাছ এর কাঁরগবাট কে হবে। ভার গলার ছেলোট আম্নাব দিকে 
আপাদমস্তক দৃষ্টিটাকে বাঁলয়ে নিয়ে সোজ। গ্যাবাউট-টার্ণ হয়ে গসশড়র 
মাথায় অপেক্ষারতা বন্দনার দিকে তাকিয়ে ঘাড় বাঁকযে প্রশ্ন করল, হ্যাভ 
ইউ ইমৃপোটেড্‌ দিজ হিরো ফ্রম রে-ক্ত ফিল্ম 2? ওর কথা বলার ধরনে 
উপাস্হত জনতা. একটা হাসির দমকে. কৃকরগুলোকে পর্যন্ত চমকে দিল । 
গু হেসে একটু এগিয়ে মালপত্গুলোর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । বন্দনা-ই 
এতক্ষণে আলাপটা কাঁবয়ে দিলেন । --ছিনি রাজা চৌধুরী, আমাদের 
ফ॥াঁমাল ফ্রেও। বতর্মানে মার পেশেন্ট । আমার ডাকনামটা মাসীমার 
কাছে শুনে থাকবে । ইনি মাসীম৷ ধার কিছু অন্ন ধ্বংস করতে আমর 
এসোঁছ .১ মাসীম। (দুই) কপট রাগ করে বন্দনার কানটা ধরে একটু 
টানেন । বন্দন। অন্যানাদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেন, এরা আমার ভাই 
আর বোন-_ভিক্টর এবং রাধা |” নমস্কাব 'বাঁনময়ের পর মাসীমা ব্ললেন, 
'রাজার পথে খুব জ্বব; ও বেচারা একট। খু-ব জ্ববুরী কাজে বোম্বে এসছে। 
এখন ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয় । ওকে এখনই একটা শোবার ব্যবস্হা। 
করে দেয়৷ দরকার ।' ম্রাপীম! (দুই) এইবার তৎপর হয়ে আমাকে নিয়ে 
আসতে বলে, চোঁচয়ে কাকে কী যেন একটা ইন-স্ট্যাকশন দিতে দিতে, 
ভেতর বাড়ীর দকে চলে গেলেন । ভিন্তুর চোখ টিপে আমার হাতট। ধরে 
টেনে 'সাঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, "রয়েলী, আর ইউ সক, আই থট্‌ 
ইউ ওয়্যার ফাই দ্য রাইট এক্সপ্রেশন- ফর এ মেলোড্যামাটিক সীন্।? 
রাধ। ও বন্দনার হাঁসর ভেতর অপ্রস্তুত আঁম ধীরে ধীরে একটা নীলাভ ঘরে 
প্রবেশ করলাম । আমার 'জানসপত্র আগেই রেখে গেছে কেউ । বছানাটা 


৬৫ 


নতুন চাদর দিয়ে পরিপাগী করে পাতা । পাশে টিপয়ের ওপর কীচের 
প্লাসে জল, ঢাকা দেয়৷ । খাটের একপাশে কাচের জান।ল। 'দিয়ে বাগানটার 
আধাঁশক দৃশামান । অন্যপাশে একট। উচু ড্রোসং টেবিল; সামনে কুশান। 
দরজার পাশেই সুইচবোর্ড । আর তার পাশে দেয়াল থেকে ঝোলানে৷ 
আলন। । 

আম [বিছানায় বসে বসে চারাঁদকে তাকাচ্ছি। রাধ। বললেন, --শুয়ে 
পড়ুন, অ।পনার লজ্জা করার কিছু নেই । খুব আন্তারক কথা বলার 
ঢ$। “দন আপনর চাবউা দিন তো ।) বন্দনা চাইলেন । চাবিট। ব্যাগের 
ভেতর । উঠতে যাব-বাধা দিয়ে নিজেই বের করে নিয়ে রাধার হাতে 
ধারয়ে দিলেন বন্দনা । 'নে, এখন থেকে তোর হেফাজতেই রাখ ।॥' রাধা 
হেসে আস্তে করে 'লরলেন। -তোর | জানস আম নেব কেন? এরপর 
একট। উঠ শব্দ উঠল । বোধহয়, কেউ কাউকে চিমটি কাটলে এমন শব্দ 
হয়! 

প্রেনের গাঁতিবেগ থেকে সরে এসেও চোখ বন্ধ করে তারই রেশ উপলব্ধি 
করাঁছ শরীরের অণতে অণুতে । মগজের ভেতর । ওই অবহ্ায় টের 
পেলাম, রাধা আমার সুটকেশ খুলে জামা-কাপড়-সযঢ সব হ॥গারে 
ঝাঁলয়ে রাখছেন । শেভিং সেট. দত মাজার সরঞ্জাম, বাথ-সেপ, বাথরুমে 
রেখে এলেন । সেই সঙ্গে চাপা খরে দু'জন খবরাখবর নচ্ছেন। হান বোদ্বের, 
উ।ন কলবাতার | 
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খূম থেকে গ্রেগ দোখ একজন ভাঙার, আমায় স্টেথে দিয়ে গু'তোচ্ছেন । 
বুকে পে কন্তভাসশন্ আছে কনা তা-ই পরখ করছেন । পালস্‌ বাট; 
গুণে, প্রেসাকপ শান: প্যাড খুলে |লখতে বসলেন । ন। ৩াকয়েও স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম দুটে। ওষুধ লিখে ফেলছেন! প্রথমটা, প্রেইাসাইক্রিন। 
[প্হতীয়াট, বি কমপ্লেক্স ক্যপদ্ল । যাঁদ জিজ্ঞেস করি ক্লুতে প্রেটএসাই- 
করুন দিলেন কেন-সনি উনি বিরন্ত হয়ে বলবেন, 'সেকেওারী ইনফেকশান; 
উড করতে ।' করকরে বান্শট। টাকা পকেটে গুজে? গাঁড় চালয়ে চলে 
গেলেন দাদারের ডান্তার ! টাকাটা) পরে কোন অজ্জুহাতে গুদের ফেরৎ দেয়। 
যায় কনা ভবাঁছ। রাধা, ধরা খালি হলে মাথার কাছে কুশানট। টেনে 
এনে বসে বললেন, *তামার কলকাতার বাড়ীতে আম ?গয়েও তো অসস্থ 
হতে পারি। তখন কি তুমি আমার কাছ থেকে ওষ,ধের দামটা চেয়ে 
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নেবে 2 অবাক হল।ম ওর ইনটেলিজেন্স দেখে! মনের অস্বান্তট। ধরে 
ফেলেছে ঠিক ! বেশ ফ্র্যাঙ্ক । কেমন প্রথম সম্বোধনটাই আপনার করে 
[নল। সাই টাকাটা দেয় যায় না । অবস্থাপন্ন ঘরে এটা কোন ব্যাপারই 
নয়। লঙ্জা তে শুধু 'িন্-মধ্যবিত্তের জন্য! একটু চুপ করে থেকে 
বলল।ম? 'পোস্টাফিশটা এখান থেকে কতদূর ?' 

রাধা স্বাভাবকভাবে বলল, পৌছ-সংবাদ তে 2 লেখ থাকলে আমায় 
দাও ইভনিং মেলে দিয়ে আসব খন !' 

বললাম, 'না! একট। টোলগ্রাম করলেই ভাল হতে।। মা হয়ত চিন্ত। 
করবেন ।? 

_-ও। এ্যাড্রেপটা বল ।' উঠে ড্রোসং টেবলের ড্রয়ার থেকে একটা 
পযাড আর কলম নয়ে এসে বসল । 

এ্যাড্রেস বলা শেব হতেই প্যাডট। বন্ধ করে বলল, 'বাকীটা জানি, কমন- 
ল্যাঙ্গুয়েজ । লিখে দেবো ।' 

1) জলট ঢাক। সারয়ে একট খেতে যাচ্ছ, দরজার কাছে মাসীম। 
(ঞ্রালোপ্যাথ) বললেন, "দাড়াও এ কাপসুলটা খেয়ে নাও ।ঃ রাধাকে বললেন, 
'টাইমটা নোট কর ছোট খুকু, বার ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াতে হবে; 

বন্দনা বললেন, 'তাহলে রাত বারট। অবাধ রাজাকে জ্ঞাগয়ে রাখতে 
হবে ।' 

_-'না:ং তা কেন? ও খুমোবে, তুই জেগে থাকাবি। বারটায় ওকে 
জাগয়ে খাইয়ে দিয়ে তোর ছুটি ।? হাসতে হাসতে বললেন এ্যালোপ্যাথ 
মাসীমা। আমার কপালে হাত দিয়ে বললেন, “ঘাল গরম হচ্ছে, একটু 
সপঞ্জ কাঁরয়ে দই, না।ক নিজেই পারবে :) 

আম বললাম, 'ন। আম াীজেই করে নিতে পারব ।) 

ল্যাঁটুন-ফ্যাটিঃনে একটু দেরীই হলো । দরজায় নকিং আর মাসীমার 
গল। পেলাম, ক হলো, জল এতো ঘে"টে। ন। রাজা 2 হো1মওপ্যাথ-মাসীম। 
ও এলোপ্যাথ-ম।সীম। রীতিমত দুই কন্যাকে নিয়ে কনংফারে'স করছেন 
আমার বিছানায় বসে । সেটা দেখে বললাম, 

_.“আমার রোগটা ইনফেকশ।স হতে পারে কিন্তু! এঘরে বেশী ন। 
আসাই ভাল ।; 

-_-'আরে ছেলেট। খু-ব জ্যাঠা দেখছি, ডান্তার ডেকে ওষুধ খাওয়ালাম 
আম, আর উীন এলেন ডান্তারী করতে ।' 

এ্ালে।প্যথ-মাসীমার ধমকে বিচলিত না হয়ে বাল, “বাড়ী শুদ্ধ জ্বর 
হলে গালাগালটা তে। আমাকেই করবেন মনে মনে ।' চুল অশচড়ে পার- 
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পাট হয়ে, নতুন ভাঁজ ভাগ পাজামা-পাঞ্জাবী পরে কুশনটায় বসলাম । 
বন্দনা, রাধা তো হেসেই গড়াচ্ছে, বলছে, 'রোগ হয়েছে তোমার আর আমরা 
[বিছানায় বসে, তুম টূলে 1? এটা খুব একট। হাঁসর কথা মনেই হলো 
না আমার । 

বললাম, 'কাল থেকেই তো৷ ঘুমোচ্ছি। এখন বেশ ভাল লাগছে ।? 
ওরা সবাই নেবে আমাকে জ্রোর করে শুইয়ে দিয়ে বলে গেলেন খাবার 
তৈরী হলেই আবার আসছেন এ ঘরে। 

কে বলবে এরা আমার কয়েকঘণ্টা আগেও সম্পূর্ণ অপারচিত৷ 'ছলেন ? 

সন্ধায় ওদের বসার ঘরে অনেক ভীজটর এসোঁছলেন. তাদের টুকরো 
কথা, হাঁসি গান ভেসে আসাছল । ভিন্টরের গলাই সবচাইতে উচ্চনাদে । 
[ভন্টরের বাবা এখনো আমার ঘরে আসেন নি । মঃ সিংহীও সারাঁদনে 
একবারও এ ঘরে আসেন নি। 

-- এই রাজা । বঝাতে ঘুম ভাঙল রাধার ডাকে । ধড়মড় করে 
উঠতেই বাধা পেলাম । “শুয়ে শয়েই গিলে খাওনা, দুটে 1? বেঢারীকে 
এত রাত অবাধ জেগে থাকতে হবে কাল-পরশ-ও । এখনই মনে হলে। 
ল্ঞাল সকালে যাঁদ ফাইভ হাণন্ডেড মালগ্রামট। সকাল ছণ্টায় এগয়ে নিয়ে 
আস ত'হলে পরেরটা বিকেল ছ'টায় পড়বে । 'থ্যাঙ্কস' গুডনাইট"' বলে 
[পি কমপ্রেক্স আর টোসাইক্রিন-এর এক্সু।মণ্নয়ম ফয়েলটা নিয়ে রাধ। বিদায় 
ণানল। দরজার ওপাশে আরেকঙ্গন কউ দাড়য়োছল । রাধা যাবার 
আগেই সে সরে গেল । 
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সুদ্‌র বাংল। হহড়ে এসে এই বোগ্ধের প্রান্তে শূয়ে, পাখীর ডাকে ঘুম 
ভাঙল | সূর্য ওঠোন এখনও | শুয়ে শুয়েই গাছের ফখক দিয়ে দূর 
আক।শে রক্তিম মেঘের সার দেখ। গেল ! টুপচাপ পাশ ফিরে শয়ে থাক- 
লাম কতক্ষণ । তারপর আর একটু ফপণ হলে মুখ ধুয়ে এসে. কাচের 
প্রশস্ত জ্কানালার নাকীটুকু পদ্ণর আড়াল থেকে সারয়ে, কুশন-টা টেনে এনে 
বসলাম । গায়ে শলটা জড়িয়ে নিতে হল। শীত শীত আছে । শবীরটা 
খু-া হালকা লাগছে এখন সমস্ত যন্ত্রণা দর হয়ে গেছে । হঠাৎ চোখে 
পড়ল জানালার শীচেই প্রস্ফাউত হচ্ছে নাম না জান কিছু ফূল। খুব 
ধাঁরে ধীরে, ভাল করে তাকিয়ে থাকলে স্পষ্ট বোঝা যায়। চোখের সম্মুখে, 
আলোর আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফোটার এ দৃশ। জীবনে কতজন দেখে- 
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ছেন, জান না দৃশাটার অসম্ভব রকম আনৃক)নি-ফাঁলংস আছে ! 
ঘুমন্ত, নিস্তব্ধ ফলগুলো ঠিক যেন এক-একটা ম্যামর মত । চোখ মেলে 
তাকানোটায় বেশ ভয় হয়। চারদিকে একটা অসন্তব নিস্তব্ধতা, আর 
অসুস্থতাজনিত দুবলতায়, ক্লান্ত মান্তষ্ক যখন একট। নিছক আড়স্ট ভাব এনে 
ফেলেছে, ঠিক তক্ষীণি একট। ঠাণ্ডা হাত গলার ওপর পেছন থেকে কে যেন 
রাখল ! আমি দারুণ ভয় পেয়ে, নিজের অজান্তেই চীৎকার করে উঠলাম । 
সভয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখি, বিস্ময়ে হতবাক, দুহাতে নিজের মুখট৷ 
চেপে ধরে দাঁড়য়ে আছে বন্দন৷ ! ও আমার চীৎকারে রীতিমত ভয় পেয়ে 
গেছে। ওর চোখমুখ দেখেই সেটা বেশ মালুম হচ্ছে । আর ভয় পেয়েছে 
বাড়ীর তিনটে কুকুর । আমার কণ্ঠের প্রাতিধবাঁন তুলে সার। বাড়ীটা মাথায় 
নিয়ে ফেলেছে, তার । নিজের ভল্মটা কেটে গিয়ে তখনই দারুণ কৌতুকের 
হাসতে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলাম । বন্দন। বলল, 'সবনাশ করলেন ।' 
সবনাশের কি হল ধৃঝে ওঠার আগেই, কয়েকজোড়া পদশব্দ দূত এঁদকে 
আসছে শুনতে পেলাম । ফ্যাকাসে মুখ নিয়ে বন্দনা একলাফে দরজার পাশে 
আমার সুাট- দুটোর আড়ালে, আত্মগোপন করল ! সাথে সাথেই ঘরে প্রবেশ 
করলেন, প্রথমে মাসীমা, পেছনে রাধা, তারপরে ভিন্র এবং মিঃ সংহী। 
প্রতোকের চোখে মুখে উৎকষ্ঠার ছাপ, এই প্রায়-অন্ধকার ঘরেও স্পষ্ট দেখা 
যয়। আম সেণ্টাবে স্থান্র মত দাঁড়য়ে! আলনার আড়াল থেকে 
বন্দন৷ বোরয়ে এসে জনতার পেছনে দডয়ে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল। 'কী 
হয়েছে আপনার 21! একটু বেশীই হয়ে গেল আভনয়ট।! আমার কোন 
একটা লেম-এক্সাকউজ মনে এলো না তাই, আভনয় দেখে চট করে ওটাই 
এডাগ্ট- করে নিলাম । ম.খে চোখে অল্প একটু ভীত ভাব ফিরিয়ে এনে 
কপা কাপা গল.য়, থেমে থেমে নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম) 

_'আপনাদের_ এই ঘরট।-এই ঘরটা, বোধহয় হণ্টেড-"হ্যা।' 

-“সারপ্রাইীজং।' ভিতর এসে আমার অন্প কম্পিত শরীরট৷ বিছানায় 
বাসয়ে দয়ে বলল, "খুব কম হলেও আম আট বছর ইস্‌ ঘরমে রহনে- 
ওয়ালা হু । এক) দন-ও তো ভূত-টুথ. কুছু ভিউ হোল না? তুম 
বলছট। কী ?? 

ওর ওই অদ্ভুত বাংলা শুনে আম তাত্জব ! এবার এযালোপা।থ-মাসীম। 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে ভিড়টা আরেকট: বাড়িয়ে সব কথ! শুনে বললেন, 
'উইকনেস থেকে ওরকম হয়। ও কিছু না। তারপরেই তাড়া 
লাগালেন রাধাকে, 'এই যা চা-্টা করতো !' বাধা কিছু একট। ভাবাছল। 
আস্তে করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল একট শব্দ-ও না করে। 
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আমি আর একট। শব্দ উচ্চারণ-ও সমীচীন মনে কারান। সকাল 
বেলায় উঠেই মথোগলো বলতে খুব খারাপ লাগতো । আর, একট। 
[মথ্যে বললেই তো সেটাকে সাত্য দাড় করাতে গিয়ে আরও একটা মিথ্যে 
বলতে হতো ! 

ঘরট। আবার, আস্তে আফ্তে অপ্রস্তুতের একশেষ, এই আমাকে নিয়ে 
এক৷ হয়ে গেল । 
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ভাবাছলাম বন্দনার কাণও্টার কথা । এমন কাও করতে গেল কেন, ও! 
চা হাতে ঘরে ঢুকল রাধা নয়. বন্দনা-ই । পেছনটা একবার চট করে দেখে 
নয়ে অস্তে আন্তে বলল, 'অভিনয়ে আপাঁন মাস্টার দেখাছ ! সিনেমায় 
নামবেন * এদের বাড়ীর সাথে ফজে্মের লোকেদের খু-ব কল্টান্স আছে 
কন্ত!? চা-টা আমার হাতে ধাঁরয়ে বলল, ণননু এটা রাধা বাঁনয়েছে 
ভাল লাগবে ।' 

রাধা পর্দা সবিয়ে ঘরে ঢুকে বললো, 'লাগবেই তো 1? 

বন্দন ঘাড় বাঁকয়ে বললো, 'ঈশ-গাবিতা ৷, 

আম হাত তুলে খাময়ে দিয়ে বাল, 'আরে আবে সাতসকালে তোমরা 
ঝগড়া শুরু করবে মনে হচ্ছে! 

--টেল্পোটা ভোরে তৃঁমই তুলে দিলে ব্রাদার । ভিতরের ছা হস্তে 
প্রবেশ 1 মুখে সিগারেট ও বরুহাসি। 

একটু তাকিয়ে থেকে বললাম. “ভক্তির তুমি কি কর? উদ্দেশ্য টপিক 
চে করে দেয়৷ । ভিক্টর মৌজ করে বিছানায় পা তুলে বসে, সিগারেটটা 
হাতে নিয়ে বলল, 

_প্রশ্রটা হবে _তুঁমি কী, কি কর না?" 

আঁম হেসে বললাম, বেশ | তার লিস্টা দলেও আম ধরতে 
পারব । 

_পারবে ১ গন্ভীর চালে [জজ্ঞেস করে ও । 

"অন্ততঃ অনুধাবন করতে পার আর ক ? 

_নাঃ। পারবেনা । নোহ সকোগে £ 

_'কেন ৮ অবাক হই। 

তুম দুধল । মা বলেছে। নিপ্পৃহ কণ্ঠ ভিতরের । হাঁসতে 
আঘমও ধোগ দই । 
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_এক নাম্বার । আম এটা কার না।? 

_কোনৃট। ?) 

_হাসাটা | অসন্তব জোর দিয়ে হেড়ে গলায় উচ্চারণ করল ও । 

তুমি হাস না 2 

_নেহী। বোম্বেসে কোই হাস্তা নেহী। এথানে ফজমূস্টার আর 
মাঁনস্টারের চ।ম্চেরা ছাড়া আর কোই হাসতা নেহী।, 

“বাকীরা কি করে 2 এবারের প্রশ্নকারণী বন্দনা । 

_এক্সপ্রেসপনলেস- । খুব হাঁস পেলে, দয়। করে একটু ঠোটের কোণটা 
কুঁচকে দেয় পুরুষেরা, আর দ্য লোডিজ-, সীম্প-লী ফ্লাাটেন- দেয়ার লিপ-স্‌।১ 

_-লাভ ?-জিজ্ঞেপ কীর। 'আনন্দের প্রকাশভাঁঙ্গটার গলা টিপে? 

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে একমুখ ধেশয়৷ ওপর দিকে ছেড়ে দিয়ে 
বলল, 'আতেলেকচ্যুয়াল্‌ বলবে না! সবাই এখানে আতেল হয়ে থাকতে 
চায় |; 

_আতেল ! বোদ্বের ড্রইং রূম-কা্টসী ভেঙ্গে জোরেই হেসে ফোল। 

ও বললো? 'ডয ইউ নো? দ্য সোশাল্‌ লাইফ হিয়ার ইজ: ভেরী মাচ 
গভার্ণড- বাই দ্য স্টডিওজ- ! 

_িল কি! ফিল্ম্‌ স্টুডিওজ- ৮" অবাক হতে হয় । 

_"ইফ" ইউ আর্‌ ওবলাইজড ট্যু এ]টেও এন পার্ট, হুই5- আর ভেরী 
কমন: 1হয়ার, এমহ্গসট্‌ দ্য ফিল্ম এসোপসিয়েটস, ইউ উইল্‌ বা চা্ড্‌' 

_থাক। আমার 'ওবঝলাইজড' হবার দরকার নেই ।? 

_'অছে। এখানকার একটা ইভাঁনং প।টি না দেখলে বোদ্বেট৷ অজানাই 
থেকে ষাবে ॥ একট; থেমে রাধাকে সিগারেট এওটা এাগয়ে দিল । ওটা 
নয়ে জানালা 'দয়ে গাঁলয়ে ফেলতে গিয়ে রাধা কাউকে দেখে কী যেন একটা 
বলে বন্দনাকে নিরে বোরয়ে গেল । ভিক্টর বলে চলেছে, পাটিতে পাঁলটঝ্ 
[নিয়ে এমন অথেনটক: কথাবত। হয় শুনে মনে হবে প্রাইমামানিস্টার বা তার 
ফার্ট সেক্রেটারীর সাথে দূবেল৷ ওঠে বসে: 

আম বললাম, "হ্যা দিল্সীতেও দেখোছি সবাই নামের আগে 'ডন্তুর” কথাটা 
বাবহ।র না করে কাউকে সম্বেধন করে না।' 

ভিন্নর বলে. 'জাঁন। আসলে ইয়ে সব কোর্টসী ইন্পোর্টেড হোতি 
হায় । 

হন্দী না মাশয়ে বাংলা ওর একদম অ.সেনা। অনেক বছর প্রবাসী 
থাকার ফল । 

বাইরের ঘরে মাসীমার (এ্ালোপ্যাথ্‌) কণ্ঠ একটু জোরালোই শোনাচ্ছে। 
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ভিন্র আমাকে নিয়ে ওখানে উপাচ্ছত হলো । ঢুকতেই যে কথাটা কানে 
গেল সেট। মাসীমার । “কে বললে আম একাদশী করবে৷ 2? দেখাও কোন 
বই-এ লেখা আছে, এখুন দেখাও, কোথায় লেখা আছে তুমি মরলে আমাকে 
একাদশী করতে হবে ? দেখাও;--আম আজকে এক্ষুণি একাদশী শুরু করব। 
আম মরলে তুমি করবে ? 

খুব নীচু স্বরে রাধার বাব। বললেন, “না, এট করা উচিত ।; 

হোমিওপ্যাথ মাসী ও মেসে খুব হাসছেন কৌচে বসে । আমাকে দেখে 
[মঃ তাল.কদার বললেন, “এসো তোমার সাথে দেখা হয় নি। কেমন 
আছে শরীর 2 ধীর সংযত উচ্চারণ । একট: শীর্ণ চেহারা । অসন্তব রকম 
লালচে ফর্সা রঙ্‌। যেন টোকা দিলেই রন্তু ঠিকরে বেরুবে । 

বললাম, “হ*। ভাল আছি |? হাত তুলে নমস্কার 'বানময় হলো । 
একটা খাল কৌচে বসে বললাম. 'জ্বরট। সেরে গেছে ।; 

হোঁমও মাসামা বললেন, “তা হোক, আজকে কালকে খুব প্রোটেকশন্‌ 
[নয়ে থাকবে । তোমার কাজ কশদন পরে করলেও ক্ষাত হবে না।; 

হেসে বললাম, 'আজ তো রোববার, আজ নয়। কিন্তু কাল আমাকে 
বের হতেই হব ।' 

_কেন? এতো তাড়াট৷ কিসের 2) এ্যালোপ্যাথ মাসীমার ধমক । 

--নাঃ এইরকম এ্যাংজাহীট নিয়ে? শুয়ে থাকা যায় না তো) 

_তোমার কাজট। কি, রাজা । আফাঁশয়াল 2? প্রশ্ন করলেন মি: 
[সংহী । 

হু, না, ঠিক আফশিয়াল্‌ না । মানে, বোসষ্বেতে একটা আ'ফসে 
যেতে হবে একটা ব্যান্তগত বা।পারে'*** 1) ঠিক গুছিয়ে বলতে পাঁর ন৷ 
কথাটা । 

ঠিক আছে" শরীর কেমন থাকে দেখে যাবে । কথ। ঘুরিয়ে মিঃ 
তাল:কদারকে বললাম, 'বাগানটা ক আপনার সাজানে। ?) 

ও: হণ, হা) ওটা আমারুই শখ । তুমি দেখেছে, এরই মধ্যে 
দেখলে কখন 2 খুব উংলাহত দেখায় রাধার বাবাকে । বলবো কি বলবে। 
ন। করে বলেই ফেল্ল'ম, 'আমার ঘর থেকে যে অংশটা দেখা যায়, সেখানে 
অনেক অচেনা ফলের ভেতর একট। গ্রুপ দেখলাম-_ |) বাধা, বন্দন। ঘরে 
ঢুকল, এবং দুজনেই পাশাপ।শি লম্বা! কৌচটার পেছনে দাড়াল । আমার 
মুখোমুখি । আম বলে চলোছি, “বেশ মোট। পাঁপাঁড়, আলেকজা ওয়ার 
রঙ্‌। দেখাছলাম ভোরবেলা সূর্যের আদুল। আসার আগেই আস্তে আস্তে 
গাপাড় মলছে । মং; তাল,কদার তখনও কোমল দৃঁষ্টতৈ আমার 'দকে 


6৭ 


তাকিয়ে । রাধ। ঘাড় কাত: করে শুনছে । বন্দন৷ তীব্র দৃষ্টিতে আমান 
দিকে তাকিয়ে । বলাছ, “ওই পাঁপাড় মেলাটার কেমন একটা আনংক্যানি 
ফিলিংস আছে হয়তো 1, আমার কথাটা লুফে নিয়ে মাপীমা (এযালো- 
প্যাথ) বললেন, তাহলে তুম জেগেই ছিলে! স্বপ্ন দেখে চীংকার 
কর নি !' 

বলল।ম, 'ন।, টিক ওই অবস্থায়ই আমার গলার কাছে.” রাধা, 
'কছুই হয় নি'-পোজে, দুষ্টু; দুষ্ট; হাসছে--বন্দনার চোখ দুটে। প্রায় সেই 
ভেরের মত হয়ে যাচ্ছে! "গলার ওপর একটা ঠাণ্ডা হাত লাগতেই 
চমকে পেছনে তাকাতেই দেখি--*-**১ ব্লাধা আড় চোখে বন্দনাকে দেখে নিচ্ছে । 
কু একটা ছার সরে গেল ।-দম [নয়ে নিয়ে বাল । দীর্থানম্বাসের 
মত বন্দনার দিকে-ও একটা আওয়াজ হলো । 

মাসীমা বললেন, দু! যত্তো সব । ভূত আম বিশ্বাস কার না, ও 
তোমার মনের ভুল । তম জ্বর থেকে উঠেছ; দূবল শরীরে'*? 

--না মা, ভূত না হয়ে পেতনীও তো হতে পারে, মানে ও তো ঠিক 
দেখতে পায় ন_।' রাধার গাল।গালটা দাড়য়ে দশাড়য়েই হজম করতে হয় 
বন্দনাকে । রাধা হয়তো কোনভাবে আচ করতে পেরেছে বা।পারটা কী! 
ও খুব ইন্‌টোলজেপ্ট- । 

ভঙ্গুর গাড়ীটা 'শয়ে বেরুবে কিনা জিজ্ঞেস করতে এলো । ও এখন 
ড্রেস পাল্টে ফিটফাট হয়ে গেছে । সোঁদকে তাকিয়ে বললাম, “কোন রাজা জয় 
করতে £' 

হেসে নড্‌ করে বলল, 'চলোগে মেরে সাথ 2 সবাইকার তীব্র 
আপাতত হলো । তাই গাড়ীটা কারো দরকার নেই জেনে, শিষ 'দয়ে চলে 
গেল ভিত্তির । পুরোনো কথার খেই ধরে মঃ তালকদার বললেন, “পরে 
একাঁদন ফ্‌লগাছ চানিয়ে দেব তোমায় ।” 

আম ঘাড় কাত করে সম্মাত জানাই । মাসীমার নির্দেশে ব্রেকফাস্ট- 
ড্রায়ং-রূমেই সার্ভ করে গেল ছোকরা মতন একটা বয় । 
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দুপুরের খাওয়ার আগে পর্যন্ত নিজের ঘরে বালিশে হেলান দিয়ে ফাইল্‌ 
খুলে ডকুমেপ্টগুলো দেখে নিয়ে মনে মনে সাঁজয়ে নিলাম । ঠিক মত 
কথাটা পাড়তে পারলে কাজ হবেই । কনফিডেন্স: থাকা সত্তেও একট 
নাভণস লাগে । বর্তমান অবদ্থ। এবং অবন্থান দুটোই নতুন থাকায় মনট। 


আরও একট; ইয়ে মত। কলকাতায় হলে বোধহয় এতোটা চিন্তিত হতাম 
না। আসলে এর ওপরই যে আমাদের ভাঁবষাং নিভর করছে! কুড়ি 
বছরের বাত জীবনের দ্বাদ, না পাওয়ার যন্ত্রণা, বড্ড উপোসী ভব এনে 
দিয়েছে । কুড়ি কুঁড়ট। দীর্ঘ বছর তো! নিরাশার আশ।। মরুদ্যানের তৃষ্ণা- 
বারির কল্পনা, ব্যাপারটাকে একটু বেশীই ইন্পর্টেন্স দিয়ে ফেলেছে । সয় 
যা ছিল তা কবে কোথার ঘৃ'টে আর কয়লা কিনতেই উবে গেছে । সামান্য 
সেল্সের চাকরী, তাও কলকাতার কোম্পানীর-ক'টাকাই ব৷ মাইনে ! কোন 
রকমে তিনটে প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন জোটে । মাসের শেষে যেট:কু উদ্বৃত্ত হয়, 
সেটা শুধুই হতাশ। ! 

ক ভাবছেন 1' বন্দনা এসে পাশে বসল । একটু সরে গিয়ে 
আরেকটু ব্যবধান রচনা করে বললাম, 'না কিছু না, তোমার স্নান হয়ে 
গেছে 2, 

_হ* | কোন সকালে । আপাঁনি যান মাথ ধুয়ে নিন ।) 

_না, একটু গরম জল পাওয়া যাবে? খুব স্নান করতে ইচ্ছে 
করছে ।' 

হচ্ছে তো গরম জল 1) 

ফল মাসীমা আপনার খুব প্রশংসা করাছলেন । আপনাকে 
নিয়েই ওখানে আলোচনা হচ্ছে, মাসীর ঘরে ।' 

_'আমার কথা 2 হেসে ফোঁল । “আমার কথা৷ কতটুকুই ব৷ জান 
তোমরা 2 আসলে তোমরা প্রত্যেকেই এতো ভাল-_-আর যার মনটা ভাল সে 
আর সকলের মধোই ভাল আর সুন্দর দেখতে পায় ।' 

--আমাদের ভেতর কাকে আপনার সব চাইতে ভাল লাগল; মানে কে 
বেশী ইম্প্রেস করল 2” বন্দনার ইতস্ততঃ ভাব দেখা দেয়, কথা বলার সাথে 
সাথে। 

বাল, 'ইস্প্রেস্ড হয়েছি সবচেয়ে বেশী রাধাকে দেখে । অমন প্রাণ- 
প্রাচুর্যে ভরা মেয়ে খুব কম দেখা যায় ।? একটা উচ্ছ্বাসতই হয়েছিলাম বোধ- 
হয় -_বন্দনার মুখট৷ হঠ!ৎ এক্সপ্রেশনহীন হয়ে যাওয়াতে চুপ করে অন্যায় "কিছু 
বলে ফেললাম কিনা, ভে.ব নিয়ে ফের বললামঃ “আর ভাল সবাই-তবে 
তোমার কথ। অ'লাদ!। তুম না থাকলে বোধহয় এতোটা ফ্রী হতে পারতামই 
না। আর তাহ।ড়। তোমাকে তোমাকে আমার." কথা শেষ করার আগেই 
মাহলা-ক দরজ্জার বাইরে থেকে বলল, 'মে আই কাম্‌ ইন্‌! সচকিত হয়ে 
দুজনেই দরজার 'দকে তাকাই. পর্দ। সারিয়ে থরে ঢোকে বাধা । মুখে চাপ। 
হাঁস! খলে, শডস্টব করলাম । চল, স্নান করে নাও, খাবার ঘরে 
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একসঙ্গে বসে খাব আমরা ।' উঠে পাঁড়, বাথরুমে যেতে যেতে শুনি ওদের 
দুঃবোনের চাপাস্বরে তজন |! 

লম্বা ডিনার টেবিলের দু'মাথায় দুই মেসো । একপাশে আমি ও 
মাসীমাদ্বয়, উল্টোঁদকে একটা সীট খাঁল, ভিন্টর এখনও ফেরোন ।-'আপনি 
[ক খেয়ে খাবেন এটা, বারট। বেজেছে কিন্তু? আম একটু অবাক হয়ে 
বন্দনার হাতে ধরা রাংতাসমেত ক্যাপসূলটার দিকে তাকিয়ে; রাধাকে চট করে 
দেখে নিয়ে বাল,_'আ'ম সকালে ছ'টায় টাইমটা এাঁগয়ে নিয়ে এসোছ তো, 
[বকেল ছ'টায় পরেরট। পড়বে !' রাধা একেবারে অট্হাস্য করে ফেলল । 
এতে এত হাঁসর কি পেল ও বুঝলাম না। মাসীমা তো কন্যাকে একটা 
ধমকই 'দয়ে ফেললেন । “তুই সবতাতেই এত হাঁসস্‌ কেন বল তো? 
বন্দন৷ অপ্রস্তুত ভাবট। গোপন কবে বলে, “ও নিজেকে একটু বেশী চালাক 
ভাবে ফূলমাপী |? রাধা আরেকবার হাসতে গিয়ে বিষম খেল । 

খাবার টেবিলে এর। বেশ জাঁমিয়ে আড্ডা দেন । কথা হচ্ছিল আমাকে 
বোষ্সেটা ঘুরিয়ে দেখাবে কে । রাপা ঝখপিয়ে বলল, আমি | মিঃ তালুক- 
দারের ইচ্ছে ভিন্নব যাক । কারণ) রাধ৷ গেলেই বন্দনা যাবেই । 

_একেন, বন্দনা গেলে যাবে । মাসীমা - (এালো)-রউীন্ত । 

_না, যাবে তো নিশ্চয়ই । কিন্তু ওর তো সমৃদ্রের ধারে যাওয়া উচিত 
নয়। আর বোম্বের তো সমৃদ্রের ধারেই আসল রূপ |? মি: তালকদার 
সুন্দর করে আস্তে আস্তে বলেন কথাট। । 

কেন) সমুদের ধারে গেলে কি হবে মেসোমশাই ॥ এইবার বন্দনার 
প্রশ্ন । 

_“তোমার ফ্যামিলির, তুঁম বোধহয় জান না, তিনজন সমুদ্রে ডুবে 
মারা গেছেন । তোমার এট। মানা উচিত |? হোঁমও -মাসীমানও মেসোর 
দকে তাঁকয়ে দেখলাম ও'দের মুখ ভাবলেশহীন । কথাটায় ও"র৷ আর 
অংশগ্রহণ করার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন না। 

_এ একটা কথা হল।' (এা।লো)-মাসীমার ঝশঝালে। কণ্ঠস্বর, 'তাহলে 
তোমার পৃবপুরুষ তো সব খাটে শুয়ে মারা গেছেন । তুমিও তাহলে আজ 
থেকে খাটে শুয়ে। না- মাটিতে মাদুর বাছয়ে দেবোখন ।' মাসীমার আরগ্ু- 
মেপ্টের গেলায় আমাদের প্রাণ উড়ে যাবার যোগাড় । শুধু হাসলেন না 
বন্দনার মা। হঠাৎ ট্রেনের কথাটা মনে পড়ে গেল। শিও'কে কথাট। 
বোল ন।, উনি রাগ করবেন । 

হাসির দমক কাটিয়ে রাধা বলল, “ওমা, রাজার প্লেট খালি ওকে দাও !' 

মাসীখার “জোক করার ধরণট। বেশ মজার--াঁনজ্জে একটা কপট গাণ্তীধ 
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নিয়ে থাকেন ।! আমার প্লেটের কাছে বড় একটা ঢাকা দেয়৷ পার এগিয়ে 
[নিয়ে এসে, টেব-লৃস্পুন। হাতে করে একটু ইতস্তত করে বললেন, রাজা, 
তুম সবাকছুই খাও তে ! মানে কোন বাছাবচার আছে নাক ?' 

বললাম; 'না তো! কোন খাদাই আমার কাছে অখদ্য নয়।' 

_না। মানে কোন প্রেজুঁডিস্‌ নেই তো-_ আমর। কিন্তু বীফ্‌ খাই )' 
সবকটা চোখ খাওয়া থাঁময়ে আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ । আমার ধমের সবাই 
এটা খায় । তবুও আমাদের বাড়ীতে এটা ঢোকেনি কোনাঁদন এমন ?ক 
বন্য কুক্ধুট ভিন্ন_-গৃহস্ছের মুগাঁ পর্যন্ত খেত না আমাদের বাড়ীতে । 

বললাম, খাই নি কখনও তবে বাধা নেই কোন ।, একটা ঝড় লাম্প' 
আমার প্লেটে ছেড়ে বললেন, 

_ একট ফ্ায়েড-রাইস- দিচ্ছি আর 'কছু খাবে না এখন. আম 
সম্মাতসূচক হ্রেসে খেতে খেতে ভেবে 'নাঁচ্ছলাম । হন্দু-পাঁরবারে বাঁফ: 
থেতে, আম কখনও আগে দোখাঁন । বোধহয় বদেশ থেকে আমদানি এ 
আইী'ডয়।। বিলেতে শুনোছ বড়লোকদের খাদা-ই বীফ., মধ্যাবভ্তরা৷ খায় 
[চিকেন । সাঠক জাননা 

বাইরে কুকুরগুলো একটু টিচালো । কাঁলং বেলের বাজীংসাউণ্ড্‌ 
হলো। মং তাল্‌কদার বললেন, 'ভিটর নয়.-কে এল» ছোকরাটা 
দরজ৷ খুলে দিয়ে কার সাথে কথ। বলছে । কুকুরগুলে৷ থেমে আছে । ঝড়ের 
মত ঘরে ঢুকল রাধার বয়সী একটি মেয়ে । পরনে টাইট জীনৃসূ্‌ । 
শ্যামলা সেয়ে শপ ফিচারস: । একটু উগ্র প্রসাধন । মাথায় নিজের চল 
(!) -_একঢাল ! রাধার থেকেও একধাপ ফরোয়াড। হৈ চৈ করে সবাই- 
কার খবর নল । বন্দনাকে ক যেন একটা পুরোনে। কথা নিয়ে ব্যপাল 
থাঁনক । বন্দনা মখ ভতি খাবার 'নয়ে ওকে ইশারায় চোখ টিপল। 
আম মাথ। নীঢু কৰে আস্তে আন্তে খেয়ে যাচ্ছ। মাঝে মাঝে ওদের 
হাঁসতে মাথ। তুলে দ্তপরান্ত বকশিত জনতাকে দেখে নিচ্ছি। এযালো- 
পাাথ-মাসীম। আমার কাধ ছুয়ে বললেন, এই যে আসাপ করে নাও, 
আমার মআরেকট। ছেলে. কলকাতায় থাকে ।, আম নমস্কার করতে 
চাম্চেটা টোবলে বাখতে যাব, মেয়োট বলল, 'রাইট, ভিচু কোথায় ?, 

সেই সকালে বোরয়েছে, বিকেলে ফিরবে বেধহয় ।' এইটুকু সময়েই 
খাঁল চেয়ারটায় বসে বারকয়েক আমার সঙ্গে চেখাচেোখ হয়েছে মেয়োটর | 
তাকানোটা কি তীব্র-গভীর ! চোখ দুটো বড়। চুলটা টেনে বীধা। 
কপালে 'বান্দ। একথা-সেকথ। বলার পরে মেয়োট নিজেই ভিন্ীরের জন। 
বাখা স্লেটে এক. ফ্রায়েড-রাইস মাংস দয়ে খেতে লাগল । বন্দনা ওকে 


স্যালাড-এর প্লেটটা ঠেলে দিল । | 

আমার খাওয়া হয়ে গেছে । আম আড়-চোখে মেয়োটিকে দেখাছ । 
হঠাৎ খেয়াল হুল রাধা আমায় লক্ষ্য করছে । চোখাচোখ হতেই এক 
চোখ বন্ধ করে থুতৃনিটা নাচাল। আম হাস চেপে গেলাম । মিঃ 
তালুকদার মেয়োটকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বাবা কেমন আছেন ?' 

_বাপীর আর কিঃ মেজাজে আছে। শুধু কলকাতার আঁডয়েনের 
ওপর খু-ব খাস্পা 

_কেন 2? 

_বলে- দেখল ব্যাপারটা, মান্নাকে দেবে তিনহাজার টাকা, আর রাঁফ- 
লতাকে [নয়ে গিয়ে দেবে বিয়াল্লশ-বাহান্ন হাজার । এরপর বাংলায় কোন্‌ 
আটিস্ট- থাকবে ? 

মেয়োট আরেকটু মাংস-ভাত নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 

'_ আমার নাম রুণ।, মাসীমা বলে দেনাঁন |) 

_3 ! হ্যা, এ রাজ চৌধুবী |? মাসীম। অপ্রস্ুত হন । 

রাধার বাব। বললেন, “তুম বসন্তকুমার গাঙ্গুলীকে চেন তো?? আম 
বোকার মত ডানাদকে-বাদিকে মাথ। ঝাঁকয়ে জানাই, 

_শঁচনি না।' 'রঙ্গঘ্বামী' ভিন্ন অনয কোন নাম-ই মনে থাকছে ন। 
আজকাল । 

_চেন না? বল কী, তুমি গান শোন না 

-_-'ও, বসন্তকুমারের কথা বলছেন ? আম সপ্রাতভ হতে চেষ্টা কার, 
“সুরক।র তে ? 

-এহ্যা, হণ্।,। তারই মেয়ে রুণা । আদর করে কথাটা শেষ করেন মিঃ 
তালুকদার | 

রুণ। বাধা দিয়ে বলে, “বাঃ কাকাবাবু, এখন আর বাপীকে দিয়ে পরি5য় 
কেন? আমাবও গোট। কয়েক ডিস্ক আছে বাজারে ।' বাবার আহলাদী 
মেয়ে জানাল । 

হঠাৎ মনে হলো রুণাকুমারের পপ সঙস একটা আমিও শুনোছ, 
গোলপার্কের মেলাডতে । গিয়োছিলাম ফিরোজার লং প্লেয়িং 'কনতে।; 
বাজাছল তখন । ইংরাজী একটা পপুলার গান আছে: স্টুবারজ-, চোরজ 
০০০০, কী সব, সেই একই সুরে, তবে বাংলায় । খারাপ লাগোনি। 

খাওয়ার পর কিছুক্ষণ আব্ড। দিয়ে বরুণা উঠে পড়ল । _-'নাঃ, দুটো 
বেজেছে, ভিকুকে বালস_অবশ্য যেন যায়। কোন এন্গেজমেণ্ট যেন ন৷ 
রাখে? আমার দিকে তাঁবয়ে একট; থেমে গলার স্বর উদারায় নাঁবিয়ে 
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নিয়ে বলল, 'এরা আমার বাড়ী শাঁনধার যাচ্ছে । আপাঁন যাঁদ পায়ের ধূলো 
দ্যান_- | বলার ভাঙ্গতে আমারও হাঁসি পায়। 

বাল, 'আমি তো অঙসস্থ, দোঁখ ভাঙল থাকলে যাব। তাছাড়া অতাঁদন 
থাকব কিনা জান না|) 

--আযাঃ তোমাকে ছাড়লে তো 1) রাধা কানের পাশ থেকে ভেংচিয়ে 
[দল আমাকে । “ওকে ঠিক হাজির করে দেব দোঁখস ।? 

ঠিক আছে, ভারটা তোর ওপর রইল । চি, বন্দনা অবশ্যই ? 


গাড়ীতে স্টার্ট দিল বুণাকুমার । িড়ি পর্যন্ত সী-অফ করে ফিরে 
আস জের ঘরে । ভেতরের ঘর থেকে তখনও 1ভভ্তরকে নিয়ে আলো- 
না ভেসে আসছে ওর দেরী হচ্ছে কেন। 

প্'চোখের ঘুম নামছে । অবসাদের ঘুম । অতি কষ্টে এতক্ষণ বসে 
থ।কতে হচ্ছিল--ভদ্রুতা করে । 
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ফার্টক্লাস একটা ভাত-ঘুম দিয়ে উঠলাম সাড়ে পাঁচটায় । মুখে-চেখে 
জল দয়ে বাইরের থরে এসে দৌখ ঘর ফখক। ! বসে ম্যাগাঁজন ওল্টাচ্ছি 
এক-এক করে সবাই ফোল। ফেল। এবং তৃপ্ত একটা মুখের ভাব নিয়ে এসে 
বসলেন চা-্টা পেছনে পেছনেই এল । অবেলায় ঘুম থেকে উঠে কথ 
বলার ইচ্ছেটা লোপ পেয়েছে সকলেরই ॥। ীনঃশব্দেই পান-পব“ সমাধ। 
হচ্ছে ভর ফিরেছে ক ন। জিজ্ঞেস করার আগেই চায়ের কাপ হাতে 
ভিষ্তর ঢুকে আমাব সাথে কৌ5ট। শেয়ার করল । ভুরু তুলে ইশারায় জিজ্ঞেস 
করল।ম ক হলা 2 ও বলল, 'দাদারেই লাম ।' চাঁকতে একবার 
মাকে দেখো নল । 

বেড়ালের আহ্লাদে আওয়াজে মত খুড়ড়" -বডড় করে খ।জছে টোল- 
ফোনটা, থেকে থেকে । সবেয়ে কাছে রাধা কিন্তু সে আচ্ছন্নের ঘৃম-ঘুম 
ভাবটাকে উপভোগ করছে । অগতা। মাসীমাকে উঠতে হলো । ওঠবার 
সময় চ)স্‌ করে রাধ!র আথার একট। টাঁটি মেরে চলে গেলেন । রাধা 


একট, তাঁকয়ে আবার বেমন ছল তেমনিই হয়ে থাকল। একতরফা 
ম'সীমার কথাগুঁলে। শোন যাচ্ছে । 


-না- আমি মিসেস তালুকদার বলছি --.." 


--ও, আচ্ছা ! কী ব্যাপার বলুন, রূণা ফিরেছে তো? 

নি 

_এণ্যা? হা হণ] । রাধার কাঁজন ! কেন বলুন তো। 

৩৪৪৪ ৩ক৪ ডগ ॥ 

হাঁসমূখে আমার 1দকে ঘুরে তাকিয়ে বললেন, “ও বুঝেছি, না 
এখানেই আছে কথ বলবেন 2 

চি... 

-না; নানা; না, না কোন আপান্ত করবে না, আম বলে দিচ্ছি, 
ঠিক আছে বলে 'দাচ্ছ, একটু ধরুন-.....' ফোন্টা চেপে ধরে বললেন 
'সন্তবাবু তোমার সঙ্গে কথা বলবেন, এসো ধরো | ঘরভাতি সবাই অবাক 
হয়ে একবার আমাকে, একবার মাসীমাকে দেখছে ! ঘুমটুম কোথায় উবে 
গেছে ! 

_-'আমাকে কেন ১" অবাক হয়ে জজ্ঞেস কার! মাসীমা একট। চোখ 
খেখশজ করে ধমক দিয়ে বললেন) 'খেয়ে ফেলাব নাকি, কথাট। বলন। ।, 

ভিন্র) বন্দনা, রাধা দুই মেসো ও এক মাসীর চীৎকার-করা-দঁষ্টর 
মাঝখানে উঠে গিয়ে ফোনট। এ্যালোপাথ-মাসীমার বাছ থেকে নিই। 
সবাইকার দিকে একবার তাকিয়ে নিঞ্জে বলি, 

চৌধুরী বলাছ ।' 

ওপাশ থেকে বগন্তকুমারের পারচিত কণ্ঠঘ্বর শোন। গেল, 'বুণা তোমার 
কথ বলল । তোমাকে আমার খুব জধুরী দরকার ।' 

বললাম, 'আমাকে 1 তারপর একটু সনু হয়ে বললাম, 'বুণা দেখা 
তো আমাকে নিমন্ত্রণ 

বাধ। দয়ে বসন্তকুমার বললেন, 'না সে তো শুরুবার |; 

তাই নাক ১ আমাকে তো শাঁনবার বলে গেছেন ওপাশে 
একট. দ্বিধা, একটু আলোচনার শব্দ হলো, তারপর বললেন, 'ই॥ হণ্য শাঁন- 
বারই । কিন্তু তার আগেই আমার দরকার ছিল । কাল আসতে পারবে ? 

_কাল তো আমার একটু কাজ আছে বোম্বেতে । দ্বিধা-জাড়ত 
কণে বাল । 

-*বোস্বেতে । কোথায় ?” উনি শুনে খুশী হলেন যেন। 

_আঁম তো ঠিক চিননা। ভিকৃগোরয়। টাঁমিনাসের কাছেই বোধ- 
হয় জায়গাটা |? 

--কোথায় বলতো ? 
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_“ঠিকানাটা, কারিগ্তয় রোড-, ব্যালাড এস্টেট । 

-ও ব্যালার্ড এস্টেটে । তাহলে তে খুব ভাল হয়েছে, তুমি কটায় 
পৌছচ্ছ ওখানে ?) 

-এএখান থেকে দশ-ট। নাগাদ বেরুব ধরুন... 

_'তোমার কতক্ষণ কাজ? বসন্তকুমার এবারে টাইম: স্পোঁসাঁফকে- 
শন--এ চলে আসেন । 

বাল, “বলতে পারি না, ঘন্টাখানেক লাগতে পারে ।' 

_'তাহলে একটু আগে বের হও 1 টেনে আসবে তে। 2) 

হ্যা)? 

_“ঠিক আছে, কাঞ্জ সেরে তুমি 'ভাটতেই দাঁড়য়ে থেকো তোমায় 'পকৃ- 
আপ করে নেব; 

_ শীভাঁট 2; 

-_ভিন্টোিয়। টারামনাপ- |" ছেড়ে ছেড়ে মজা করে উচ্চারণ করেন 
আপাত গন্তীর বসন্তকৃমার । ফোনট। উীন-ই কেটে দেন। রাসভার্টা 
রেখে দিয়ে সবাইকার দিকে তাকাই । রাধার চোখে কৌতুক; ভিক্টর মাকে 
জাঁড়য়ে বসে, তার চোখেও মজা, তিনজন 'সানয়র স্বভ।বক, শুধু বন্দন। 
গন্তীর-_কিছু একটা ভাবছে ! 

_কেন ডাকছেন উনি, জানেন 2 মাসীমাকেই বাল । 

মাথাটা একব।র বাঁদকে, একবার ডানাঁদকে ঘুরিয়ে, নিলিগ্ু হয়ে 
বসে থাকেন মাসীমা | 

"আন্দাজ করতে পারেন না? রাধার 'দকেও একবার তাকয়ে শেষ 
কার কথাট। । 

-'আন্দাজ, হা, তা পার । কিন্তু বলা বারণ ।) 

- তাহলে আপাঁন জানেন ব্যাপারটা !' 

_-ব্মশ; প্রকাশ্য) মাসীমা (এ্যালো) কিছুতেই কথাটা বললেন না 
শেষ পধন্ত । 

রাধা, বশ্দনাকে একটা ঠ্যাল! দিয়ে বলল, 'এই ভুলে মন দিয়ে তুই 
কাকে ক করাঁব :' 

বন্দনার অব!ক চাউনীর মাঝেই রাধা উঠে গেল। এালুমানিয়ম্‌ 
ফয়েল্ট। ছিণ্ডতে ছি'ড়তে তক্ষাণ ঢুকল! ছোকরাটা প্লেটের ওপর এক 
গ্লাস জল [নিয়ে পেছন পেছন এলে। । বন্দনার অপ্রস্তুত ভাঁঙগ দেখবার 
মত ! . 

রাতেই তিক হলো |ম: তালুকদার আমাকে আর ভিন্তরকে নাবয়ে দিয়ে 


আঁফপ যাবেন । ফিরবে টেনে | 

রাতে শোবার আগে মা?র উদ্দেশ্যে, প্ব-পুরুষের উদ্দেশ্যে মনটাকে 
অপ্ণ করলাম। এই ইন্টাভূণটার ওপর অনেক কিছু নিভ'র করছে। 
অনেক 'িছু। 
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খুব ভোরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। কালকের ফ:লগ্ুলোকে একটু দেখে 
[নিলাম । আস্তে আস্তে পাঁপাঁড় মেলছে, মিশরের মামর চোখ । বন্দন। 
কাল অমনভাবে লুকাল কেন 2 ***** 

পথঘাট সবই অচেনা । তবুও কোথাও কোথাও কলকাতা মনে হচ্ছে। 
পথে একট! ইও্াস্টনয়াল্‌ হাউজ লক-আউট- রয়েছে দেখলাম । সাময়ান।, 
ফেস্টুন, কিছ? লোকজন ; তারা তাদের কলকাতার কাউন্টারপার্টদের মত 
নস্প্রভ নয়। খেতে পায় না, এমন মনে হলো না। বেশ খোশ 
মেজাজেই আছে ! 

--“কলকাতায় তে নক্সালাইটদের ডেন । কাগজ খুললে তো মনে 
হয় খরগ.পুর ছাড়লেই প্রাণ হাতে করে চলতে হয় !? ভিন্তর কমেন্ট করে। 

_-“তুম বুঝি প্রো-ইন্দিরা-কংগ্রেস।? জিজ্ঞেস করি । 

ও বলে, 'নে। নেভার ।” 

ব্যাপারটা ক চল্ছে বলতে 2 মিঃ তালুকদার প্রশ্ন করেন। 

--'এককথায় তো হবে না । তবে এটুকু বল। যায়, কাগজে যা দেখেন? 
সেট। গোর করে বলা । কোনে। পাটির, হয়তে। লাভ আছে ।) 

--তাহলে কারা তারা 2 ট্র্যাফিক সিগন্যালে গাড়ীট। দাড়াল । 

_বোধহয় 'রাউডীজ-? যারা কোন পাটির রঙীন ব্যানারের আড়ালে 
শের্টার নিয়ে থাকে । এদেরকে আইসোলেট্‌ কর মুক্ষল ! তাই, 
“নঝুল ধরাছ' বলে, কোন পাটির শান্ত খব কর! হচ্ছে হয়তো ।; 

গাড়ীটা পুরো রাইট: টার্ণ করে অপেক্ষাকৃত চওড়। একট৷ রাস্তায় উঠিয়ে 
নিয়ে এল ভিন্টর। বলল, “তাহলে গ্যাকৃচ্যয়ালী শঝ্সালাইট্‌ বলে কোন 
কিছুর অস্তিত্ব নেই, বলতে চাও 2" 

না! তা তো বলাছ না। তারা আছে। তারা তথাকথিত 
মন্তান নয়।' 

কারা তার। 2 

একট: চুপ করে থেকে বাল, “এমাঁনতে তে। দেখতে পাবে না। তোমার 
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আমার মত ছেলেরা । যাদের এড্যকেশন আছে -চাকরী নেই, যোগাতা 
আছে -- দেখাবার মত ফিল্ড নেই-_তারাই নতুন একট দেশ গড়তে চায়। 
নতুন একটা আইিয়ালিজম্‌ সম্মুখে রেখে । 

-__ স্কুল-কলেজে আগুন দিচ্ছে 2 মিঃ তালুকদার প্রশ্ন করেন । 

-_-এডুকেশন সিস্টেমের আমূল একট পাঁরবর্তন আনার জন্য । 

_-আৰরে) এডুকেশন িসটেমূটা চালু করবেটা কোথায় তাহলে ; 
সকুলই যাঁদ পুড়িয়ে দেয়৷ হয় 2 অবাক হন মিঃ তালুকদার । 

_-'না মেশোমশাই । আপাঁন তে। ফুূলগাছ ভালবাসেন । আপান লক্ষ্য 
করেছেন ব৷ হয়তে৷ আপাঁন এট! করেও থাকেন । গাছের পোকাধর৷ ডাল- 
পালা একটু ছেঁটে দিলে, গাছটা কি মরে যায়? বাকী গাছটা তখন আপ্রাণ 
চেষ্টা করে না মমতা দিয়ে কাটা অংশটার মেরামত করে ফেলতে 2 

_-'বুঝলাম না কী বলছ, 

_-বলাছ, কট। স্কুল পোড়ানো হয়েছে বলুন তো? দুয়েকটা। তা 
যেকোন কারণেই হোক । এতে সেপ্টারের এযাটেন্শন্‌ ড্র করা যাবে । সেন্টার 
এটা নিয়ে চিন্তা করুক | এঁদকে দৃষ্টি দিক !' 

আর এীতিহাঁসক মনীষীদের মৃতিগ্ুলো৷ ভেঙে কার গ্যাটেনশন ভর 
করা হচ্ছে 2 

সমাজের ।? একটু পরে বলি, শীববেকানন্দ, রামমোহন, 1বদসাগর 
আচার্য জগদীশ, রবীন্দ্রনাথ, এদের মৃতির নীচে দাড়য়ে, জন্মাদনে মাল। 
পরাব। ফাংশন করে লক্ষ টাকা বয় করব। অথচ, তাদের নীতি, তাদের 
উপন্দেশ, তাদের দানের কথা একবারও ভাবব না । এট ঠিক? তাহলে এই 
পাথবের মৃত্গুলোকে অপমান ন। করে ভেঙে ফেলাই তো শ্রেয়; 1; 

তুম এইসব কোথা থেকে জানলে 2) মিঃ তাল,কদারের প্রশ্ো, ভিন্নব 
আতেল হাঁস হেসে বলল, 

_-*ও একটিভ: মেম্বার, বাবা !' 

আম হেসে বাল, 'ইউথ-পাওয়ার-ট!কে ডাইভাট করার জন্য কি করলে 
জান? যে সমস্ত বই রাতের অন্ধকারে, ফ্রী স্কুল স্ত্বীটে পু লশের চোখ বাচিয়ে 
বিক্রী করা হতে।। সেই বই, বাংলায় গাদা, গাদা। সাচন্র মাঁপক পাঁনরকার 
মত প্রকাশ দিধালে।কে কলকাতার পথে পথে বিক্ী হতে থাকল !' 

-ঁক বই ?% 

_পণগ্রাফী। ওপন লাইসেন্স হঠাৎ দিল কেন গভর্ণমেণ্ট ? ভাববে 
না কথাট। ?) 

কেন বশত » 
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_-ট্যু ডাইভার্ট এ জেনারেশন টা পার্ভারশন-। চাকরীর বদলে ।' 

--ছেলেমেয়েরা কেনে কেন ওই বই। বীতমত ধমকের সুর আসে, 
পেছনের সীট থেকে । 

--কিতজনের মনের জোর আছে বলুন! নিজে না [কনলেও বন্ধুরা 
কেনে, 'িনে দেখায় । নিভৃতে বসে, রাত জেগে এই অখাদাগুলে। গেলে । 
তাই, পরীক্ষায় বসে, টোক। ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না! পড়ার বই পড়ার 
সময় কই ? 

_-এর অন্য কাকে দায়ী করছ তুম 2 

_'যাঁদ বাল সেন্টারকে ! এট তাদের ইচ্ছাকৃত এন্সপোরিমেণ্ট" ! 
এবং এক্স-পোরমেন্ট্ট। বাংলাতেই হয়েছে, কারণ-' 

--কারণ 2 

--কারণ, দেশ-উদ্ধার থেকে আরমন্ত করে যত বড় বড় চিন্তার কাজ এই 
বাঙালীর মান্তক্ষ-প্রসূৃত। যাঁদ বাল এটা, অন্য প্রাভন্স জেলাসীর চোখে 
দেখে থাকে !' 

এরপর আর কথা এগোয় না। হয়তো ওদের পছন্দ হয় না কথাগুলো । 

আশেপাশে আঁফস যাত্রীর পোষাক দেখে মনে হয় সবাই ফ্যাসান- 
প্যারেডে যাচ্ছে । কি ছেলে, ?ক বুড়ো, কি গেয়ে, কি তার মা! কল- 
কাতায় যেটুকু দেখে আমরা সন্কৃচিত হই, এখানকার তুলনায় সেটা পাসেন্টে- 
জেই আসে না। পথে দুএকটা রাস্ত। চেনাতে চেনাতে চলেন মিঃ 


তালুকদার 
পাঁচশ 'মানটে পেছে গেলাম । ভহুর বলল) ইএ সব ব্যালাড' 
এস্টেট 1" পরপর মা।নসন-গুলে৷ মাথা উচু করে দাঁড়য়ে "আফস আর 


ফ]াঁমলী রোসডেনস ভাড়া দেয়া । ক বিট প্রপাঁটি। 

-_-'ও€ই পরের টাটা বোধহয় কারিন্তয় রোড ।' মিঃ তালুকদার ভিন্র 
আর আমার মাঝখান 'দয়ে, মামনে আঙুল দিয়ে দেখালেন । 

_নান্বারওা কত 2? 

--*নাগ্ক'র তো নেই-বাড়ীটার একটা নাম আছে, 'কাইজার-ই-হিন্দ-- 
বাকিডংস্।ঠ গোটা কয়েক ব্লক বাদেই লেখাট। নজরে পড়ল। বঝাঁদকে 
গ'ড়টা পার্ক করে ভিক্টর দরজা খুলে বৌরয়ে এসে আমার সীটে বসল। 
[মিঃ তাল,কদ,র (স্টিয়ারিং ধরলেন । ভিন্লুরকে কোথাও নামিয়ে, উান আঁফস 
যাবেন । 'উইশ- ইউ বেস্ট অব লাক: | দুজনেই হেসে হাত নাড়লেন। 
[মঃ তাল.কদার ঠার নামাঁঞ্টত একটা ভাজটং কা ড্যাশ বোড থেকে বের 
করে আমায় ধরিয়ে দিয়ে বল্লেন, “ওরা যাঁদ তোমায় পৌছে ন। দেন; তাহলে 
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দাদারে নেবে একট। ট্যাক্সি নও । ঠিকানাট। কাজে লাগতে পারে। দরকার 
হলে আকসে বা বাড়ীতে ফোন কোরো ।' খুবই স্নেহ-বৎসল মেসো, আমাকে 
গাইডেন্স দিয়ে দিলেন । আগের থেকেই কেমন লাগাঁছল, তবুও গাড়ীটা 
ছেড়ে দিতেই কেমন বেশী একা একা, খারাপ লাগতে লাগল । বুকের ভেতর 
একটু টিপ টিপ: করাছল না, একথাটা বললে সত্যের অপলাপ হবে। 
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[লফ$-ম্যানকে [জিজ্ঞেস করতেই দরজাট। ইশারায় দেখিয়ে দিল । 

ছোট অফস, সাজনো । তবে মন্ত একটা হল আছে। বোষ্ধের 
পক্ষে বেশ ছোটই ঘরটা । দুটো কিউবিকলস:। প্লাইউড আর ব্লক- 
বোডের শ্রদ্ধ হয়েছে । মাঝে ক'জন আফপসর । হশা, কারক নেই, সবাই 
আঁফসর । হলের দেয়ালে, দেয়ালে স্টীলের রক । তাতে মোট। লাল, 
নীল, হলদে ফিতে বাঁধা, ঈষৎ সবুজ রঙের ফ্ল্যাট--ফাইলগুলো অগুন্ত ! 
ভাগ্য! চিন্রগুপ্তের খাতায়! ওরই কোন একাঁটতে আছে বাবার 1ফপ্‌- 
আপ কবা একা ফরমূ, যেটাকে পাল্টানো দরকার ! পারলে এক্ষুণি ! 
পাশাপাশি কিউ'বক-লৃস্‌ দুটোর একাঁটতে ঝকঝকে পেতলের স্লাবের 
ওপর ইংরাজী হবফে লেখা মাহন্দর সীং (আবাব শিং!) । অন্যাটতে একই 
রকম, তবে নামট। আলাদা এবং আমার পাঁরচত। এর নাম সই করা 
গোটা কয়েচ চাঠ আমার হাতের ফাইলে আছে । দেখা করতে এসোছ 
এর সাথেই । কলকাতার মতই অবস্থা আঁফিসের । গভর্মেন্ট আফিসের 
ছবিটা যেমন হয়। কাজ নয়, একট; গম্প-গুজব হচ্ছে । এই তে। 
বসল আফস। 

যেকোন একঞনেব তাকানোর প্রতীক্ষায় সেকেও কয়েক অপেক্ষা করে 
ধীরে ধীর গিয়ে প্রথম টেবিলের ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ধণ করলাম । 
সাউথইওুয়ান্‌। টোবলের নীচে ওর বামিজ লুঙ্গঈর অংশ বিশেষ নজরে 
এলে। ৷ চেয়ার সাঁরয়ে বসে পড়লাম । ওপরে ফুল-স্লীভ- শা্টে টাই সখট। 
আছে! চেয়ারেব পেছনে জ্যাকেটট। ঝোলানে।। আমাকে বসতে বলে, 
পাশের মাঁহল। আফগারের সঙ্গে বাক্য-াবাঁনময় চালিয়ে গেল । এতে উপ- 
কাবই হল আমার । কিছুক্ষণ রেস্ট নিলাম । এখন আর অসুবিপে 
লাগছে না। মনে হচ্ছে না আমি অনেক দরে চলে এসেছি, চেনা 
লোকজন ছেড়ে । মনে হচ্ছে দেখাট। সেরে টুক করে বাব ডি বাগের 
কোণ থেকে ।মানিবাসে পে বাড়ী! 


৩৯৮, 


এতক্ষণে লোকটার দয়৷ হলো । কিংবা আমার পরনের স্াটের 
কাপড়টা অথব৷ টাই-ট। পছন্দ হয়েছে বলেই, কথ বলতে বলতে একট৷ 
1ভজিটরস্‌ স্লিপ পেপার প্যাড থেকে ছিড়ে এগিয়ে দিল। তাতে 
লাইনং-এর পকেট থেকে পেনটা বের করে গোটা গোট। স্পষ্ট লেখাগুলে। 
ফ:টয়ে তুললাম । ট্যু সী) মি: এম, কে, রঙ্গাস্বামী । পারপাস অব 
ভিজিট, টয কনাভ লিখতে গিয়ে, থেমে, ভেবে নিয়ে লিখলাম 'পার্- 
সোনাল |) এর তো আর জানবে ন৷ কেন দেখা করছি! এরপর ন'ম 
রাহমিয়ার রেহমান চৌধুরী, পুরো নামটাই লিখলাম । এবং একটা অবালিক 
স্ট্রেক দিয়ে কেস নং এন. স. তিনহাজার-কত ভুলে গিয়ে ফাইল খুলে 
নাম্বারটা দেখেঃ টুকে দিলাম । তারখটা যাঁদও জানাই ছিল, তবুও ঠিক 
ওই সময়টায় মনে এলো না কিছুতেই । আমার এটাই দোষ। দেয়ালে 
ক্যালেন্ডার ঝোলানোর জায়গ৷ নেই, সব র্যাক । টোবলের ওপর একটা 
প্লাস্টিকের ভিস্দ্লে দেখে, সেটাকে ঘুঁরয়ে নজের দিকে ফেরালাম । 
আব।র তিক জায়গায় রেখে তারখট। কাগজের ট্‌করোটাতে তুলে, আরও 
একবার সম্পূর্ণ কীতিট মনে মনে পড়ে নিয়ে, 'বকবাকয়ান্তম"-এর সামনে 
একটুকরে। কাচ-খগ নিয়ে চাপা দিলাম । 

লোকটা স্টে টেনে নিয়ে পড়ল । কাঁলং বেল-টা টিপতে গিয়ে থেমে 
গেল। তারপর নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, £হোয়ার ফ্রম ইউ আর কামিং 2) 
'ফ্রুম হেভেন' বলতে গিয়ে একট? ঢোক গিলে বললাম, 

_ক্যালকাটা 

লোকটা ততোধক নিস্পহ কণ্ঠে বলল, “গো ব্যাক টু ক্যালকাটা । 
হ ইজ দেয়ার । হিয়াারং স্টার্টস্‌ এগেন ফুম টয ডে, এড উইল কাণ্ট- 
1নউ ফর ওয়ান উইক 1) 

দস! একবারও মনে হলো না কলকাতার আফসটায় একবার জিজ্ঞেস 
করে মাই! কি কারি? 

আমার চোষা আমসত্বেরে মত নোতিয়ে পড়া মুখের চেহারা দেখে 
মাঁহলাটির বোধহয় দয় হলো । কিষেন নিজেদের মধো প্রাইভেট টক 
করে নিয়ে বলল, "হোয়াইট ইজ ইয়োর পারপাস অব ভীজ্ঞট ?) ওরই 
হাতে ধরা এখনও আমার লেখা কাগজটায় যাঁদও “পারমোনাল? শব্দটা লেখা, 
তথাঁপ এই প্রত্মন কেন? সব সময় সবাই সবন্র সত্য কথা লেখে না, এটা 
[ক এরাও জানে । একটু ইতস্ততঃ করে বলেই ফেললাম “ইউ নো, আই 
আম এ রেমেন্ট 2) 

ইয়েস আই আন্ডারস্টাও দ্যাট ফুম ইয়োর কেস নাস্বার । কথাটা 


২24. 


শেষ করে, আমার থেকেও বোকার মত তাকিয়ে থাকল । 

বললাম) "মিঃ স্বামী ওয়াণ্টেড টঢ্যু ক্যান্সেল মাই ক্লেইমস । সে আই 
হ্যাভ কাম্‌ টুযু সেটল্‌ দ্য ম্যাটার.-....এণ্ড ট্য আন্ডাবরষ্ট্যান্ড হোয়াট হি মীনস 
ট্য সে! 

_-ওয়াশ্টেড টু ক্যান্সেল !' মেয়োট এবার সাঁত্যই অবাক হলেন। 
'হোয়াই 2 প্রশ্নট। যাঁদও আমারই করার কথা, তবু মাঁহলাটই স্বধ্ম 
রক্ষা করলেন। 

ফাইন্টা খুলে সবার ওপরের চিঠিটা দেখালাম । চিঠিটা দেখেই ওরা 
একটু হেসে বেলু বাঁজয়ে বেয়ারা এনে, একটা চিরকুট ধাঁরয়ে দিল । 
বেয়ারাঁট চিরকুট: পড়ে নিয়ে র্যাকের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল । একটু 
বদেই ফাইল্‌ একঠা নিয়ে এসে, টোবলে ফেলো দিয়ে, অন্য টোবলের কাছে 
চলে গেল । সাউথ--ইওয়ান আঁফসর ফাইল্ট। খুলে তার ভেতরের 
কাগর্জ কয়েকটা পড়ে নিয়ে বলল, ি্যুক হিয়ার । তারপর থেমে গিয়ে 
বলল 'হু ইজ- আন্দুল্‌ রেহমান চৌধুরী ? 

মাই ফাদার !' আম বললাম । আই হাভ্‌ দ্য পাওয়ার অব 
থ্যাটনাঁ, টু বিপ্রেজেন্ট হিজ কেস্ ট্যদ্য কাসটোডিয়ান- ।? এই খবরটাও 
আগেভাগে জাঁনয়ে রাখলাম । কি জান আবার কোন: ফ্যাকড়া তুলবে। 

লোকটা বললো, “ইষ্ট ইজ অলরাইট-, বাট: ইউ হ্যাভ মিসটেকেন- ফ্রম 
দ্য ভেরী ফস স্টেপ ' লোকটা এমন সাধারণভাবে কথাটা বলল যেন এটা 
ক্যান্সেল হয়ে যাওয়াটা কিছু বাপারই নয়। -'ইউ আর সাপোজ্ভ্‌ টা. 
এ্যাফার্ম ইয়োর ক্রু বিফোর এ ম্যাজিস্তরেটু 2 ফাইলট। আমার দিকে ঘুঁরয়ে 
[দল । তাঁকয়ে বুঝলাম কেন সো-কজ-নোটিশটা পেয়োছ। বাব এটা 
1মস:টেক করে ফেলেছেন একট ট্যাপ করে দেখলাম । যাঁদ-*."- | 

_হিজ দেয়ার এনওয়ে, ট্যু রভাইড দ্য কেস? যথাসন্তুব বনয় 
প্রকাশ করে বললাম বুকটা থির ?থর করছে । 

লোকটা তখনই জবাব দিল, ইয়েস, বাট ইফ উউ কূড় মীট দা গাসিস্- 
ট্যান্ট কাস্টোডিয়ান মিঃ সীং, দ্য ম্যাটার কুড্‌ বা ইভিয়র । লোকটা 
নয়, ভদ্রুলোকাঁট এবার সাতাই আমায় উপকার করার ইঙ্গিত দিলেন। 

_-'মে আই মী হিমূ নাও ?' 

_'নো, হি ইজ ভানু সিক-লীভ: ॥' িলাকংট্যান্টাল উত্তর দিলেন 
[তান ।! ভাগাট। অপ্রসশ্র দেখছ । দু'জনের একজনও নেই । কবে নাগাদ 
মাহন্দর সীংকে পাব জিজ্ঞেস করায় জানলাম, . ফ্রাইডে ।' হয়েছে সীক 
আরেকঠন, এই লোকটা ক করে এতখা!ন স্যাঙ্গায়ন হয়ে গেল 2 জয়োনং 


ডেট বলে দিচ্ছে । কেউ যখন নেই তখন কায়দা করে ভিজিটরস স্লিপে 
নাম লেখালোই ব কেন 2 িসসুযু বুঝলাম না। 

ভদ্রলোকাঁটি এবার বলল, “বেটার ইউ কাম নেক্সট উইক অন মনডে-- 
আফটার লা আওয়ারস: |” কেটে কেটে শোনার ফাকে একটু ভেবে নিলাম, 
ফাইলটা গোছাবার আঁছলায়। সাথে নতুন একট। ফরম গিলৃ-আপ- করা 
আছে এতে নতুন অনেকগুলে। আইটেম্ও যোগ করা৷ হয়েছে কোর্ট থেকে 
এযাফার্ম করা । এটাকে কোনভাবে সাবামট করে দিয়ে পূরোনোটা সারিয়ে 
ফেলতে পারলে গোল মিটে যায়। কন্তু রাসাভিংডেট-স্ট্যাম্পটা কি করে 
পাবো ১ ডীনশশো বাহাত্তরের ডেট স্টাম্প? খুব নার্ভাস লাগছে এই 
প্রপোজাল্টা দিতে । ভদ্রুলোকাঁট যাঁদ ক্ষেপে যায় 2 থাক। একট৷ 
আরে পুরে সপ্তাহ থকতেই হবে । অন্যের বাড়ীতে এরকম থাকতে খুব 
লঙজা৷ লাগছে, সন্দেহ নেই । যাঁদও ও"রা খুবই ভদ্রলোক । এবং আপন- 
জন-সুলভ আচরণ তথাপ। 

ফাইল্ট৷ দাঁড় দিয়ে ঠিক মত বেঁধে ভদ্রলোককে ফেরং 'দয়ে বললাম, 
ইফ ইউ আর: শীওর, দ!ট- ইয়োর কাস্টে।ডয়ান্‌ উইল: বী এভেইলেবল্‌ 
অশ- মনডে । আই মে হ্যাড মাই 'রিজ্বার্ভেপন- বাই বোষ্ে মেল,-- 
সেইম ইভন়িং-_ 2 

_'ওই শীওর ! ইউ উইল- বী এবল- টঠ্যু মীট- হিম- 'অন- দ্যাট ড্ডে ! 
হি উইল বীচ 'হয়ার্‌ অন: স্যটারজ্ডে !' নিশ্চিন্ত হলাম। ধন্যবাদ-টাদ- 
দিয়ে এবং নিয়ে, বাইরের উন্মুক্ত এবং গাতশীল পারবেশে এসে হখপ 
ছাড়লাম । সম্মুখে পুরে৷ এক সপ্তাহ, সাতটা দিন । সাতটা রান্তি। 

এখন ফ্েঁসনে গিয়ে রজাভেশনটা করে ফোল তো । তার পর ভাব৷ 
যাবে । নীচে নেবে ফুটপাত ধরে হণটতে থাকি । প্রাইভেট কার যাচ্ছে, 
আসছে, বড় রাস্তা দিয়ে । টক একটাও খাল পাওয়া যায় নাকি আফস- 
আওয়ারস্-এ 2) বশ যাচ্ছে। কলকাত৷ থেকে অনেক অনেক ফাকা । 
এই সময়ে এমন ফখকা বাস কল্পনাই করা যায় না। দেয়ালে দেখল৷ম বড় 
রান্তার নাম লেখা রয়েছে । আন্দাজে মনে হলো, ডানাদকে হবে ভিকটোরিয়া 
টারুমনাস্‌ । স্টেলনটা এখন পর্যন্ত আমার অদেখাই রয়ে গেছে । জেবা 
ক্লাসং দিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে দশড়ালাম । একজন মাঝবয়পী পাসার্ঁ- 
বাইকে ধরে কত নম্বর বাস ফ্ঁসনে যায়, জ্রিজ্ঞেস করে বিপর্দে পড়লাম ! 
সে আম।র এত খুঁটিনাটি জানতে চাইল, ঘাবড়ে যাবার যোগাড় 2 হতে পারে 
তার গোটা-কয়েক অন:ঢা কন্যা আছে, তবুও রাস্তায় "৮ কোনরকমে 
তাকে কাটালাম । 
৮ 
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দুয়েকজনকে দেখলাম প্রাইভেট গাড়ী দেখলেই হাত নেড়ে আঙ্গুলের 
একটা বিশেষ মুদ্রা করছে । অনেকেই গাড়ী থমাচ্ছে। একটু কথা বলেই 
ষ্ট।ট দিয়ে চলে বাচ্ছে) হেসে । তারপর এক একটা গাড়ীতে উঠে পড়ছেও ! 
[হচ- হাইকিং বেশ চালু এখানে । অভ্ন্ত না হ'লে, অসুবধে লাগে । 

কোম্পানীর দশ বংসর পৃর্ত উপলক্ষে দেয়া রিস্ট ওয়াচে দেখলাম দশটা 
চল্লিশ ৷ 

বসন্তবাবুর গ্যাপয়েণ্টমেপ্ট- মনে আছে । তক্ষুণি একটা ফিয়।উ: সামনে 
এসে হর্ণ দিয়ে একট স্লো করল । এক নজরে দেখে নিলাম মালিক 
নয়। চেহার। দেখে ড্রাইভার মনে হয় । দ্বিধা কাটিয়ে সামনের সীটে উঠে 
বসলাম । দরঞ্জাটা বন্ধ করে বললাম, ভিক্টোরিয়া টারামনাস-) | উত্তর হলো 
'বাস:! কোই বাত নোহ ।॥ দুীমানটও লাগল না পেশছে গেলাম । 
দুটো টাকা হাতে গুজে দিয়ে নামতে গেলাম ও বলল, “ীমানিমাম পীচ 
রূপেয়া তো জরর হোনা চাহ ।' কথা না ব.ড়য়ে আরও তিনটে একটাকার 
নোট ফেলে দিয়ে দরঞ্জাটা বৰ করে [দিলাম । গাড়ীটা চলে যেতেই ওপাশে 
ঢুকে গেলাম দ্বিতীম হাওড় ষ্টেসনে । ওই রকমই গ্রাথক-স্টএকচার । ওই 
রকমই আঁফস যাত্রীর ভীড়। লোকাল টেনগুলি একই রকম বাদুর-ঝোলা 
হয়ে পেসেঞ্জার এনে ফেলছে, ঢাউস করে। 

একজন ঠেকারকে জিজ্ঞেস করে কাউন্ট।র খু'জে পেলাম । লাইন 'দিয়ে 
ফরম নিলম। ফরম: ফিল--আপ- করে ফের কাউন্টারে গিয়ে জানল।ম 
সেকেও ক্লাসে, ভেসাটাবউল-_চেয়!র কারে, থি--টায়ারে কোন সীট নেই, 
দন কুঁড়র মধ্যে। ফার্ট ক্লাসে 2 জিজ্ঞেস করতে লোকটা 'বিরন্ত হয়ে 
বলল, 'আগলা কাউন্টার? । 'জজ্ঞেস করে অন্যায় করে ফেলোছ বোধহয়। 
ভুল আমারই হয়েছিল । ফাস্ট ক্লাসের আলাদা কাউন্টারই থাকে; সিটি 
বাকংগুলোতে ছ।ড়া। এর লাইনটা ছে।ট । ওই ফরমটাতেই ঠিক করে 
[লিখে নিলাম কাউণ্টরে পৌছনোর আগেই । 

অনেকগুলো করকরে নো) কাউন্টারে ঢুকিয়ে ররজাভেশিন লিপ শুদ্ধ 
টকিউটা বের করে আনলাম । কাউম্টার থেকে সরে দীঁড়য়ে টাকটগুলো 
আরও একবার দেখে নিয়ে লাইনিং এর পকেটে ভরে রাখলাম । বাইরেটা 
একবার দেখে এল'ম। নাঃ কাউকে দেখেই বসম্তকুমার মনে হচ্ছে না। 
পার্ক করা গড়ীগুলোতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে) কা।ফেট-রয়ায় ঢুকলাম । 
একটা চিঠি লেখা দরকার কলকাতায় । ইনল্যাও একটা বের করে সমস্ত বিবরণ 
দিয়ে বাবাকে লিখলাম । মাকে পৃথক ভাবে ভাল আছি জানালাম । 
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একপট: কফি আর এক প্লেট স্মল স্ন্যাক্স একটু সময় নিয়েই খেয়েছি | 
[বল-টা মিটিয়ে উঠে পড়লাম ! চিঠিটা ডোরা-কাটা মেল বাক্সে দিয়ে বাইরে 
এসে পৌছতেই) ফোর ডোর স্ট্যান্ডাড* হেরাল্ডটা চোখে পড়ল । রুণা 
ওয়েভ করল । আমও বশ-হাত নেড়ে এগিয়ে গেলাম । টএাফিক ওখানে 
গাড়িট। দড় করাতে নিষেধ করছে । দরজাটা ঝু*কে খুলে দিতেই চট করেই 
উঠে বসলাম । পুঁলিসটা এগিয়ে আসার আগেই স্পীভ নিল রুণা । 

_-'কতক্ষণ ভিটেও করালুম ৮ একট? ভারী, একটু খসখসে কণ্ঠ রূণার | 
এবং একটু আহ্লাদ । 

-'না _একদম না। এইতো এলাম ! একট৷ কাজ সেরে ফেললাম । 
[ঢাঠ লিখলাম একট ।, 

“কাকে ' দুষ্টু দুষ্ট, হাসছে। 

_মা, বাবাকে । এসে একটা কেবল্‌ করোছলাম ।' 

_-তাও ভাল ।” থার্ড গয়ারে নিয়ে এসে উদ্চুমত একট কালভাট 
পার হলো । আবর টপ: গিয়ারে নিয়ে, এ্যাক্সলেটরে চাপ দিল । 

_'আপান খুব স্মুদ- ড্রাইভ করেন তো । প্রশংসা কার ওর ড্রাইভিং 
এর । একটু হ।সলল । আজকে পোশাক হচ্ছে গাড়ে৷ নীল ট্রাউজার এবং 
শাদা শার্ট। বশহাতে চুলটা ঠিক করে নিয়ে রুণা বলল, 

_'আপনার কাজ হলো 2? 

-এযখ ? না। আফসররা কেউ নেই । কশদন অপেক্ষা করা ছাড়া 
গাঁত নেই ।' 

একটু টুপ করে থেকে রূুণা প্রশ্ন করল, 'আপাঁন এর আগে কখনও 
বোন্ধে এসেছেন 2) 

_-না। হঠাং জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা বসন্ত) মানে আপনার বাবা 
আমকে কেন ডেকেছেন বলুন তো !ঃ 

ঠোটটা উচ্টে বলল, কী জান।' 

_দৃং,' তা কখন হতে পারে! ফোনে আমায় বললেন, আপনি ওঁকে 
আমার সম্বন্ধে ক বলেছেন 2 চেপে ধরলাম । 

_-'পৌছেই জিজ্ঞেস করবেন বাপীকে ॥ নিস্পৃহ উত্তর | বোধ হয় 
অড়-চোখে আমায় দেখে নিল। 

_হণ্যা সে তো. 1” হাসলাম । এরা কেউ বলতে চাইছে না? 
যাক- আমার ক ! গিয়েই দেখা যাক । রূণ। ড্যাসবোর্ডে সুইচ চিপে 
রোঁডওটা চালিয়ে দিল] পেছন থেকে খু-ব আস্তে ওয়েষ্টার্ণ সুর আসছে। 
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[ডস্টাবেন্স হচ্ছে ওয়েভ লেংথে । 

_আপান পাশ্চমী সুর পহম্দ করেন 2 রূুণা আমার লাইীকিংস জেনে 
[নতে শুরু করল । 

__-কানে যে সুর ভালো লাগে সেটাই আমার পছন্দ । তা সে পূর্বাই 
হোক আর পশ্চিমা-ই হোক ।, এককথায় সেরে ফোল। 

কিছুক্ষণ চুপ । দুম করে প্রশ্ করে ফেললাম, 'আপনার এরকম পোষাক 
পন্দহ? একটু শব্দ করেই হেসে উঠল । নীচের ঠেখটট। ক্যানাইনটুথ- দিয়ে 
[বশধয়ে, ঘাড়ট। একট বশাকয়ে বলল? 

_£আপনার অপছন্দ বুঝ 1?) 

_না। আজকাল দোখ ছেলে মেয়েদের এক রকম পোষাক |? 

_'আপনার কালে কি ছিল? নিদ্রুপ-মা শ্রত কঠস্বর রুণার । 

হেসে বাল, মেন্টাল এজ-টই আসল বয়েস । সেই 'হসেবে আমার 
ষাট, ।+ 

_এখা, আপনি বুড়ে।! আম আপনাকে ইয়ং ভেবোছলাম !' 

_'হশ্যা , আপনার তুলনায় বুড়োই । আপনার মেন্টাল এজ খুব 
কারেকট- করে বললে, এগারো |” ডোঁফানট: সুরে বাল । 

_' এইরে, আপাঁন এটুকু আলাপেই একজন মাঁহলার বয়েস নিয়ে তারই 
সামনে হিসাব করতে শুরু করলেন ?' 

বুণ স্পীড কাময়ে এনে একট৷ পাচ মাথার মোড়ে এসে ট্রাফকু সিগনাল 
দেখে নিয়ে পুরো রাইটং-টার্ণ করল। চুপ করে বসে ভাবাছ মেয়েট৷ 
সাঁত্যই রাগ কল নাক ১ একটা বড় গেটংওয়ালা বাগানঝাড়ীতে গাড়ীটা 
ঢাকয়েঃ বাগানের ওপর বসে থাকা একদল ছেলের সামনে নিয়ে গিয়ে গাড়ীটা 
ডেড- স্টপ করল । তাদের সবাই রুণাকে [নিয়ে গলে পড়তে চায় £ অন্তত: 
আমার তাই মনে হলো । একজন কমেরা নিয়ে ফট ফট করে আমার গাড়ী 
থেকে নাব।, পেছন ফিরে দরঞা বন্ধ করা, ঘুরে ক্যামেরা-মাানকে দেখ, এবং 
সবশেষে বুণার ডাকে ওকে ফলো কবে িশড় বেয়ে ওগা, ই সব ক টির ছাব 
তুলে ফেলল । পাগলা না কি? কি ভাবে ফিল্ম নম্ট করছে। নাকি 
রুপার সাথে এসোছ তাই এই খাতির 2 বসন্তকুমারের এমন বিরাট বাড়ী 
বোস্বেতে ! 

চাঁরাঁদক তাঁকয়ে দেখতে দেখতে ভেতরে ঢুকে গেলাম । রূণা কয়েকটা 
আফস ব৷ লাইব্রেরী-ঘর টপকে» আমাকে নিয়ে এলো এক হল: ঘরে । খুব 
সাজানো ঘরট৷ । মাঝে একটা বড় সেক্লেটারিয়েট: টেবল-এর এক পাশে [তিন- 
জন ভদ্রলোক বসে । তাদের মুখ দেখতে পাচ্ছিনা । পাশে আরও চারটে 
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চেয়ার খাল । খর মুখ দেখা যেত, তার রীভালভিং চেয়ারটা ফখকা। 
বুণা আমাকে বাঁসয়ে কোথায় চলে গেল । 

পাশের ভদ্বোলোক দু'জন একটা স্কেচ দেখছেন । পিরামিড, স্ফিগ্কস, 
শেয়ালের মুখওয়ালা মানুষ এইসব ॥ তৃতীয়জন একটা মোটা ইংরাজী বই পড়- 
ছেন গভীর মনোযোগ দিয়ে । গোটা বারো পাতা শেষ হতে বাকী, খুব তন্ময় 
দেখাচ্ছে । বই-এর নামটা এখান থেকে বোঝা যাচ্ছেনা । স্টেটসম্যান 
এডিটর না কি যেন লেখা আছে । পুরোনো স্টেটসম্যান কাগজের নামটা 
যেমন ইটালিকস-এ থাকত । মোটের উপর আমার 'দকে কেউ ফিরেও 
তাকালেন না। অগত্যা টোবলের ওপর থেকে বেতের বাস্কেটে রাখা ম্যাগা- 
[জনগুলে৷ থেকে একটা তুলে নিয়ে পাতা ওচ্টাতে লাগলাম ৷ তক্ষুনি একটা 
সুদৃশ্য জয়পুরী কাঠের কাজ কর! ট্রেতে করে ছয়টি সোনালী কাপে কাঁফ 
নিয়ে এলো একজন বয়স্ক পুরাতন ভৃত্য । তিনজন তিনভাবে বাস্ত ভদ্র- 
লোকের সম্মুখে, তিন কাপ। আমার সম্মুখে এক কাপ, এবং অনুপাশ্থত 
দুটো আসনের উদ্দেশ্যে দু'কাপ নাময়ে রেখে সে চলে গেল। যতখানি 
নীরবতা ঘরে বিরাজ করাছল, ঠিক ততখানকে-ই বাঁসয়ে রেখে দিল । 
সাত্য কথা বলতে ক, আমার এই ম্যাগাঁজনের পাতা উদ্টানোর শব্দ ছাড়া 
আর কোন শব্দ-ই হচ্ছে না এত বড় ঘরটায়। 

কাফির কাপগুলো তাদের চমক এবং উত্তাপ থাকা সর্তবেও) কারোই 
আকর্ষণ টানতে পারল না। তাই উত্তপ্ত ন-শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে আভ- 
মাঁননীর মত অনাঘাত হয়ে নিস্তেজ হতে থাকল রুমশ: ! 

-কাফটা ঠাণ্ডা করছেন কেন 2" পাশে বসে রুণা তার নিজের কাপে 
চুমুক দিল। | 

_-'কোথায়, আপনার বাবা কোথায় ? ঘরের নীরবতা রক্ষা করে আঁমও 
একটা চুমুক লাগালাম । একদম শরবৎ হয়ে কোন্ড-কফির পর্যায়ে উন্নীত 
হয়ে গেছে। 

_“চেয়ারে ? উত্তর শুনে চমকে টৌবলের ওপারে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হতে 
হতে দোঁখ স্বয়ং বসন্তকুমার আমার দিকে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছেন । 
চোখাচোখি হতেই একটু হাসলেন । একট: ভগ্রুতাসৃচক উচ্চু হয়ে নমস্কার 
করলাম । উনিও তাই--। 

বললাম; “বলুন ! আমায় 2 

হাত দিয়ে ইশারা করে কাঁটা শেষ করতে বললেন । রুণা দেখল৷ম 
ছোট্র সীপে আরও একটু কফি চাখল । আম বাকীঁটা এক চুমুকে শেষ 
করে প্লেটশুদ্ধ টোৌবলে কাপটা ঠেলে সারয়ে দিয়ে, একটা প্রশ্নরবোধক দৃষ্টি 
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ছু'ড়ে বসে থাকলাম । বই-পড়া ভদ্রলোক শেষ পাতাটা শেষ করে ফেলতেই 
বসন্তকুমারের চিরপ'রচিত গন্তীর কণ্ঠ শোনা গেল, 'কেমন লাগল বলুন ।' 

_সুপা-ব? ।  ভদ্রোলোক উচ্ছাসত কগে ঘোষণা করেন । '্কীশ্ট-এ 
কয়েক জায়গায় চেঞ্জ করার দরকার আছে । এই বইটা খুবই ছেস্প করবে 1) 

বাক দু'জন ছবিগুলো সম্পর্কে বললেন, প্লাস্টারঅবপ্যারস- দিয়ে 
ভালই হয়েছে সেটগ্‌লো। । আজকেই ফিনিশ হয়ে যাচ্ছে ।, 

তাহলে তো কাল আব'র শুটিং ফট“ করা যায় 5? বসন্তধাবুর প্রশ্ন ! 

দরজা দিয়ে টুকতে ঢুকতে একজন কৃশকায় ভদ্রলোক বললেন, হ্যা 
কাল সকাল নটায়, এক নম্বরে । সবাই একসঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে থাক- 
লেন। ভদ্রলোক এসে একটা টুলের ওপর বসে পড়লেন । চোখে মুখে 
এর কেমন একট। ঘোর ভাব আছে কি যেন ভাবছেন। পরনে খদ্দরের 
পাজামা আর পাঞ্জাবী তাবপর এর সাথে সবাই, 'বাভন্ন শট- 
সম্পর্কে আলোচনা চালাতে ল.গলেন। কথাবারায় বোঝা গেল, কোন একটা 
হন্দী ছ'বর সুটিং হচ্ছে । এ'বাই তার ডিরেকটর প্রাডউসার, টেকাঁনক্যাল 
এাসস্যাস, সব । খ'দর পারাহত ভদ্রলেকই মনে হলো ডিরেকটর; 
বাঙালী । তার সাথে বর কয়েক আমার চোখাচোখি হলো । আম তো 
রুণার পাশে যথা সপ্ভব গন্তীর হয়ে বসে আছ । 

বসন্তকুমার ইণ্টারকমে চাপ দিয়ে অদৃশ্য কারো উদ্দেশো বললেন, 
পনয়েছে % ৮ ট্রিটমেন্ট কেমন 2৮ তিক আছে, ড্রাই করেই 
এখানে নিয়ে এসো 1 ীরাধিভরটা রেস করলেন, আমার দিকে 
তাঁকয়ে খন্দর'কে বললেন, শক মনে হয় এম জ। একে রুণা, আব- 
ফ।র করেছে । 

একহ হেসে ভরলোক বললেন, "ক আছে ক্লোজ আপ কেমন 
এলো 7 আসছে *- 7 কথা শেষ করার আগেই মাঠের ছোকরাগযালর 
একজন একটা এনভেলপ এনে টেবলে বেখে গেলে । বসন্তকুমার সেটা 
ছোবার অগেই এম. শ্রি পেটা নিক হগ্তগত করলেন। আমরা 
সবাই সোদকে দেখাছ। খামটার ভেতর থেকে গোটা কয়েক 
ফোটোগ্রাফ বের হলে। দেখলাম । গভীর মনোযোগ দিয়ে এম. জি. একটি 
ছাঁবকে কাছ থেকে, দূর থেকে চশম] খুলে চশমা পরে নানারকম কসরং 
করে দেখতে লাগলেন । বাঁক সবাই বড় বড় চোখ করে সোঁদকে 
তাঁকয়ে। বেশ একটা থমথমে, কি হয়ঃ কি হয় ভাব! প্রথম ছবিটি 
বসণ্তবাবূর হাতে পাস-অন করে দ্বিতীয়াট নিযে, আবার ওই কসরৎ চলল । 
বসন্তবাবু খাঁবটা দেখে আমার দিকে একটু তাকিয়ে আমার পাশে বই পড়া 
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ভদ্রুলোকে ধাঁরয়ে দিলেন । তিনি সোঁট দেখে নিয়ে ঝুকে আমায়ও 
একটু দেখলেন । দ্বিতীয় তৃতীয় ** এবং ষষ্ঠ বা শেষ ছাবাঁটও সকলের 
হাতে ঘুরে গেল। রুণার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । ওরও ইচ্ছে ছাব 
গাল দেখার । বসন্তবাবু খন সবগীল ছাব একান্ত করে খামে ভরছেন 
£বাঁপ'_ খসখসে আহ্বাদে কঠে, আস্তে উচ্চারণ করল । রুণার 'বাপি, 
ছাবগুলো ঝৃ'কে রুণাকে ধারয়ে দিলেন । আমিও ব্যাপারখানা কি জানার 
তাগিদে বৃণার দিকে ঝুকে পড়লাম । পরপর সব আমার আর রূণার এবং 
গাড়ীটার ও বাড়াটার ছবি ! ঢুকতেই সেই ক্যামেরা-ম]ান খচ খচ করেষে 
গুলো নিয়েছিল । 

কানে ওদের কথা শুনতে পাচ্ছ । “ফুল মেক- আপ একটা নিয়ে নিন ।' 
এম. জি-র কণ্ঠস্বর । স্বে5 দেখা ভদ্রলোকদ্বয় বললেন, 'তিসরাওয়ালা স্রেফ 
পুশথকা তসবীর যেইসী !' বুণার হাতে ধর! ছবির মধ্যে কোনটার তিসরা 
নম্বর বুঝলাম ন।। 

লা বেক হলো । পেছনের দিকে দুটো ঘরের দরজায় ইংরাজীতে 
লেখা এক এবং পাঁচ । মাঝের সংখ্যাগ;লো কোনাদকে হবে তাই ভেবে এঁদক 
-ওঁদক তাকাচ্ছি, বুণা বলল, এাঁদকে । পদ্শা সাঁরয়ে এয়ার-কাঁওশনড 
একটা স্বগপ-পারসর ঘরে ঢুকলাম । টেবল ঘিরে সবাই বসে । আমরা বসতেই 
খাবার সার্ভ কর হলো । 

পাশে বপা রুণাকে জিজ্ঞেস করলাম, ' আমায় কেন ডাকা হয়েছে এবার 
বলবেন, না সাসপেন্স চলবে 2 

ও একট; খাবারটা চিবিয়ে দিয়ে, একটু হেসে, একটু গিলে বলল, 
_- এখনও বুঝতে পারলেন না? তাহলে আর বুঝবেন না।' 

বসম্তকুমার এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন । 

এখানে কতাঁদনের কাজ, কলকাতায় ফিরে গিয়ে আবার আসতে হলে 
কবে নাগাদ পারবো "- ইতযাদ । 

অবাক হয়ে বললাম, “আ।মার, মানে আমায় কি করতে হবে বলুন তো !? 
আমার কথ ঘলার ধরণে সবাই, একনাঁক গম্ভীর এম. জি শুদ্ধ হেসে 
উঠলেন ! আমি আরও ধবাস্মত। 

স্কেচ-দেখা ভদ্রলোকের একজন বললেন, “আপ কভি ফ্টেজ পর কাম 
[কয়া ?) 

_কৌন ৷ কাম? জিজ্ঞেস কার। 

_একটিং ?” 

_'নন-নোহ তো? 
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-আপকো হিন্দী আত হ্যায় 2) 

-'আচ্ছাওয়াল হন্দী আতা নোহ, যাষ্ট আই ক্যান এক্সপ্রেপ মাই- 
সেন্ফ 1 শেষটুকু বিদেশী ভাষার সাহায্য নিতে হয়। 

আবার ওরা সব নিজেদের মধ্যে কথাবাতা চালাতে লাগলেন । রূণাকে 
[জত্দেস করলাম, “আপনাদের বাড়ীটা খুব সুন্দর কিন্তু 2, 

রুণা বড় বড় চোখ মেলে বললো, “দেখেছেন ? 

_-হণ্যা, নীচের তলাট।তো দেখলাম মোটামুটি 

_"কোন বাড়ীর কথা বলছেন বলুন তো! এটা 2 আন্দুল দিয়ে টেবিলে 
নক করে বলল! দু; এটা তো স্টুডিও !' 

আম চুপ করে থাকি । 

-হ্যা এটা নিলামে উঠেছিল বাপ বছর খানেক হলে! কিনে নিয়ে- 
ছেন। আর্তে আস্তে নাঁচু গলায় কথাটা শেষ করে রুণা। আমরা বেশ 
নিঃশব্দেই বেতে খেতে কথা বলে চাল । ও আবার শুরু করে_ 

--'আমাদের বাড়ী তে। অনেক দূর এখান থেকে? মোরন ড্রাইভে ।? 

-এমোরিন ড্রইভ ? সেটা কোথায় ?, 

.-আপাঁন বোস্বের কিছু চেনেন না?" 

_-'না, এই প্রথম আসাঁহ তো। কারম্ভয় রোড ছাড়া বোধহয় আর 
কোন রাস্তার নাম জাঁন না। আর নাম শুনোছি জুহু বীচের, দোখাঁন 

_7'ও: জূহু বীচ ঠিক জামা আছে 2 একট বিদ্রুপ করে বলে রুণা। 
“ঠিক আহে এ কয়দিন আপনাকে তো এখানে আরও আসতে হবে। কাজের 
ফখকে আপনাকে বোধে চানয়ে দেব'খন ।? 

- 'এগানকার হাইকৌোউটাও চেনাবেন ।? 

-“কন 2 হাইকোর্টে আবার ক কাজ 

-কাজ নেই কিছু_বাঙালকে নাক হাইকেট” দেখালে বাক একটা পুণ্য 
হয়; আমার কথার ধরনে ও এক); জোরেই হেসে ফেলে । চারাদকে 
তাঁকয়ে জিভ্‌ কাটে ছোট্ট করে। বাবার লাদরে মানুষ হলেও, বাবার 
সামনে খুব াসাপ্িনড রুণা। 

_-আমাকে এখানে আরও আগতে হবে কেন ? 

_পিরীক্ষা দতে |” ছোট্ট জবাব রুণার । 

_ কল তুম একবার আসতে পারবে তে৷ চোধুরী 2 বসন্তকুমার 
আমায় “তুম? সম্বোধন করলেন ! 

কাল, হা পার, কিন্তু কিসের জন্য' বলছেন না তো! আমার 
ধের্যা্াত ঘটহে । রণ মুখ গুজে হাসছে । এম. জি -র চোখেও কৌতুক ! 
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_আমাকে দিয়ে কাজটা কি আপনার ?' একটু গন্বীর হয়েই প্রশ্ন করি। 

_'সেকি! তোমায় বলা হয়ান নাক? রুণার দিকে তাকিয়ে [নিয়ে 
বললেন, “আমরা একটা ফিল্ম করছি । এটা-_” হাতট৷ তোয়ালেতে মুছতে 
মুছতে বললেন. 'একট৷ নতুন ধরনের এক্সুপোরমেন্ট বলতে পাঝ্ো ।? 

খাওয়] হয়ে গেছে সবাইকার। চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাঁড়াই সবাই । বসস্তবাবু বলছেন, “ম্যাম সম্পর্কে তোমার নিশ্চয়ই 
ধারণা আছে !? 

_মউাঁজয়ামে দেখেছি,*"তাছাড়া ম্যাম নামে একটা 'সিনেমাও 
দেখোছ ।॥? জানাই তাকে। 

_দ্যা ম্যাম দেখেছ? ভোর গুড়! ওই ধশচেরই একটা বই করাছি 
আমরা, অবশ্য অনা ঘটন। নিয়ে । এবং নজর রাখাঁছ যাতে ওই বই-এর 
প্রভাব কিছু এসে না পড়ে? 

_111) আমায় কোথায় দরকার এখনও বোঝ। গেল না। 

_-টোটেনৃখামেন্‌ নামটা শুনেছ কখনও 2, সেই প্রথম ঘরটাতে ঢুকে ঘষে 
যার জায়গায় বসে পাঁড়। এম জজ. এবারে চেয়ারেই বসেন । তবে আম 
এবার একদম বাঁদকে, যেখানে বই-পড়া ভদ্রলোক বসেছিলেন । 

বাল, “হ॥, কোথায় পড়েছিলাম মিশরের রাজা । খুব কম বয়সেই, 
যতটা মনে পড়ছে সতের বছর বয়সেই মারা যায় । তার ম্যামট।--"! 

_'ব1॥ বাঃ তুমি তো অনেক খবর রাখো | আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
ওগেন বসন্তকৃুমার_ কাজ তো অনেক এাঁগয়ে আছে তাহলে ।' 

না বুঝে বললাম. 'তা, আমাকে কি করতে হবে ৫ 

_-এণ্যা, হণ্যা, ওই রোলট। তুমি কাস্টং করছো ।' ধীর সংষতভাবে, 
একট! নিশ্চিন্ত স্বরে কথাটা শেষ করলেন বসন্তবাবু । 

1 আম অবাক হয়ে বললাম, 'আমাকে িসনেমায় নামাতে 
চাচ্ছেন 2; 

হ্যাঁ । তোমার চিন্তা নেই। তুমি চেহারাতেই আদ্ধেক মেরে 
দয়েছ । তোমার সামনের বইটার মলাটের পরেই একটা ছবি দেখবে' 
“টোটেনখামেন--এব ম্যাম'"ততোমার সাথে আশ্চধরকম মিল ! নাক, চোখ, 
ঠেখট । আমরা একটা আন-কন-ভেন-পনাল নতুন মুখ খু'জ ছিলাম- তোমাকে 
হঠাং-ই পাওয়! গেল ।' বসন্তবাবুর কথা শুনতে শুনতে টেবলের ওপর 
রাখ। ইটালিক্ে টাইটেল্‌ লেখা বইট। ভাল করে চোখে পড়ল-_'টোটেনখামেন্স 
এীপসোড্‌।” দূর থেকে যেটাকে আম স্টেটস্ম্যানুস্‌ এডিটর পড়াঁছলাম | 
অজ্ঞান্তেই মলাটটা ওণ্টালাম । ভায়োজেট কালারের ফোটো । সিংহাসনে 
৯) 
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বসা একট। বালকের মৃতি। আমার সাথে পামলারটি; কই না 
তো! 

অবশ্য ক্রেডিট গোজ: টু রূণা |” আদর করে মেয়ের দিকে তাকা- 
লেন। শী হ্যাজ- হেল্প্ড আস- দ্য মোস্ট, বাই ফাইাওং ইউ এট দা 
রাইট মোমেন্ট। 

_কস্তু! আভিনয়...ঃ 

আমায় কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বলে ওঠেন বসন্তকুমার, 
_ও তোমাকে ভাবতে হবে না, তোমার কাছ থেকে অভিনয় বের করে 'নয়ে 
আসবেন ইনি ।॥ হাত 'দিয়ে সম্ভ্রম সহকারে এম. জি -কে দেখালেন । 

_না। তা বলাছ না। অভিনয় করা, মানে সিনেমায় আভিনয় করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় 1) 

_-তাজ্জব- কী বাত: !' স্কেচ--দেখ। ভদ্রলোক একজন বললেন । 

_কেন ? কী অসুবিধে বলতো? কলকাতা থেকে আসতে অসুবিধে 
হবে 2) বপন্তকুমার জানতে চাইলেন । 

না, তাছাড়াও আফিম থেকে এত ট/ইম দেবে না।' দ্বিধা নিয়ে বলি। 

_ভুল করো না। চাকরী করে কী করবে জীবনে! কতট:কু ফিল্ড 
সেখানে ! এই বইট।য় তুমি স্যান্লুইনূলী সুপার-হিট করবে । অনেক 


কন্ট্রাক্লু পারে.” 
2 আমি কিছুতেই কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। 
_-তুঁমি যাঁদ চাও-**”"  বসন্তকুমার ব্যস্ত হয়ে আমাকে বোঝাতে চেণা। 


করছেন । চারাঁদকে এম. জি.১ রুণা শুদ্ধ একটা টেন্স এক্সপ্রেশন: নিয়ে 
বসে । 

“.-.আমার সাথে এক) দু'এক বছরের এাগ্রমেপ্ট- হতে পারে। অন্য 
প্রাডউনারের কন্ট্রান্ুর নাও যাঁদ পাও, আম তোমাকে মাসে মাসে একটা 
ফিক্সড এামাউণ্ট- দিয়ে যাবো । আমার বই-এ তুমি চান্স পেতে 
থাকবেই ।' বসন্তবাবৃরা কি ধখচের মানুষ ব্ঝলাম না। এই বইটাতেই 
আমার কি গাঁত হবে জানেন না-অথচ- । আঁডিয়েন্সং নতুন আর্টস্টকে 
সোনার মুকুট দেখে, না আস্তাকুঁড়ে ছু'ড়ে ফেলে দেবে, এ কখনও এত আগে 
থেকে বলা যায় 2 যাকৃগে, আমার অন্য ব্যাপার । গলাট৷ একট পারিদ্কার 
করে, একটু মাথার পেছনটা চুলকে বললাম, “আমাকে মাফ করবেন, 
আমার দ্বার একাজ সাতা সপ্ভব নয় ।” 

_কন্তু, কেন সেটা তো৷ বলবে 2 
_হখা"" | আমার বাড়ীতে, মানে আমাদের ফা।মিলির লোকেরা খুব 
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কন্জারভেটিভ্‌। মানে, আপানি ঠিক বুঝছেন না, এটা হয় না। 
গুরা এটাকে একদম ভাল্গ চোখে দেখবেন না ।' 

_তাঙ্জব কী বাঙ-।, সেই ভদ্রলোক আবার উচ্চারণ করলেন 
কথাটা । বললেন, 'ইএ ম্যায় পহ্‌লে শুনা কীকুই আদমী স্টার নেহী 
বন্না চাতে হে*!! সবাই কেমন যেন মিইয়ে গেছে । আমারও খুব 
খারাপ লাগছে ঠিকই ' রুণার দিকে তাকালাম ঝুকে । রুণার কেমন 
অপ্রস্তুত ভাব। ওর অবস্থাটাও 'বাঁপ'-র কাছে খুব-ই ডেোলকেট্‌ সন্দেহ 
নেই । 

এম. জি ও বসন্তকৃমারাক একটা আলোচনা করে নিলেন। বসন্ত 
কুমার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন: এটা কোন কথাই নয়। বাড়ীতে 
বোঝাতে হবে-"তাছাড়া টাকার দরকার নেই কার? নতুন আটিম্টকে 
বোম্বেতে কেউ যা! দেয়না আম তাই অফার: রাখাঁছ তোমার কাছে।' 
বসন্তকুমারের সুখ ডিটামিনূভ্‌ ! 'দু'লাখ টাকা দেব তোমাকে । 

-_-না, দেখুন, ট।কাটা ফ্যাটর নয় এখানে, আপনাকে তো বললাম” 

তিন ? মাই লাস্ট ডিল্‌ বিফোর ইউ? বসন্তকুমারকে কেমন 
ভিলেন মনে হচ্ছে আমার । কেমন যেন টাকা 'দয়ে সব কিনে ফেলতে 
চাইছেন ভদ্রলেক । মান, সম্ভ্রম সব। খুবই অস্থান্তকর পারস্থিতি ! 

এম জি. এইবার বললেন, “একটা জানষ বুঝুন । আপনার সাহাযাট। 
আমাদের খু-ব-ই দরকার । অন্য অনেক বক্ু-আটিজ্ট- দিয়েই অন্য ষে কেউ 
এ 'রকু- নিতো । কিন্তু । আপনার মুখের এক্সপ্রেশন:ট-এক্‌্জ্যান্টীল**" | 

_ম্যোমর মতন!) হেসে কথাটা আঁমই শেষ করে? পারাস্থাতটা 
একটু লঘু কাঁর। 

_কিত টাকা হলে তূমি এ কাজটা করতে পার চৌধুরী 2 বসন্ত 
কুমার এবার আবার লোভ দেখাতে শুরু করলেন । খুবখারাপ লাগছে 
অবস্থাটা । তবুও এ টাঁপক বন্ধ করার জ্রন্াই বললাম, ফিল্মের পুরো 
বাজেটটা আমাকে দিলেও আমার পক্ষে সাঁতাই সম্ভব নয় ।' 

আসলে কলকাতার একটা ওষুধ কোম্পানীর জুনিয়র মোস্ট এগজি- 
কিউাটভ হয়ে তিনলাখ টাকার একট দাও '্িফিউজ করে বেশ একটা 
মেজাজ এসে গিয়োছল শিরদাড়ায় । কাস্টোডিয়ান্‌ বাবাকে কত টাকা 
এক্সগ্রাাাসিয়া-পেমেণ্ট করবে জ্ঞান না। এমন কি সো-কজ নোটিশের পর 
কেসটা আবার রভাইভ করা যাবে িনা তারও ক্ষীণ আশা । তথাপি 
একটা পারিবারিক অর্থহীন সম্মানের কথা ভেবেই; সাধা লক্ষী পায়ে__না, 
না, দুহাত জোড় করেই ঠেলে দিলাম । 


৬৭ 


সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 'আঁম তাহলে উাঠ!' হাত জোড় করে 
দাঁড়য়ে উঠে বললাম, “আম সাঁতাই দুণখত...' 

_আরে না, না, ?কি আশ্চর্য...ঃ বসন্তবাবু আবার স্বাভাঁবক হয়ে গেলেন 
অকম্মাং! £ও ঠিক আছে আরেকজন যোগাড হয়ে যাবে ৷" তুমি এসো 
মাঝে মাঝে সময় পেলে-আৰ শাঁনবার তো নিশ্চয়ই দেখা হচ্ছে? 
বপন্তকৃমার অবস্থাট। ঠিক করে নিয়ে এলেন জোড়।তাল দিয়ে । 

_-ট্যাক্সি একটা পেয়ে যাবো [নশয় |” বলে রণার দিকে তাকিয়ে 
দরজার দিকে এগোই । 

নাঃ আম পৌছে দিচ্ছ" ৮) কবে উঠে পড়ে বণা, অপ্রস্তৃত 
অবস্থাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে । 
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বাইরে "্মাসতিই সেই ক্যামেরা-হাতে ছেলোট ছুটে এসে একটা ফোটোগ্রাফ 
আমাকে দেখিয়ে বলল, এটা দারুণ এসেছে, এন_ার্জ কবে দিই? আগের 
গাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে? অন্য একটা গাড়ী বের করে নিল বরুণা । গাড়ীর দরজা 
খুলে ভেতরে বসে ছবিটর দিকে তাঁকয়ে দেখলাম? আমাব গ'ড়ী থেকে নাবার 
দৃশ্য অবাক জুলু হল দৃষ্টিতে ক্যামেরামাানকে দেখাছ হা করে। একট 
হেসে দরজাট। বন্ধ করে বললাম, “অনেক ধন্যবাদ, এটাকে দয়া করে এনলার্জ- 
করবেন না। এখনে ছবির ভেতর আছে । বড় করলে লাফ- দিয়ে ওই 
গাছে উঠবে ।' বরুণা হাসছে । গাড়ীতে স্টার্ট 'দিয়ে বাক করছে ধারে 
ধীরে । 

শক যে বলেন স্যার... |' হাত নেড়ে নিষেধ করতে করতে, 
গাড়ীটা বাইরে এসে গেল, ছেলোটিকে শিউটার “জণ্ডারে রেখে! 

--আপনাকে দাদার পৌছে দেব) নাকি ভি টি + বরুণা ভাবী গলায় 
বলে। 

-হুণা। হণা স্টেশনেই নামাবেন আমায় | ট্রেণে চলে যাই ।? 

বুণা একট. পীড: বাঁড়য়ে বলল, 'আপনাকে তাহলে কাল-পরশু বোস্ষে 
দেখাচ্ছি ১" 

_'আপনার অস্ীবধে হবে তো + গাঁদকে আবার রাধা না 'ভিন্টর কে 
যেন আমাকে নোস্কে দেখাবে ঠিক আছে কিন্তু !' 

-এখা ; তাই নাক ? তাহলে বরং ওদের সাথেই বের হোন । সবই 
মলে হৈ.চৈ করে দেখবেন । আমার সাথে হয়তে। ভালো-ও লাগতো ন। 1) 
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-“আরে ভাল লাগা-লাগির কি আছে তা নয়_-? 

_তাই 1 রুণা বলে। আফটার অলু উই আর ফিলা এসো- 
সয়েটস |, 

তাতে কি হলো, এই যা:) আপান খুব সোপ্টমেন্টাল। ফিলে 
নামা আর ফিল্মের লোকেদের সাথে থাকা কি এক- তাছাড়া আপনি তো আর 
আঁভনয় করেন না! রুণা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । আম অবস্থাটা 
ভেবে নিই । হঠাৎ বলে ফোল, আপনার একট৷ গান শোনান না? 

_এখানে 2 নাঃ। আরেকদন আমাদের বাড়ীতে আসবেন, শোনাব। 
আপাঁন আমার কোন ডিস্ক শুনেছেন ?) বরুণা প্রশ্ন করে। 

আম বাল, "হ্যা, একটা শুনেছি"? 

হণাং উৎসাহত হয়ে ওঠে ও) “কোনটা বলুন তো ১ মুজিবর মুজিবর 
তুমি যে আমার 2, 

_না এটা আবার গান হয়েছে নাক? আম যেটা শুনোছ, সেটা 
একটা, ইংরাজী গান আছে না সামারওয়াইশ--ট' 

হা! ভাল লেগেছে । 

_হিশ্াা। বাংলা কথায় ইংরাজী বাঁটে মিশিয়ে দেয়াটা বেশ ॥ ও খুশী 
হয়ে শুনে নেয় আমার কথাটা । মক্টি মাষ্ট হাসে। 

ভি টি-র সামনে গাড়ীটা দাড় করিয়েই বলে, দাদারে কিন্তু পৌছে 

দিতে পারতাম 1 শান্তিপুরী ভদ্রতা । 
-না, কি দরকার_আঁম চলে ঘাব 


-আপান নতুন তো এখানে, তাই | দেখবেন আবার ভুল ট্রেনে 
উঠবেন না." ট্রাফিক পুলিশ বাঁশ বাঁজয়ে এ্াটেনশন- ডু করছে 
রূণার। --পৌছে সংবাদ দেবেন । বলেই নিজের রাঁসকতায় নিজেই 


হেসে স্পীড দিল। আস্তে বায়ে সাদা ফিয়াটট। টার্ণ নিয়ে নিল । 


| ২২ 
এখন বিকেল তিনটে পাচ। তবুও বেশ ভীড় ট্রেনে । ঝুলন্ত রড: 
ধরে দাঁড়িয়েই আছি । পরের ট্রেনে বসে আসা যেত। তবুও চলেই 
এলাম । বেশ র্রান্ত লাগছে । একটু শোবার জায়গা পেলে এক্ষাণ শুয়ে 
পড়তাম । 
ট্রেনের আকাতি-প্রকীতি কলকাতার মতই, শুধু একটু চকচকে । এবং 
সটগুলে৷ 'জাতীয়-সম্পান্ত' বলে কেউ তার নিজের অংশাট তুলে নিয়ে 
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যায়াীন! ঝুলন্ত হাতালগুলোও যথান্থানেই ঝূলছে, পাখা আর ঝাল্ব্‌- 
এর মতন। ভিড় কলকাতার মতই । স্পীড্‌ কি একটু বেশী! এখান- 
কার সবাই কি একট: ফাস্ট লাইফ- লীড- করে ! 

জীবনের আবে ঘুরতে ঘুরতে কে কোথায় ছিটকে পড়ে, কাকে যে 
কোথায় এনে ফেলে; অড়াল থেকে কার্ডাট ঘিয়ে কেযে মক্তা দেখে 
এ 'নয়ে ভাবতে গেলেই মাথা খারাপ হবার যো । 

অনেক ভিড়ের সাথে বোরয়ে এলাম | হতো মানস্থলি আছে ভেবে, 
চেকারবাবু টিকিট চাইল না আমারও পকেটে হাত ঢোকাতে গিয়ে খচ- 
করে মনে হলে। হাতের ফাইল-টা গাড়ীতেই ফেলে এসেছি । রুণার গাড়ী- 
তেই_-সীটের ওপর পড়ে আছে সেটা! কালকেই ওটা দরকার নেই যাঁদও, 
সাত্য কথা বলতে কি, আগামী সোমবার বেল দুটোর আগে ওটার কোন 
প্রয়োজনই নেই, তবুও মনটা ভীষণ দমে গেল । যাঁদ রুণা খেয়াল না 
করে. ! খুব অন্যমনস্ক ভাবেই স্টেশনের বাইরে এলাম । কাজটা 
থুব-ই বিশ্রী হলো। 

অটো-রিক্ার ডাকে সাড়া না 'দয়ে একটা টাক্সি নিয়ে নিলাম । 
[মিটার ডাউন করার ট.ুং-টাং আওয়াজের সাথে দেহটাকে সীটের ওপর ছেড়ে 
[দলাম । একটু যাবার পরই ট্যাক্সিড্রাইভারের ডাকে বর্তমানে ফিরে এসে, 
পকেট থেকে মি: তাল্ুকদার-এর দেয়া কাড্টা ওর হাতে ধরিয়ে দিলাম । 
পাঞ্জাবী ইয়ং-ম্যান ঠিকানাটা পড়ে নিয়ে ওটা আবার আমাকে ফের দিল । 
দেবার সময় আমাকে একঝলক খুশটয়ে দেখেও নিল । 

প্রথমাঁদনের তুলনায় অন্তত দশ 'মাঁনট দেরীতে বাগানের ভেতর ঢুকল 
ট/াকিটা। সতুন বুঝে এাঁদক-সোঁদক ঘুঁরয়েছে সন্দেহে নেই । ভেতর 
থেকে কাউকে ডেকে এর সমাধান করা যেত_বোকা বনে, সেটা আবার 
আওারলাইন করতে লঙ্জাবেধ হলো । টাকাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । 
কৃর তিনটে দৌড়ে এলো । খুব একটা চেচাল না। এ কাঁদনের পাঁরচয়েই 
বাড়ীর লোক হিসেবেই ধরে নিয়েছে ! দরজায় নক করতে গিয়ে কালং 
বেলের সুইঢটা চোখে পল | দরজাট। ভেঙ্গানো ছিল. ছু'তেই ফণক হয়ে 
গেল । কেউ আসার আগেই, ভেতর থেকে ভোজয়ে দিয়ে নি:শব্দে নিজের 
ঘরে পৌছে গেলাম । 

ঘরের দরঞ্জাটা বন্ধ করে জামাকাপড় পাল্টে, চোখে-মুখে একটু জল 
দয়ে বিছানায় ছুড়ে দিলাম শরীরটা । কিছু ছেঁড়া-ছেঁড়া কথা ভাবতে 
ভাবতে বেশ ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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দরজায় কেউ দুমূ দুম করে ধাক। 'দিয়ে ঘূম ভাঙাল । ঘরটা অন্ধকার । 
আরেকবার শব্দটা শুনে শিয়ে, উঠে লাইট জ্বেলে দরজাটা খুলে দেখি চা 
হাতে বন্দনা । চোখে চোখে তাকিয়ে হাসছে । পাশে সরে গিয়ে ওর 
আসায় জায়গা করে দিয়ে, বাথরুম থেকে ঘুরে এসে চা-্টা নিয়ে বিছানায় 
বসলাম । বন্দনা জানাল টায়ার্ড ছিলাম বলে কেউ আমাকে ডিস্টাব 
করে নি। এখন ওষুধ খাবার টাইম হয়ে গেছে বলেই-ডেকে দিল । 

--আর সবাই কোথায় ? 

ও ঘরে । আপনার কথাই হচ্ছে । 

--ক কথা 2 জিজ্ঞেস কার। 

--বিসন্তকাকুর ফোন এসেছিল ।? 

--'ও খবর এর মধ্যেই পৌছে গেছে 2 হাসতে হাসতে বাঁল। 

-_- হুণ্া, বাবা বলেছেন আপান ঠিকই করেছেন _.।' 


_--কেন 2 
_-আপনার কাছ থেকে নাঁক এটাই একুপেক্টেড্‌**১ 
_আচ্ছা ? --! চল ও ঘরে যাই**” বলে উঠতে যাই । 


_-বিসুন. চা-। খেয়ে নিন না।, মাঁষ্ট করে বলে বন্দনা । 

ক্যপ-সুলট। এগয়ে দিয়ে বলেঃ 'চা দিয়ে গিলতে পারবেন ? 

এসব অসুবিধে হয় না আমার। 

-রুণাকে কেমন লাগল 2” ভাষা ভাষা প্রশ্ন, অন্যাদকে তাকয়ে । 

ভাল তো-ও খুব ওর বাবার কাছে ফ্ুপড্‌ হয়েছে। আম 
বন্দনার দিকে তাঁকয়ে বাল । 

_বুণার ফোন এসেছিল-” 

_-তাই নাকি কখন? কী বলল? আমার-__; 

_বাবাঃ এত উতল৷ হওয়া ভালো ?) ধীরে প্রশ্ন করে বন্দনা । বলে, 
আপনাকে নাবয়েই কিছুটা গিয়েই আবার ফিরে এসৌছল । 

_মানে? আমায় তে। এখানেও নাবায় নি! আম তে৷ ট্রেনে এলাম !? 

বন্দন।৷ খানিকক্ষণ আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকল । কি যেন 
পড়বার চেষ্টা করল । তারপর দীঁড়য়ে আমার হাত থেকে খালি কাপট৷ 
নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, «ও ঘরে যান, সবাই বসে আছে । 
থুব গম্ভীর চালচলন ! 

বসার ঘরে ঢুকতেই প্রথম এযাড্জেকটিভ পেল।ম িন্টরের কাছ থেকে 
__'গ্যাইসা ওয়ার্থলেস্‌ নাদান, ম্যায়নে কাঁভ নোঁহ দেখা !) 
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বললাম, “আই গ্যাক্সেপ্ট ইয়োর কম্প্রিমেন্ট, স্যার! বসে পড়ে মাসীমার 
(এাালোপাথ) দকে তাঁকয়ে বললাম) “আমায় কোথায় পাণিম্লোছিলেন 
মাপীমা ! ও: সে একট। দারুণ বাহ । তাতে ঢোক। যায়, বের হওয়ার 
মন্ত্র জানা ছিল না।' আমার কথ। শুনে মি: তালুকদার বললেন, বা: 
খুব সুন্দর বলেছে কথাটা । বৃহ! সতাই তাই। ফিল্ম ওয়ালড একটা 
অনা জগৎ । বড্ড আনৃসার্টেন লাইফ |” টুকরো টুকরো কথা ক'ট। উচ্চারণ 
করেন শস্পী-সদৃশ মি: তালুকদার । 

_-'বসনতবাবু ফোনে প্রায় চীংকার করছিলেন ! বলাছিলেন, এইসব 
কনজার্ভোটভ ছেলেদের ভাবষ্যং কি মশাই 2 মাসীমা (হোঁমিওপ্যাথ) 
জানালেন হাসতে হাসতে 

রাধা এতক্ষণ কথ বলে নি। মনোযোগ 'দয়ে ড্ীয়ংরুমের মজাট। 
উপভোগ করাছল । 

_-'তুঁম একট রেকর্ড করলে যা হোক। রাধা জানায়। স্টার 
হবার সযোগ ছেড়ে দেয়া চারটিখাঁন কথা নয় ।, হাসতে হাসতে পাশে 
বস রাপার কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা-স্বরে বাল) 'তাহলে নজরে একটু 
উঠল ?' 

ও থূব জোরেই হেসে ওঠে । আর সবাই ব্যাপারট। বুঝতে না পেরে 
একটু তাঁকয়ে থাকেন ! 

_ফাইলটা 'দয়ে গেছে রুণ৷ 2 সবাইকার উদ্দেশ্যেই কথাটা পারবেশন 
করা। 

_-হণ্যা, ওই যে রোডওটার ওপর । বলেন পি. বব, 1 “তোমার 
এনাম-প্রপার্টির সাথে কি সম্পর্ক বলতো ।' বুঝলাম ফাইলের ওপর 
লেখা কথাটা পড়েছেন ডান । 

একট হেসে বাল, “আমরা কোন একটা দেশের শত । তাই আমাদের 
মম্পাতুট। শত্রুর সম্পান্ত।' সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় কথাটা পেশ কারি । 

_-তি2িম আবার কোন দেশের শন আবাক হন পি. বি । 

_-না, আম ব। আমর। কোন শত্রুতা কারান । তবুও আইনের চোখে 
শত হিসেবেই আভাহত করা হয় আমাদেরকে ।' 

_-একটু 'ক্রুয়ারলী বলত, কী হলো বাপারটা 1) এবার মি: 
তাল্কদার ইনটারেস্টেড হয়ে পড়ন। এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখলাম, 
নত,ন ব্যাপারটা, সবাই উৎসুক হয়ে রয়েছে, শোনার জন্য । 

বলল।ম, এটা ফাস্ট ওয়াল“ড-ওয়ার-এর পর থেকেই চাল্গু। দুটো দেশে 
যুদ্ধ হলে বা যুদ্ধের আগে বা পরে দেশটা ভাগাভাগ হলে, কিছু লোক' 
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তাদের বাড়ী-ঘর-দোর বাবসা, ছেড়ে দিয়ে নিজের সুবিধে মত পার্ট-এ চলে 
[গয়ে বসবাস করে । তাদের একাদকে ফেলে আস সম্পা্তটা তখন শনুর 
সম্পান্ত হিসাষে গভরমেণ্ট ডিক্লেয়ার করে দিতে পায়ে । অন্যদিকেও তাই |; 

_-বুঝলাম না, আবার বলত ! পি. বি. বললেন । 

হেসে বাল, 'যেমন ধরুন; পাকিস্তান, হিন্দুস্থানঃ দুটো ভাগ করা হলো 
ভারতকে ৷ তখনই ব্যাপারট। হতে পারত । কিন্তু, ত৷ না করে ব্যাপারটা হলে৷ 
আয়ুব খাঁর রোজমে | 'সিক্সাটফাইভের ওয়ার িক্রেয়ার করে, ফিজ্ড্‌ মার্শাল 
আয়ুব খাঁ নন.-রেসিডেণ্ট- মাইনরীটির প্রপাঁটিগুলো এনাম প্রপার্টি হিসেবে 
গেজেটে নোটিফিকেশন করলেন । নন্‌-রেসিডেপ্টং মাইনরীট মুসলমানদের 
প্রপাটিও-সাইমাল-টোনয়াস্লী হওয়াতে ওই ভাবে চাহুত কর হ'লে |) 

_-বেশ' তারপর 2 পি. ব. বললেন । 

_-“এবার দৃ'দেশেই একজন করে কাক্টোডিয়ান-এর ভাতে এই সম্পাত্ত- 
গ্ললর ভার অর্পণ করা হলো । পাকিস্তানে-'কাক্টোডিয়ান অব এনাম- 
প্রপাটি ফর ইয়। এবং ভারতে--'ফর্‌ পাঁকন্তান' । অর্থাৎ এর ফেলে যাওয়। 
প্রপার্টিগুলোর তত্বাবধান করবেন $ রেণ্ট বা অন্যসূত্রে টাকা কালেই করে 
জমা দেবেন গভরমেন্টের ঘরে, বণজ্কে |) 

বৃঝলাম ।' মিঃ তালুকদার বৃঝলেন । সবাই শুনছে মনোযোগ দিয়ে । 

_এরপর ঘটনাট৷ দয়েই বাল । আমার বলতে সুবিধে হবে ব্যাপারটা । 
তাস্থন্ত চুক্তি হলো, আয়ুব খাঁ আর আমাদের লালবাহাদুর শান্ত্রীর সাথে । 
তার ভেতর একটা চুন্ত হচ্ছে, এই এঁনমি-প্রপাঁটির টাকাটা দু'দেশেই বাস্তু" 
ত্যাগীদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করে দেওয়। হবে। অর্থাৎ ভারত থেকে 
ঘরবাড়ী ছেড়ে পাকিস্তানে ষারা গেছে। তাদেরকে--পাঁকন্তান থেকে যে হিন্দুরা 
সব ফেলে চলে এসেছে সেই সম্পান্ত থেকে পাওয়। টাকা, যেটা কাঙ্টোভিয়ান: 
জমা করে রাখছে-সেট৷ ভাগ করে দেয়া হবে । তেমান আবার- 

_-'বাবাঃ এ তো দারুন কমৃপ্রকেটেড্‌ দেখছি! মিঃ তালুকদার বড় বড় 
চোখ করে বলেন । 

বাল) 'ন। মেসোমশাই কমপ্পিকেটেড এখনও হয়নি_এরপর শুনুশ-- 

_এর-ও পর আছে ? ভিষ্টর ব্যঙ্গ করে, তিব্‌ তিনূঠো ইন্টারমিশনমে 
ভি ইএ ফিল্ম খতম্‌ নোহ হোঁগ !? রাধা ও মাসীমাদ্বয় হাসতে হাসতে ওকে 
থামতে বলেন। ওদের জানার আগ্রহ দেখে আমিও অবাক ! কণ্টানউ 
কার, 'এই ভাগ করে দেয়ার ভারটা পড়ে আবার নতুন অফিসে । ভারতে_ 
'কাষ্টোডয়ান অব- এনাম-প্রপার্টি ফর হীগুয়' এবং পাকিস্তানে একই, 
তবে--'ফর্‌ পাঁকিস্তান' ।' 
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_এএবার এই কাট্টোডিয়ান এডভার্টাইজ করল নিউজপেপারগুলোতে । 
একটা লাম্ট ডেট অব সাবামটিং ক্রেইমৃ-ও ঘোষণ। করে দিল । িফটিম্থ- 
জুলাই অব সেভোণ্ট-ওয়'ন্‌ ।' - আর একটু চা পেতে পারি ?, রাধার দিকে 
তাকিয়ে বাল। বদন।র ম।সীমা চৌচিয়ে ছোকরাটাকে ডেকে এক রাউও্‌ চা 
সার্ভ করার [নর্দেশ দেন । “বেচারী, বন্তুতা দিতে, হফিয়ে গেছে ।' রাধা 
সুযোগ বুঝে অ.ম!কে একটু ঠুকে দেয় । হেসে বাল, 'তি। নয়, ওট। পারিশ্রীমক 
আবার নিজের কথায় ফিরে দাই । 

- পিঃঞ্জাবকে সবার আগে ঢেলে সাজানো হ'লো। ক্রেইম্‌ সাবামট্‌ কর! 
হয় প্রথমে একও ফর্মে, পরবে গ্াণফড্াাভিত করে আবার স.বামট- করতে 
হবে। সেই সাথে ধু'জন উইট্ননেস্মএব ডি/ক্ুয়ারেশন-ও নেওয়া হয়। এই 
ঞা?ফডাঁফিট-এন্র একটা বয়ানের প্রোফম্ণ পাঠানে। হয় । বয়ানটাতে স্পষ্ট 
বাঁয়ে নেয় আছে, '*পাকন্তান গভরমেণ্ট- আমাকে কোন ডকুমেন্ট নিয়ে 
আসতে দেয় নি-. অথচ জানেন, বাংলার বেলায় প্রাতিটি আইটেমের 
মাঁলিকান৷ সত্ত্ব প্রমাণ কর'র দরকার হয়ে পড়ল !' 

_কেন 2 পাঞ্জাবের বেলায় রেকর্ড অব রাইট দেখাতে হয়ান !' মিঃ 
[সংহী গ্রানতে চান। 

_কেন হবে বলুন! বয়ানটাতে তে৷ বল৷ আছেই, ডকুমেন্ট আনতে 
পাঁঝাঁন। র্রেইম-এর এ্যাঁফড্যাভট-এর ওপরেই আডৃহকৃ পেষেপ্ট্‌ 
দিয়েছে । তাছাড়া", !' আমার কথায় বাধ দিয়ে মিঃ তালুকদার বললেন, 
'তোমার কথ৷ কন্ট্রাডণ্তরী হচ্ছে রাজা! এই বলছ ডকুমেন্ট দরকার নেই, 
আর সেভাবেই পেমেন্ট হয়েছেঃ আবার বলছ “রেকর্ড অন্‌ রাইট্‌ দরকার-." ।" 

-'আঁম ক"খঠাডিকশন্‌ করাঁছি না মসোমশাই, করছে এই ডিপার্ডমেন্ট 
অথবা গভরমে'ট: স্বয়ং ।' 

কেন 2ম তানুকদার আবার প্রশ্ন করেন, এই ভাব্‌ল্‌ ফেস্্‌-এর 
কারণ ? 

বাল, 'দুটে৷ কারণ হ'তে পারে । এক-সেন্টার ইজ- ডাঁমনেটেড- বাই 
দ্য পাঞ্জাবীজ- এবং একট পাঞ্জাব রোজমেন্ট আছে, তাদেরকে খুশী রাখা ব৷ 
তাদের চাপ মেনে নেওয়।টাই স্বাভাঁবক ' 

দুই ই 

-_দুই ।--বাংলাকে দেয়াটা, একটা দয়া-ভক্ষা, ও যখন খুশী দিলেই 
হলো। এটা তে৷ স্ব'জনাবাদত বাঙালীদের হয়ে কেউ বলবে না । এবং 
বাত থেকে থেকে, খুব গোঁসা করে-'আমাদের দিল না) আমাদের জনা করল 
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না? এইসব কান্নকাটি, ঘ্যানর ঘ]ানর চলবে । তারপর যদি বা ঠেলে ঠুলে 
ব্যাপারট। শুরু করা গেল-তো অপাঁজশন: বেণ্ের জনৈক শৌখিন বাঙালী এবং 
মস্কো বিশ্বাসী তাতে বাগড়া দিয়ে দিলেন । বাগড়া ন৷ দিলে, ব্যাপারটা মিটে 
গেলে- তার পেছনে দাঁড়াবার, দোহার দেবার, এবং পাঁচ বছর অন্তর অন্তর 
তকে ভোট 'দিয়ে 'রিটার্ণ করার কেউ থাকে না যে ?' 

আমার কথার ধরণে একটা হাসির ঢেউ ওঠে । আর তারই মধো চা এবং 
বন্দনার প্রবেশ । চায়ের কাপগুলে যার যার হাতে ধারয়ে দিয়ে পুগ্ধপোষ্য 
বয়াট চলে যায়। বন্দনা অনেকক্ষণ ছিল না, সেটা ওকে দেখেই মনে হ'লো। 
ভিন্টরের পাশে, ঘরের আবহাওয়াটা নষ্ট করে দিয়ে গম্ভীর হয়ে বসল সে। 
বার কয়েক চায়ে চুমুক দিয়ে মিঃ পি বি বললেন, বেশ চিন্তত ভাবেই, 
'তঁম না সোদন বললেঃ তোমাদের প্রপাট ফিফাঁটট্যুতে এ্যাকোয়াড হয়ে 
গেছে ।? 

হ্যা । তাই তো। কোথায় কথাট।র লিঙ্ক খুজে পেলাম ন।।' 

[পি ''ব বললেন, “জাঁমদাবী এাকোয়াড* হয়ে গেলে, তার আর সিক্সটি- 
ফাইভে ক্লেইম্‌ কি করে হয়। মানে পার্টিকুলারলী তোমার কেসে, হাও 
ইউ কাম্‌ ইন্টু দ্যা পিকচার ?" 

_জামদারী চলে গেলেও অনেক কিছুই থাকে যেগুলে। এ্যাকোয়াড' হয় 
না। আম বাল। 

_-'বাড়ী-ঘরের কথা বলছ ? 

--শুধু বাড়ী-ঘর কেন. হোম্‌স্টেড ল্যাও্্‌, কিছু এগ্রকাল্চারাল্‌ লা, হাট- 
বাজার, কাছারী, এমনি অনেক কিছুই থাকতে পারে। তাছাড়া জামদারীর 
কমপেনসেশনটাও তো ক্লেইমেবল্‌ |; 

_তাই বল। িশ্চন্ত হন পি বি.। সলাইকার একটা কেমন চাউন্ী 
আমাকে বেধাচ্ছে! বন্দনার স্নেহবংসল মা, আমার প্রশংসায় উদ্বেল হয়ে 
ওঠেন! “কত জ্ানে-""? ইত্যাদি । 

বল, “এসব জ্ামদারী কথাবাঠা আমার জানার কথা নয়। কিন্তু আমার 
পারাচত আত্মীয়-স্বজন, যশরা আগেই ক্রেইম ফাইল করেছেন, তদের 
1বশেষ সাহাযো এগুলো জানতে পেরোছ । এরা না বললে আমার পক্ষে 
এগোনো হয়তো হয়ে উঠতো কিনা সন্দেহ ।? 

-__এখানে আঁফসে তাহলে কি করতে এসেছ 2 বন্দনার মা জানতে 
চান। 

-_দ্বাবা খুব দেরীতে ক্লেইম করোছিলেন--লান্ট্‌ ডেট্‌ এক্সপায়ার 
করার অনেক পর। তাও আবার আমার মাতুলের বশেষ অনুরোধে ।' 
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--কেন ? নিজের ইচ্ছে ছিল না তোমার বাবার !, 

--খেব একটা গুরুত্ব দেন নি বাবা । অনেকেই দেন নি প্রথমে । এখন 
এই ডিপার্টমেন্ট-এ নাড়াচাড়৷ পড়ায় চারিদিকে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। 
ট/ইম-ও একাটেণেট হয়েছে ॥ 

_এিখানকার আফসের কি কাজ বলাছিলে 2 মাসীমা আবার পুরানো 
কথায় 'ফারয়ে দেন। 

_-বাবার কাছে একটা চিঠি এসেছে তাতে বলছে তোমার কেস কেন 
কাান্সেল করা হবে না জানাও ॥ 

--এণ্যা !) 

_হহশা । বোধ হয় কিছু ভুল থাকবে প্রসেসি-এ । দোখ কাস্টোডি- 
যান নেই এখানে । সোমবার কথা খলে এটা ঠিক করাতে হবে । ক্রার্ক 
একজন অবশ্য অভয় দিল 1” 

_-'হুণা) ক্যান্সেল করবে এ ইয়ার্ক নাক 2 মাসীমা সহানুভীতি-প্রবণ 
হয়ে ওগেন। 

[মঃ পি, বি, নিজের ঘরের দিকে একটা ইঙ্গিত করে তশর ভায়রাকে কিছু 
একটা বুঝিয়ে, উঠে পড়লেন । দেখাদেখি মিঃ তালুকদারও তশকে অনুসরণ 
করলেন । কেমন একট। জলপথে বচরণের অখচ পাই! রোজ সন্ধ্যায় 
দরজা বন্ধ করে এই হয়! এ'দের মত বাড়ীতে এরকম গোপন করাটাই 
বেমানান । হয়তো আমি আছি বলেই-- ! 
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[ভন্টুর কাকে ফোন করছে । মাসীমাদ্ধয় পুরোনোঁদিনের নানা কথায় 
দু'জনে দু'জনের ভূল ধবে যাচ্ছেন । রুধা-বন্দনা নীট রে কি যেন একটা 
আলোচনা করছে । তারই ভেতর রুণার নামটাও যেন এক-আধবার শুনলাম | 
উঠে গিয়ে ফাইলটা রোডওব ওপর থেকে নিয়ে নজের ঘরের দিকে যাচ্ছি, 
দোখ রাধা আর বন্দনাও ওঠে পড়ে আমার সাথে ও ঘর থেকে বোরয়ে আমার 
পেছন পেছন আমার ঘরে চলে এল । 

আম ডে2ীসং-টোবলটায় হেলান দিয়ে টুলে বসলাম । ওরা দু'বোন 
বিছানায় । এখন শরীরটা বেশ ভালো লাগছে । এখন পুরো সপ্তাহট৷ কি 
কার, এটাই একটা অদ্বান্তর কারণ হয়ে উঠেছে । ওরা দু'বোন নিজেদের 
আলোচনা করছে । আমার পাঁটীসপেশন প্রয়োজন নেই । এই সুযোগে 
সারাঁদনের ঘটনাগুলো আবার একট ভেবে নাঁচ্ছলাম আর অবাক হচ্ছিলাম 
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রাতের খাওয়ার সময় আমরা চারজন ইয়ং জেনারেশন আগে খেয়ে 
নিলাম । সাধারণ কথাবার্ত। 'দয়েই টোবল ছেড়ে উঠেছি । কাল থেকেই 
আম ওদের সাথে বোম্বের দর্শনীয় স্থানগুলো দেখতে যাবো কিনা, তার কথাও 
একটু হ'লো । আমি অবশ্য কোন উৎসাহ দেখাইীন । এমাঁনতেই এদের 
ঘাড়ে এসে চেপোঁছ , তার ওপর আবার হুল্লোড় করে গেলে ক ভাববে কে 
জানে ।. 


২৪ 

সকাল সাতটা নাগাদ ঘুম ভাঙলো । ঘর আলোয় আলো ! তড়াক: 
করে ওঠে বাইরের ঘরে যাবার দরজাটার [ছটাকাঁন খোল। রেখে, বাথরুম: 
বন্ধ করলাম । 'মানিট কুঁড়ির মধ্যেই সেভ্‌-টেভ- করে; স্নান পর্যন্ত সেরে 
ফেশ্‌ হয়ে বসলাম । এতো তাড়াতাঁড় এতগুলো কাজ করতে পেরে 'নিজে- 
কেই ধন্যবাদ দিলাম ! ঘরে এপে দোঁখ খাটের পাশে টিপয়ে ধূমায়িত কাঁফ। 
কেউ রেখে গেছে । 

একট বাদে অবহেলিত বসার ঘরে ততোধক অবহেলিত িউজপেপার- 
খানা তুলে নিয়ে হেড্লাইনগুলো দেখাছ, ঘরে ঢকল রধা। বলল, 
'যাবে নাক আজ, বোম্বে এক্সপ্লোর করে ফোল চলো ।' মুখে ভোরের 
হাঁসি। 'রাতে বৃঝি কাউকে স্বপ্নে দেখেছো ।' আদুরে গলায় কথাটা 
নিবেদন কার পাশে বসা রাধাকে । 

সমস্ত মুখটাকে আরো সুন্দর করে রাধা মাথা ঝাকিয়ে বলল, 'জান 
তুম ইপ্টোলজেন্ট কিন্তু এখানটায় মশাই-এর একটু ভূল হয়ে গেল ! মহিলার 
কাছে কম্প্রিমেন্ট পেতে খারাপ লাগে না। 

হঠাৎ বললাম; 'এ্যাব্সার্ড! আমার রীডং কখনও ভুল হয় না।' 

সামনে হাত দুটো চিৎ করে বলল 'ফলেন পরিচিয়তে । 

হাতটা একটু দেখেই ছেড়ে দিয়ে ওর প্রশ্নমাধা চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, 'যাঁদ আমার খুব ভুল না হয়, তার নামের আদাক্ষর “ক' 'স+ অথবা 
“অ', এই িনাঁটর একাঁট, অথবা যে কোন দুটি । চোখে চোখে তাকিয়ে 
কথাটা শেষ কার । চট: করে ভেতরের দরজাটা দেখে 'নঙ্ল ফ্যাকাসে মুখে । 

_তুমি কি করে বললে !” বিস্ময় ঝরছে কণ্ঠে। 'আরও কিছু বল।” 
আরেকটু কাছ ঘে'সে বসে ডান হাতটা আমার চোখের সামনে মেলে ধরল । 

--বিধমাঁ 2, 

_হি"]া, কিশ্চান । 
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-"তিনবছর হ'লো আলাপ £ 

_-একজ্যস্টুলী !' 

_-ওকে আর ঘঁরও না। ওখানেই সেট্‌্ল কর।) গঘ্ভীরভাবে সাজে- 
শনটা দিই। 

_-মা-!' 

_একট, ব।ধা থাকবে ও ঠিক হয়ে যাবে । বাড়ীতে বল-_* আমরা এত 
নার হয়ে কথ। বলছিলাম কাছাকাছি বসে, যে কথন বন্দনা ঢুকেছে টের 
পাইনি । 

তোমাদের কথ শেষ হলে ব্েকফাষ্ট- টোবলে এসো ।" কথাটা শেষ 
করেই বোরয়ে গেল । আমরা দু জনেই মুখোমুখি চাইলাম | 

_ক হয়েছে ওর বলত ১" রাধাকে জিজ্ঞেস কার । 

--'কাল ক রুণা তোমাকে গাড়ীতে দাদার অবধি লিফট দেয় নি।) 
কেমন ভাবে যেন কথাটা বল্ল রাধা । 

-না তো। কি বাপার বলত --কাল বন্দনাও এই কথ। নিয়ে 

-_-%ও অফেন্স- নিয়েছে । বলছে এই কথাটা গোপন করার কি 
আছে 2 একটু হেসে বলল, “তোমার ফেরার একট; বাদেই রুণা এসে 
ফাইলটা দিয়ে গেছে কিনা !-_তাই বন্দনা ভেবেছে তোমাকে কাছেই কোথাও 
নাবয়ে দিয়ে- 

দুজনেই উঠে খাবার টেবিলের কাছে গিয়ে ষে যার সাঁটের দিকে এগিয়ে 
যাই । বসতে গিয়েও আবার সরে এসে নিজের ঘরের দিকে প! বাড়াই । 
মাসীমা বললেন, “কোথায় যাচ্ছ বস ১? 

--আসাঁছ, এক 'মাঁনট |? কোটের পকেট থেকে হাতড়ে ভি. টি.- 
দাদাদের টাকটট। হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে ফরে আস নিজের জায়গায় । 
বন্দন। আগের মতই গম্ভীর এবং 'নর্বক। টোফষ্টে কামড় দিয়ে একটা বড় 
সাইজের ওমলে:টর পাপ কেটে ফোর্কে িশধয়ে রৌড রাখ হাতে । মুখেরটা 
[গিলেই ওটা গিলবো । 

বাইরে সাত-সকালে গাড়ী এসে পার্ক করল একটা ! বাইরের দরজাটা 
খোলাই আছে ৷ শাড়ী পড়লে বুণাকে এতোটা সুন্দর দেখায় আগে ভাবান । 
অনেক ধাবা স্ছর আজকে রুণা । ছট্‌ফট্‌ করছে না! সবাইকার সাথে বসে 
রেকফাষ্ট- শেয়ার করল । বন্দনা অদ্বাভাবিক ফি ব্যবহার করছে ! 

রুণা বলল, “আজকে নাঁক তোমর। ও'কে বোষে দেখাবে 2 তাই 
গাড়ীটা ফি ছিল, 'িয়ে এলাম । সবাই মিলে সারাঁদন বাইরে কাটানো 
যাবে । বেশ খুশী খুশী পোজে বলে ও । 
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হঠাং সবাইকে চমূকে দিয়ে বন্দনা ঘোষণা করে, আজকে তো আমরা 
যাচ্ছি না। তুম শুধু শুধু কষ্ট করে এতোটা পথ এলে রুণ-1' রাধার ও 
আমার চোখাচোখি হয়। 

_“আজকে নয় 2 যাঃ আম ভাবলাম- 1" রুণা কি একট, অপ্রস্তুত হয়ে 
গেল 2 কেন? 

হঠাৎ একটা দুষ্ট; হাসি খেলে গেল রাধার চোখে । কেন? 

দুই মাসীমাই বলে উঠলেন 'ও গাড়ীটা নিয়ে এলো ! যা না আজকেই 
রাজা বোস্বের কিছুই চেনে না- কাঁদনে কি-ই বা দেখবে ! 

রাধা বলল, আমাদের অন্য একটা প্রোগ্রাম আছে, দাদারেই। 
1ভক্ুতো আজকে অফ হতে পারছে না! তুই বরং রাজাকে নিয়ে যা! 

স্তামভত বন্দনা কিন্তু আর সবাই সাজেশনার তাঁুফ করলেন। 'ভিকু 
চোখ টিপে বলল, 'জল-দী লোটকে আনা. আউর সবকুছ- মাৎ দেখা-না 
রুণ ।' আর আমার 'দকে তাকিয়ে একমুখ ভিমভাজা নিয়ে অর্ধবোধগমা 
ভামায় বলল, 'বী ওয়্যার অব হার । জরা হুশীসয়ার রহনা-হণ।' বড়রা 
চুপ । মাঝারীরা হাসছে । আমিও । রুণ্‌-ও | রাধার প্রোগ্রামটা কল্পনা" 
প্রসূত মন হয়। আমারও একটা অজজুহ।ত করে কাটিয়ে দেয়া উচিত কিনা, 
বুঝতে পারাঁছ না। রুণাই সমাধা করে দল । বলল "ঠিক আছে, আম 
না হয় মোটামুটি টোপোণ্রাঁফটা ঘুরিয়ে দিই । তোমরা আবার বাকাঁটা 
দেখাবে । যেন এই দেখা.নাটা বেশ জরুরী একটা কাজ এমনই ভাব-ভঙ্গী 
রুণার । 

_-তিথাস্তু " বসল রাধা । বন্দনা চুপ! বন্দনা-রাধার আচরনটা 
বোধগম্য হয় না। বাড়ীতে সাঝঁদন বসেই বা কি করবো, ভেবে রোড হয়ে 
[নলাম। 

_ুপুরে কি বাইরেই খেয়ে নেবে? মাসীমা (ঞ্যালোপ্যাথ)-র সাজেশানূ 
ভেবে বললাম, “হণ্যা। রুণার দিকে তাকাতেই ও বলল, 'হশ্যা মাসী, আমি 
ও*কে বাইরেই খাইয়ে দেব, ভেব না 

গাড়ী স্টার্ট দেবার আগে দুই মাসীম। এবং বান্ধবীদ্ধয় বুণাকে বা 
আমাদের সী-অফ্‌ করতে পোটিকোর নীচে এসে দাঁড়াল । হঠাৎ মনে 
হতেই পকেট থেকে ট্রেনের টিকিট-টা বন্দনার হাতে অলক্ষ্যে গু'জে দয়ে 
গাড়ীতে চড়ে বসলাম । গাড়ীট। বাক নেবার মুখেই চোখে পড়ল বন্দনা, 
রাধাকে টিকিটটা দিচ্ছে । 
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২৫ 
_'আলি বের হওয়ায় একটা লাভ হ'লো ॥ রুণা বলছে, আম উৎকর্ণ, 
'রেশমীদির ফ্ল্যাটে তোমাকে নিয়ে যাই চলো।' বরুণা গতকাল আমাকে 
'আপনি'-ই বলছিল । আমও ব্যাপারট। একতরফা হতে দিই নি। অনেকে 
পারে না, বশেষ করে সমবয়সী মেয়েরা যেমন বন্দনা আজও পারোন 'তুমি' 
বলতে । পাঠক বসুন তো কিসের অব্বাস্ত এটা ১ রাধা কিন্তু পারছে ! 
বললাম, “তোমার দাদ 2 


_-না, তবে 'দাদর মতই । আমাকে অসম্ভব ভালবাসে ও । তা'ম দেখান 
ওর আকটং 2 রুণা জানতে চায় । 

-ীসনেমায় 2 আমি তো এড একী সিনেমায় যাই না? 

--বাবা, এ্যড্ভারট্টইজমেন্ট- সটসৃ-এত দেখান 2 রেশমী গুলশন., 
বোস্বের টপ ক্লাশ গ্র্যামারদের একজন 1 ফিল্ম আভজ্ঞতা খুব কম আমার 
ও বলে চলে, 'বাবাই ওকে বোস্বে ফিল্ম লেন্সে ফোকাস করেছেন । বাব৷ 
খুব ভালবাসেন রেশমী'দিকে )" গদগদ হয়ে বলে রুণা। গাড়ী গতকালের 
রাস্তা ধরে এগোচ্ছে । 

_ফল্ম একঢা আলাদা জগৎ, তাই না ৮ রুণার দিকে না তাকিয়েই 
বাল । 

_'ভূঁমি তো ঘেন্না কর এ-জগংটাকে_ 1" রুণা গম্ভীর হয়ে বলে। 

_ঘেল্বা! কইনাতো। অবাক হুই। 

_'যাকৃগে, ভেতরে না ঢুকলে বাইরে থেকেও তো অনেকে অনেক 
কিছু খবর রাখে £ রুণা তর্ক শুরু করেছে । 

_হ্যা রাখে । আসলে 'ফান হওয়াটা একটা স্বভাব । ওটা সবার 
আসে না। 

_ফ্যান হতে কে বলছে-এতো বড় একটা ইণ্ডাষ$ঁণ কি করে চলছে 
জানতে ইচ্ছে করে না? তক চলছে । 

_'জান তো! শিবিকার ভবে বাল ।একটা বড় রাইট টাণ করে বুণা 
বলে । 

_-'কি রকম ? 

-ইও্টনীটার মোটামুটি একটা ধণশচ সবদেশেই সমান । এক-আধটু 
এদক-ও'দক হলেও ড্রীমমাচেন্ট- পড়ে একটা আঁচ পাওয়া যায়, তাতেই 
জান ।' 

_হ্যর্ড্‌ রাবন্স 2 তুম পড় বুঝি খুব ! 

হা । প্রায় সবক। বই-ই পড়ে ফেলোছি; তোমার ভাল লাগে না ?' 
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রণ ঠোঁট উচ্টে বলে, ভাল, তবে বডড পর্ণগ্রাফিকাল -- 1 

বাধ। 'দিয়ে বাল, “ও দৃষ্টিভঃগী [নয়ে রাঁবন্স- বোঝা যাবে না । ওদের 
দেশে সেক্সটা ডালভাতের মত। বাঁবন্ম পড়লে দেখতে হুবে। একটা 
ঘটনার ডেসাক্রপ-শন: কত ন্যচ'রাল, কত ভীপ: ইন: টাচ- উইথ: দ্য সাব- 
জেতই ইটসেল্ফ ! কি সুন্দর নভেল: ট্রীটমেন্ট দিয়ে, এক-একটা ইগ্ডাস্ক্রীর 
বা জীবনযান্রার ছাঁব তুলে ধরেছেন ভদ্রলোক , এর তুলনা হয় না। সেক্স 
ডেসাক্রপশন্‌ সেখ।নে চউনীর মত ব্যবহার করেছেন ।, এবার আম উচ্ছু- 
সত হয়ে উঠি । রুণা শুনছে । এবার বলে, 'কোন বইটা তোমার সব- 
চাইতে ভাল লেগেছে, ওই ডনীমমার্চেণ্ট ৮ 

আম বাল, 'ন।. সবগাইতে টাচ: করে অমাকে এ স্টোন ফর ড্যানি 
ফিশার ।' অনেকে বলে, ও) নাক হ্যারঙ্ড রাঁবন্স-এর আগ্মজীবনী-- 
জ।ন ন|।' 

_ড্যানী ফশার £ কিজান পাঁড়ীন বোধহয়,.-খুব ভালো 2 রুণা 
জনতে চ/য়। 

_আমার ভ'ল লাগে, করণ ওর একটা অংশের বণনার ছাবর সাথে 
আমার জীবনের খুব মিল পাই-তাই ।, চুপ করে থাঁকি। গতকালের 
রস্তট৷ ছেড়ে অন) একট। বাস্ত। দিয়ে চলছে ছোট্র ফিয়৷ট টা । 

_'থ'মলে কেন? মিলটা কোথায় বলাছলে "*।' 

--"গলপটার অ।গে একপা।তা সাললোকি আছে; জানো 2 সেখানে 
লেখক কবরের নীচে শুয়ে আছে । দেখছে তার বাড়ীর সব লে!ক কালো 
পোষাক পরে, হাতে ফুলের গুচ্ছ নিয়ে কবরের চারপ।শে ভিড় করে আছে। 
[নঃস্তন্ধ । সবাইকে চিনতে পারছে লেখক, ছোট শিশ্বাটকেও, 'কন্তু সেই 
[শশটা তার সম্বপ্ধে কিছু-ই জানে না। এই শিশাটর উদ্দেশ্য, লেখক যে 
গল্পটা বলে গেল) যে 9রম দারদ্রের ইীতিহ'স, যে কারণে ওই বাচ্চাটা চাকৎ- 
সার অভাবে মারা গিয়োছল এবং আরও আনুসাঙ্গক ঘটনা-সেই গম্পটাই 
একট। কবর ফলক হয়ে পাঠকের হাতে উঠে আসবে । 

চুপ করে থাক । 

বরুণ বলে, 'দারুণ তো তারপর 2 তুম বুঝ খুব সাফার করেছো জাঁবনে ?' 
রুণ। ঘস৷ গলায় মমতা ফোট।তে দ্বিধা করে না। 

মাথা ঝাঁকয়ে বলি, “না, সেটা কিছু না। ওখানে একটা জায়গা আছে 
জানো, যেখানে দেখচ্ছে-মিঃ ফিশার-_সানিয়র একটা ভীস পেম্সিং কৌমক্ট 
শপ চালান । একটা বছর দশেকের ছেলে; একটা সদ্যোজাত কনা ও স্ত্রীকে 
[নয়ে কোন এক কো-অপারেটিভ-হাউজিং-এস্টেট থেকে একটা বড়ী কিনে 
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বসবাস শুরু করোছলেন । একটা চুরি হয়ে যাবার পর, ওদের সোর্স অব-ইন- 
কামটা মার খায় । আর কো-অপারোটভ থেকে ইন্সটলমেন্ট বাকী পড়ার 
জন্য ইজেকৃটমেন্ট নোটিশ আসে । ওদেরকে স্লাম এরয়াতে একটা স্বাস্থাহীন 
সওকীর্ণ ফ্লাটে উঠে আসতে হয় । এখানে ছেলোট বা লেখক কু-সঙ্গে মিশে 
[বগড়েতে শুরু করে । দেখায় কেমন এ্যাড।মেন্ট বিহোবয়ার। অথচ মনটা 
পড়ে আছে অতীতে । কুকুরটা মারা গেল। সেটাকে পাঁচিল টপকে, ফেলে 
আসা বাড়ীর মে, রান্রির অন্ধকারে লুকিয়ে কবর দিয়ে আসে । দারুন 
[মসকগ্ডাকট করার জন্য মি; ফিশার-সানিয়র) ধরে যখন বেত দিয়ে মারেন। ও 
তখন বোবা জানোয়ারের মত চাবুক খায়। আতষ্ঠ হ'লে, বাবার চোখের 
দকে তাঁকয়ে শধু বলে, 'গিভ মী ব্যাক মাই হেম। আশ্চর্য । হেরে 
যাওয়া পোড় খওয়। বিধ্বস্ত মান্ষটা এতে কেমন গুটিয়ে ান।' একটু হেসে 
বাল, কলক।তায় আমাদের একট্‌করো জাম ছিল জানো 2 বালীগঞ্জের বেশ 
একটা ভলো পাড়ায় । বাবা, জ্যাঠামশাইয়ের প্ররোচনায় _ প্ররোচনা কথাটা 
বলা ঠিক হবেনা । একটা সময় বাব আমার এই জ্যাঠামশ।ইকে দেবত৷ জ্ঞানে 
মেনে চলতেন । তাই জ্যাঠামশাই যখন বাবাকে ইনাসস্ট করতে লাগলেন 
তার অংশট। বেচে দতে, বাব তথন মায়ের অনেক আপাতত সত্তেও 'রাজর 
[কিছুই ভারতে থাকল না' এইসব ওজর উপেক্ষা করে, জ্যাঠমশাই-এরই পাঁর- 
[চিত একজনকে বেচে দিলেন জাঁমটা অল্প দামে । জাঁমটাতে নতুন বাড়ী 
উঠেছে । আসা-যাওয়ার পথে তাঁকয়ে দোৌখ, অর মনে হয় এটা আমার 
হতে পারত । মনে মনে বাল গভ মী বাক মই হোম'। 

বসে বসে চারাঁদক দেখাঁছ শহরেন দোকানপাট । ভাবাছ আমার কথা- 
গুলো না বললেই পারতাম । স্রপ পাঁরাচত এই মেয়োটকে এসব কেন 
বলতে গেলাম । কি ভবল কে জানে । এই লিঙ্কটা আমার কাছে কত 
তীত্র, ওর অনুভূত দিয়ে, ওতো সেটা বুঝবেনা । 


৬ 

গাড়ীট। একট। মস্ত জেনার্যাল স্টোসের গায়ে পার্ক করে বরুণা আমার 

কাধে টোকা দিয়ে বলল, 'নামো। গণলাস্কতে একটু ঘুরে যাই এসো ) 

ওর দেখাদোখ আমার দিকেব জানাল।র ক5টা তুলে দিয়ে ভেতর থেকে জক 
করে রেখে, নেবে গিয়ে দরজাটা ঠেলে দিলাম | 

'গ্যালাফ্' একটা বেশ বড় দোক,ন। হেন 'জানস নেই, এখানে যা 

পাওয়া যায় না! প্রাকৃতিক এবং প্রাাষ্টক-ফুলগাছ থেকে আরম্জ করে কস- 
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মেটিক৷ ও টি ভি পর্যন্ত! আমার দৃন্টি অভাস বশতঃ মৌডাসন্‌ কাউন্টারে । 
বিভিন্ন সেকটরে আলাদা আলাদা সেলসম্যান ঘোরাঘুরি করছে । রুণ!কে, 
দেখলাম, অনেকেই চেনে . মা।নেজার এগিয়ে এসে কি লাগবে জ্ঞানতে 
চাইল। বাইরের কিছু আছে কিনা অর্থাৎ স্মাগলড গ-্ডস রুণা হিন্দীতে 
ইশারায় জিজ্েস করল । লোকটা একট প।শে রুণাকে 'নয়ে গয়ে কতগুলে৷ 
সেন্টএর স্প্রেদেখাল । বেশীর ভাগই আমার নাম-না-জ্ানা । এযডভার্ডা- 
ইজও দোঁখাঁন কোথাও । তিনটে শাশ পছন্দ করে ক্যাশ মেমোতে সই করে 
[দল । ভাউচারে সই করে জীানস নেয়া ব বড় হোটেলে খাওয়াটা, এক 
ধরনের এ্যারস্টোক্লাসি । দোকানটায় মেয়েদের ভিড়টাই বেশী । এদের রকম 
রকম পোষাকে দিশি মন হচ্ছে না অনেককেই । নিজেকে বিদেশী দেখানে।টাও 
একটা ফাসান বোধ হয়। 

গাড়ীতে ওঠার পর রুণা বলল, তুম খুব সুন্দর দেখতে কিন্তু ।' চমকে 
ওর দিকে তাঁকয়ে, হেসে বললাম _-হঠাৎ এ কমাপ্রমেন্ট ? রুণা গাড়ীতে 
স্ট্ট দিয়ে বলল, “বৃদ্ধ ম্যানেজারও সাটিফিকেউ- দিল । 

ম্যানেজার 1 অবাকই হই। 

-- হিশা, বলল, এ কাকে নিয়ে এলে বিজ আওয়াসে, আমার জিনিস 
না দেখে। তাম।ম কাস্টমার, তোমার [জিনিসটা দেখছে । বলে হাহা করে 
হেসে উঠল রুণা 

আম একট হাঁস গোপন করে বলল।ম) “তা নয়, গিলে করা পাঞ্জাবী 
আর কেশচানো ধূতি পরা “বাঙালী বাধু' দেখাঁছল সবাই ।" 

--'ধুতি পাঞ্জানী তোমাকে মানায় কিন্তু বেশ ' 

_থাগ্কস 1 হেসে বল. 'ফর ইয়োর কমাপ্রিমেন্টস ।' 
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গ।ড়ীটা একটা ম্যানশনে ঢুকয়ে অনেকগুলো পার্ক করা গাড়ীর সমান্তরাল 
রেখে, প্যাকেট হাতে নিয়ে নেবে পড়ল রুণা । িফটটের কাছে এসে বৃদ্ধ- 
আপকা'ণ্টু মুসলমান লফটম্যানের দিকে একগাল হেসে বলল, ক্যাইসে হে' 
চাচাজী ১ লোকাঁট পরম আনন্দে উদ্ভাসিত চোখ [নিয়ে বলল। “খোদাক। যেইসী 
মজ, আইয়ে ইসমে ।ঃ চতুর্থ লিফটের কাছে এসে বললঃ 'যাইয়ে অটমেঁটিক 
চালু হ্যায়) রুণা ওর পকেটে পচটা টাক। গু'জে দিয়ে, ওর পাকা দাঁড়তে 
একটু হাত বুলিয়ে আদর জানিয়ে লিফটের দরজ। বন্ধ করল । বোতাম 
পার সময়ই দেখোঁদলাম । এগারো নম্বর আলোটা জ্বলে উঠতেই দরজার 
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দকে একটু এগিয়ে গেলাম । রুণা লিফটের আয়নায়; চুলটা একটু ঠিক 
করে নিয়ে নেবে এলো । 

কলিং বেল, একটা মিণ্টি ধ্বনি ভেতর থেকে ফেরৎ পাঠাল । দরজা 
খুলল একটি যোল-সতেরো বছরের সুন্দধী পাঁরচান্রিকা ! সে এক 
সেলাম-ও জানাল আমাকে ! আম একদম প্রস্তুত ছিলাম না এর জন্য! 
মপ্ত ঝড় ফ্ল্যাটের এ-কোণ থেকে টেনে ওকোণ পর্যন্ত খ্ব নিপুণ হতে 
সাজানো । সোঁটং এবং ছাব 'দিয়ে। বেগুনী রং-এর সোফাসেটি আর 
পর্দার ব্যাকগ্রাউণ্ডে, জাফরাণী দেয়াল একটু গাঁড হলেও অপূর্ব । বসে. 
[নিজেকেই বড্ড বেমানান লাগছে । 

ফণক। ঘরে একটু বসে থাকতে গাকতেই একগ্লাস সরব আর এক প্লেট 
ঠাণ্ডা আঙ্গর রেখে গেল সেই মেয়োট। সে চলে যেতেই এই স্বগ্নপুরীর 
ম.ল-কানী, স্বর্গের উবর্শীর মত বেশবাস ও প্রসাধনে সাঁজ্জত হয়ে, হাতে 
আঙ্গুর ডোবানো এক গ:স সরবৎ এবং মুখে পারিজাতের পঁ'পাড় ভ।ঙা হাঁস 
নয়ে ঢ.কলেন। পেছনে গ্লাস হাতে বরুণা । আসতে আসতেই চুমুক দিচ্ছে ! 
উঠে দাড়িয়ে নমস্কার বানময়ের পর জানলাম এই আসমান কা তারার নাম 
রেশমী গুলসান । সুরকার পাঁরচালক ওঃ পি. গুলসান্‌ এর জী । স্বয়ং 
টপক্লাস ফিল্ম গ্র্যামার। যার কথা রুণা একবার সকালে বলেছিল । 

পোষাক আসাক-এর জন/ই হোক বা পাঁরাস্থিতির জন্যই হোক, ওর দিকে 
তাঁকয়ে কথা বলতে খুব খারাপ লাগাছিল। এটা সেটার পর, এ যুগের ফিল্ম 
কোথায় এসে দাঁড়য়েছে এই টাঁপক্‌ এলো । আম মৃখ্যতঃ শ্রোতা । তবে 
পুশথগত বিদ্যা; ম্টেটসৃম্যানের ফিল্ম ক্রিটিকের কমেন্টগুলো স্মৃতিতে থাকায় 
বেশ কাজ দল। ফিল্ম টাঁপক যে আসবে, আমি জানতাম । যে, যে- 
লাইনের লোক, সেঃ সেই সম্বদ্ধে একটু বকবে । একটু জানোয়ার-_-( যে খ্ব 
জানে আর কি!) ব্যক্তিত্ব দেখাবে. তাতে আর সন্দেহে কি! সেই একটা 
গলপ আছে না! কোশ্চেন্‌ আউচ হয়েছিল শ্মেশান+ সম্পর্কে রচনা আসবে 
জেনে ছান্রটি খু-ব কোটেশন--ফোটেশন দয়ে তেড়ে মুখস্থ করল 'শ্মশান? । 
ওঁদকে পরীক্ষায় বসে দেখে এসেছে 'গৃহ পালিত পশু' । প্রথমে মাথায় হাত 
দল । পরে গ্ররুর ডেসৃক্িপশন দিয়ে রচনা শুরু করে আধপাতা িখেই 
গরুটকে বিশুচিকা রোগে মেরে ফেলে শেষকৃত্য করতে শ্মশানে নিয়ে 
ফেললে । ব্যস, তারপর বাকি চার পাত৷ শ্মশান তো কোটেশন শুদ্ধু 
মুখস্থ! গল্পের গরু প্রয়োজনে গাছে ওঠে মানে ওঠাতে হয়। তাই বলে 
মৃত গরুকে শ্মশানে এনে." | যাকগে ফিল্মৃষ্টার সেলুলয়েডের টেপে কি 
করল সেটাই গ্রাহ্য । খু-ব সুন্দরী হলে নাক, (সুন্দরী পাঠিকা রাগ করবেন 
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না) তারা একটু গা মানে কম বৃদ্ধিমতী হন। আমি জানি না, এট 
আমার শোনা কথা । তবে রেশমী বেশ প্রাণখোলা। ভারতীয় চলাচ্চত্রে 
কিসিং-এ ওর কোন আপাত্ত নেই । আমার মতামত জিজ্ঞেস করায় বললাম 
যে, 'এটা নির্ভর করে, কি সিকোয়েস-এ কিস এর ব্যবহার করা হ'লো। 
তার ওপর । শুধু যোন-আবেদন 'দয়ে একশ্রেণীর দর্শককে তৃপ্ত করাই এর 
উদ্দেশা হ'লে, অবশাই আপাত্ত আছে । বিদেশী বই-এ চুমু খাওয়াটা এতো 
স্বাভাবিক মনে হয় ষে আর পাঁচটা কাজের মতই হিরো-হিরোইনকে চুমু 
খাবে, এটা কষ্ট হয় না মেনে নিতে । কিন্ত, ভারতীয় 'হিরোইন-এর অধর 
ওঠে কোন ন'য়ক চুম্বন করলে, সাঁতা বলতে কি একট; কম্ট-ই হয়! বিশেষ 
করে হ/র/ইন যাঁদ কুম'রী হন! 'বিবাহতা নায়কার এ দৃশা, বেলেল্লাপনা ! 
এ দৃশ্য দেখে তার গ্রামীর হয়ে বেশ লঙ্জ'র অনাস্ত এনে দেয়! গাত্রদাহ ও । 
যাঁদচ সুন্দর পবস্ত্রীর মত অমন... , যাকগে-- 

এইসব হাস-টাট্টার মধ্যে আলোচন। সুন্‌র-প্রসারী হয়ে ওঠে । এমন 
[ক অনেক বিব্যাত িজ্ম-গ্রযান্টেবসের অন্দর-মহলের 'বছানাতেও পৌঁছে 
যায় ! 

বোদ্বের ফিল্ম জগৎ সম্পর্কে বেশ কয়েকটা মূল/বান তথয জেনে ফেলি 
এই সুযোগে ।  ভুস বুঝলেও মোটামুটি একে কণ্টেতাল করে দু'টি গ্রুপ । 
প্রধান_রাজকাপুর গ্রুপ, হেমন্ত মুখাজী গ্রুপ এবং দাদ। অর্থাৎ অশোককুমার 
প্ুপ । এদের প্রোডাকৃসন্স-এর সাথে সাথেই পাল্লা দিয়ে আসছেন নতুন 
সব সুরকার ডরেক্টর-প্রোডিউসাররা । রুণার বাবা এই দলের হ'লেও ও"র 
বই ক্লুপ করে ন।; বেশ গ্যাকেেস্টান্স আছে । ও'র কথার দাম এতে। যে, যে 
কোন হিরোশহরে ইন এব বইয়ে ক টএইউ পেলে নাকি বতে যায় ! 

আবার অ সবে। কথ দিয়ে, কলকাতার বতরমান অবস্হ।ব কিছু আভাস 
দিয়ে-ালফ টের দরঙ্গ। বষ্ধ হলো । এবারও লিক) ফখকাই । রুণা প্রথম 
কথাই বলল, 'কেমন লাগল রেশমীদকে 7? চোখে চোখে তাকিয়ে আছে। 
উনুর দিই, £চোখদুটো কটা না হ'লে সবাঙ্গ-সুন্দরী বলা যেত ॥ আয়নার 
দিকে ঘূরে গিয়ে একট; রাগতঃ কন্ঠেই বলল, 'মেয়েদের দিকে অমন খুটয়ে 
ত'কাও কেন? আম শুনে অবাক! আমি এঁদকে এতক্ষণ কেনাদকে 
তাঁকয়ে থেকে কথা বলবো এটাই ঠিক করতে পার নি-অথচ কত 17ছুই 
দেখার ছিল রেশমীর ! বললাম, “মানে 2? 

ও সেকথার উত্তর না দিয়ে বলল, কস 1নয়ে এতো মাতামাতির কি 
[ছল 2 ও টাঁপকৃট। কিন্তু রুণাই তুলেছিল । মনে করিয়ে দিতে গিয়ে 
আবার বাধা পেলাম । 
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_ তুমি কবার কিস করেছ আগে ?' রুণা গন্তীরভাবে জিজ্ঞেস করল । 

-_-একবার-ও না!) প্রশ্নের গেলায় অন্ধকার দেখাছ। 

- কেন 2 এর কেন হয়! রুণা যে জানতে চায়! 

_- সুযোগ হয়ান তাই ৷ ি'লিপ্তভাবে বলে ওপরে তাকিয়ে কত নম্বর 
ফ্লোর এলো৷ দেখি । আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখট৷ নামাতে হয়। কারণ আমার 
মাথাটা চুল শুদ্ধ; শন্তু করে ধরে-"বুণার লিপস্টিক ঘসা ঠেশট-.”। সঙ্গে 
সঙ্গেই দরজ। খুলে ধায়-িফট এসে গ্রাউও ফ্লোরে থেমেছে। সম্মুখে 
1ড়য়ে চাচাজী ! খুব চট করে সরে গিয়েছে_আম্চর্য পঁটিয়সী. রুণ! কুমার ! 


২৮ 
গাড়ীতে উঠেও কিছুক্ষণ কথা বলতে পাঁরান। কান-টান লাল হয়ে 
গেছে বো। হয়। 

রুণাই প্রথম কথা বলল, যেন কিছুই হযনি এমন মুখের ভাব, খদে 
পেলে বে।লে। । 

_হণা।' ঘাড় নেড়ে জানাই। 

দুপুর বেলায় জুহুর একটা অন্য রূপ আছে, দেখবে নাকি? কিছুই 
জানা নেই সকাল বা বিকেলের রূপটা কি! বলি, 'যা থুশী। আঁমও 
স্বাভাবক হয়ে যাই । 

'বোক্বের বিউগি হচ্ছে সমস্ত শহরটার মাঝখান দিয়ে দু'প্রন্থ ট্রেন চলাচলের 
রাস্তা লম্বালাম্ব । রুণা গাইড হয়ে গেছে আমার । “একটা টি ভি. থেকে 
সেতো দেখছ, যেখানে ইত্ট- থেকে সব টেণ আসে । অন্যটা চার্চ গেট । 
দুটোতেই পু?রা বোম্বাইকে কানেউ করছে । ৮ জানে৷ তো বোস্বাইটা কিন্তু 
কয়েকট। টুকরো টুকরো সমুদু থেকে মাথা তোলা দ্বীপ ।' রুণ৷ তার ভযগোল 
জ্ঞান উজাড় করে দেয় ! 'অনেক জায়গাতেই তার সাইন- বয়েছে॥ আম 
ওর আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

বাঁল, এখানকার সাবাব-ও যা ডেভেলপ্‌ড্‌, কলকাতার সাথে কোন 
কম্পেরীজন--ই হয় না।" 

কোন  দকের সবার বলছ 2 

-'আমি যেখানে আছি দাদার । িনশিন্ত সুরে বললাম । 

দাদার, সাবার্ব₹ ? বিস্মিত রূণা। 'বলছটা কী? দাদার রীতিমত 
সাটির মাঝখানে । দাদার কী-- আন্ষেরী-টেরী ছাড়িয়ে বোম্বে সিটি শুরু হয়ে 
গছে » বরুণা হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না। 


আমার অক্্রতায় আমি লাঁঃজতই হই। কোলকাতার জোন: নাগ্গারে 
বসবাস করেও ঢাকুরিয়া-যাদবপুরকে গ্রাম ছাড়া আর কিসস্যু মনে হয় ন।। 
আভন্দ্রতা তো। ওই ! বললাম, “কন্তু শহরের মাঝে মাঝে গ্রামও উকি 
মারছে কিন্তু ।' 

হ্যা । বেশ লাগে না! প্রবাসনী বুণার গল্!র স্বরে, সুদ্‌বে ফেলে 
আস৷ গ্রাম-বাংলার ছবি মনে জাগল বোধহয় । 

একটা পাঁচ মাথার মোড় থেকে মহাত্মা গান্ধী রোডে পড়োছিলাম, আধার 
একই রকম দেখতে একটি পাঁচমাথায় এসে সবকটাকে ছেড়ে একদম ডানাঁদকে 
টার্ণ নিয়ে রুণ। জানাল সোজা গেলে ফ্লোরা ফাউণ্টেন পড়ত। যাকে 
হ তাত-চক-ও বলে । বীর ন্যরম্যান রোড এ গাড়ী, পথে নামটা দেয়।লে 
লেখা, চোখে পড়োছল । 

_বা দিকে_- ওভাল ।' ঘড় খুরিয়ে ভারতের ওভাল ময়দানের একট৷ 
মাথা চোখে পড়ল । তারপঝ হোটেল এাম-ব।সযাডর। এখানে থেকেই 
সম.দ্রের আভা দেখ। যাচ্ছে । হোটেল-ঞামবাস্যাডর ছাঁড়য়ে একাঁট চওড়। 
বস্তায় পড়ে বখাঁদকে টার্ণ নিয়ে বলল. 'রাতে এখানটা আলোয় আলে । 

সমুদ্রের দকে তাকিয়ে বললাম) 'এই জুহু ১ 

ও অবাক হয়ে বলল 'না, দুৎ, মোরন ড্রাইভ: । ছবিতেও দেখান ? 
ও হ!সতে হাসতে বলে, 'জুহু তে। উল্টো দিকে, আন্ধেরীর দিকে । আরেকাদিন 
যাবে! । উড়ন্তকুন্তল ঠিক করে বলল, 'এর নাম ব্যাক বে।' 

সমুদ্রের স্থির রূপের দিকে তাঁকয়ে বললাম, “জলটা নীল নয়, কাল 
দেখাত্ছি | 

ও বলল, “এটা অরব সাগরের অংশ 1 শাড়ীর আঁচল তিক করে এক 
হ!তে. অন্য হাতে ট্টিয়ারং । আরব-বেদুইন- কন্াাটি তার ঘোড়ার লাগাম 
টেনে দাড় করাল অনেক গাড়ীর ভিড়ে । বলল, 'ন্যারিম্যান পয়েন্ট । 

সমুদ্রের দিকে তাকয়ে প্রগলভ শাড়ীটাকে শাসন করে, আমার ঘাড়ে 
হাত রেখে চুপ করে দীঁড়য়ে থাকল খাঁনক । এখানে সমুদ্র একটা পাঁরৎ্কার 
বাঁকের মাঝে দ্র হয়ে গেছে । দুরে বশাকের শেষ মাথায় রাজভবনের চূড়। 
দেখা ষাচ্ছে। ওই মাথাটার নাম এটার মতই 'মালাবার পয়েন্ট । একটু 
পাহাড়ী ভাব। রুণ৷ তার গাসটা আমার হাতে ঠোঁকয়ে বাচ্চা মেয়ের মত 
বলল, 'থদে পেয়েছে । চল- 7 খিদে আমারও পেয়েছিল। নতুন 
জায়গা দেখার আনন্দে ঘাঁড়র দিকে নজর ছল না। গাড়ীটা ব্যাক করে 
ম'দম কম! রোড হয়ে, পড়ল কুইন্স রোডে । বেশ কিছুক্ষণ সাউথে গিয়ে 
গাড়ী পর্ক করল--ফাঁরয়াস হোটেল' । কত তারকা-লাঞ্চিত জানা নেই। 
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এই জায়গাটা আগে নাকি সমুদ্র ছিল। সারা বোদ্বের পারতান্ত জানিস- 
পত্তর ফেলে ফেলে ডাঙ৷ করা হয়েছে৷ পাথর ফেল৷র কাজ এখনও চলছে । 
হায় ক্যালকাট। করপোরেণন- হায় ধাপার মাঠ ! 

খেতে বসে রুণা একটান পর একটা দগ 'দয়ে যাচ্ছে, মেনু কাডে”। 
পাশে বসে দেখে যাচ্ছি ওর কা! বেয়ারা চলে যেতেই ও অ.রেকট সরে 
এসে বসল । কাঁধে কাধে ঠোঁকয়ে বলল, “সবাই এঁদকে তাকিয়ে কি দেখছে 
বল ত-?' চারাদকে নজরটা ঘুরিয়ে এনে বললাম), ঘবদেশীরা ভ।বছে 
এরা ন৷ জান ভারতের কোন পাড়ার বাসিন্দা । 

_আর দিশীবা 2 বুণ জিজ্ঞেস করে মুখ উচু করে চোখে চোখে 
তাকিয়ে থাকে । 

শদশীরা ভব'ছ'" ভাবছে. কথাটা ভাবতে চেজ্টা কাঁর। 

পারলে না তো 2 ওরা ভাবছে? রুণা জানায়, কলকাতা থেকে 
নতুন বয়ে করে এনে এই হোটেলেই হানিমুন করছে এরা ' বেশ রাসয়েই 
বলে বরুণা । আমি হাঁস। 

সুপ থেকে আরম্ভ করে পুঁডং পর্যন্ত হুশ করে উধাও হয়ে গেল। 
বেয়ারার হাতে বিলটা এগয়ে আসছে দেখে স্বাভাঁবন ভাবেই পকেটে হাত 
ঢোকাই । রুণ। বাধ৷ দিয়ে দেয় কনুইয়ে চাপ দিয়ে । স্বান্তর নিঃশ্বাস ফোল। 
পকেটে বিশেষ করে পাঞ্জাবীর পকেটে আম ওয়ালেট ব্যবহার কার না। 
কট। পাচটাকার নেট আছে রুণ বিলটা মিটিয়ে বলে_ “এখানে তুম 
আমার গেস্ট মোস্ট অনারেবল ওয়ান ।' মিষ্টি হাঁসতে মুখটা ভাঁরয়ে 
তোলে । কৌচে ফের কাছাকাছ ধেঁসাধেস বসে, একট জারয়ে নিয়ে 
উঠে পাঁড় আমরা । কারডোরে, শো কেসে অনেক রকমের মালা সাজানো 
দেখে বুণা দাডিয়ে ষয়। আমিও এ | পঁতর মালা । নান।ন- 
দেশের একট মাল! আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে রুণা বলে, 'দারুণ ন। 2" বাঘ নখের 
মাল। আর দূল। সেটট। পুরানো ঘরানার । ইমিটেশন গোল্ডে বশধানো । 
দামের টোকেনট। অন্যাদকে ঘোরানো! গাড়ীতে রুূণা বসতেই বললাম, 
'এক মানিট, আসাঁছ।' রুণা নলল, ঢুকেই বশাঁদকে ল্যাভেটরী ।' ও 
স্বাভাঁবক অবস্থাটাই আন্দাজ করেছে । কাঁরডর-এ পৌঁছেই চট করে ফিরে 
আ'স। 

দাদারে যবন পৌছলাম তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে । রাস্তার মোড়েমোড়ে 
নয়ন এযাউভ!টাইজমেন্টগঠলে। জ্বলতে নিবতে শুরু করেছে। পড়ন্ত 
আলোয় রূণার সারাদিনের ধকল নেয়। মুখের চেহারা দেখে বাঁল, 

আমার জন্য যেচে স্ট্রেন নিলে ।' 
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বুণা মুখট।কে স্বর্গের দেবীর মত করে বলল; 'এমন দিন বোম্বেতে 
এর আগে একটাও আসে নি।' গাড়ীটা বাগানে ঢুকিয়ে পোর্টিকোর একটু 
দূরে দীড় কারয়ে ডাশ বোড থেকে সেন্টের প্যাকেটটা আমাকে দিয়ে 
বলল “একটা রেশমীদিকে দিল।'ম, এদুটো তোমার 1 

আম যারপর নাই বস্মত হয়ে বললাম, সেকি, আম তো সেন্ট 
ব্যবহারই করি না!' 

_-করবে এখন থেকে ।' 

পকেট্ট। পকেটে পুরে বললাম, 

নামবে ন। 2) 

ও বলল, 'অ'জ যাই । কাল ব৷ পরশু ফোনে কথা বলে নেব, হু* 2 

দরজা খুলে নেবে যেতে ব!দিকে সীটের ওপর এতো ণ আড়'ল করে 
বাখা চ্যাপ্ট। চৌো বাক্সট। রুণাকে ধারয়ে দিয়ে, দরজাটা বন্ধ করে দিই । 
ভেতর থেকে অবাক-সূচক কয়েকট। শব্দ, কাগজের মোড়ক ছে্ড়ার আওয়াজ, 
এবং কয়েক সেকেও পরে “দেখছে কাও !' এরও পর গাড়ী থেকে নেবে; 
ওপাশ থেকেই গাড়ীর ছাদের ওপর 'দয়ে আমার দিকে ছুড়ে দেয়৷ স্নঙ্ধ 
দৃষ্টতৈে আভিষিন্ত হচ্ছি। দামের টোকেনটা আগেই ছিড়ে দিয়োছি। 
আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে. ফরীয়াস্‌-এর করিডরে দৌড়ে যাবার সময় শাঁড্কত- 
ভাবে পকেট থেকে নোটগুলো বের করে গুণেছিলাম না! দোকানীকে 
'হন্দীতে দামট। জিজ্ঞেস করতেই বাঘ নখের সেটা নামিয়ে এনে বললে, 
'পয়তাল্লশ রুপেয়া ! 

রুণার কানে দুল পরার ফ্‌টে বন্ধ হয়ে গেছে! আছে নাকে । সেখানে 
ছোট্র একবাত্ত হীরে । গলায় মালাট। খুব-ই ভাল ম্যাচ করেছে । এতে। 
সস্তায় কাউকে খুশী করে মনটা বেশ প্রফল্লেই লাগছে । 

রুণ৷ অনেকক্ষণ বন্দনা আর রাধার সাথে আড্‌ডা দিয়ে বদায় নিল । 
অথচ ও একটু আগেও গাড়ী থেকে নামতেই চায় নি ! 

রাতে খাওয়ার পর শ্রান্ত দেহটাকে বছানায় আনার সঙ্গে সঙ্গে অনা 
অগৎ ! 


২৯ 
সকালে চ। নিয়ে ঘরে ঢ্‌কল; বন্দনা । আমি চুপচাপ বসোঁছলাম । 
খানিকটা আগেই উঠোছ । 
--মণিং। আম হেসে বল। 


১২ 
৮৭ 


গুড মনিং। বন্দনা নয়) দরজার কাছ থেকে রাধা নিজের চা নিয়ে 
ঢুকল, মুখে চোখে কৌতুক । শুভেচ্ছাটা সেই জানাল । 

-পভন্র ওঠে নি 2' 

-মা, ও অনেক রাতে ফিরেছে, এখনো ঘুমোচ্ছে, ডাকান |” বন্দন। 
বসে পড়ল । খেয়াল হলো রাতে খাওয়ার সময় ভিকু ছিলন। | 

একট? আ্বাজ্ডার পর রাধা ভেতরে গেল । বন্দনা খাঁনক উশখুশ করে 
বলল, “আমাকে একট। রুণার মত মালা কিনে দেবেন 2 বলতে গিয়ে ও কি 
একটু ব্রাশ করল ! অথচ ক 'মাষ্ট করে চাইল ও ! অনেকাঁদন আগে 
আরেকজন ঠিক এই কথাটা, আরও 'মাঁষ্ট করে বলোছল । সে তার৷। 
তারাঁবাঁণ ! 
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মীবাবা কলকাত। থেকে দেশে গেছে । আমরা তখন ছোট । বাব'র 
হুকুমে আমি আর তারা, সবসময় রাজকন্যার সমাদরের এতট.কু কার্পণ্য না হয়, 
তার জনা তটগ্ছ ছিলাম । প্রায় সমবয়সী হ'লেও মীরাদি আমার থেকে কয়েক 
বহরের বড়। খেলতে খেলতে মীরাদি একসময় ক্লান্ত হয়ে ওদের ঘরে চলে 
গেল । তারা, আমার ছোও তারা অমার খুব কাছে এসে গল। জাড়য়ে ধরে 
বলোছিল, “আমাকে একট৷ ওইরকম মালা কিনে দিব ভাইজান ।১ মীরাদর 
গলায় একট। বুবির সুন্দর মাল। দেখে ওর পছন্দ হয়োছল । 

আজকে এতাঁদন বাদে সেই স্বর শুনে একট 'নর্বাকই হয়ে গিয়েছিলাম 
বন্দনা সেট লক্ষা করেই খুব করুণ মুখে মাথা নীচু করে আস্তে উঠে গেল । 
নীরব কর অর্থ ও কি ভাবল কেজানে! ওকে মালাটার একট] জোড়া, 
অন। দোকানে খোজ কবে নিশ্যয়ই কিনে দিতে হবে । না পেলে খুব খারাপ 
দেখাবে ব্যাপাবট। | 

মীরাঁদর খুব দেমাক ছিল । মনে পড়ে? দরবার ঘরের পেছনে একট৷ 
[বরাট হাওদ। থাকত । পিঠে চাপানোর মত অত বড় হাতী তখন একটাও 
বেচে নেই । তাও ওটা পড়েই থাকত । আমরা ওটাতে উঠে শিকার- 
[শকার লেখতে খ.ব মজ। পেতাম । সেই সাধে থিলের অন্ত নেই ! সোঁদন 
মীরাঁদ; আম, তার। আর বাড়ীর গ:ট কয়েক শিশু সমেত বিরাট একটা কাজপ- 
নিক শিকাব-পাটির কুচকাওয়াজ চালাচ্ছি । হঠাৎ, কার একটা অদৃশ্য 
হাতী ততোঁধক আদদৃশ্য একটা বাঘের বোট.কা গন্ধ পেয়ে সবাইকে সাবধান 
করে দিতে থাকে! বেশ হৈ চে-এর ভেতর সবাই পাঁজশন্‌ নিয়ে এয়ার-গান- 
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গুলে৷ তাক করে দাড়াই । কে একজন বুদ্ধ দিল হাতীর ওপর উঠে যাওয়া 
[নরাপদ । হাতী, অর্থাৎ হাওদার ওপর উঠতে গিয়ে আম থেমে গিয়ে 
মীরাদকে আগে জায়গ। করে দিয়ে বললাম । 

তুমি আগে ওঠে। )? 

মীরাদি বলল, “না ন। তুই উচঠ পড়না 2 আম তবুও"'ওকেই সবগ্রে 
ওঠার জন্য ইন্ীসষ্ট- ক;তে লাগলাম । মীরাদি হঠাৎ বলল' 5ঃ বুঝোঁছ 
কেন আমি আগে উঠবে !' 

পেছন পেছন উঠে বললাম, কেন ১ 

_আম মহারাজার মেয়ে কিনা তাই । বলে র'জকুমারী মীরাবাঈ ঘাড় 
বে'কিয়ে মাথ। উচ্চু করে হাওদার এক) হাতলে গম্ভীর হয়ে বসলো ! 


রি, 


আফস ষাত্রীর। বোরয়ে যাবার পর, বন্দনা আর রাখা সেজেগুজে খবরে 
ঢকল। 'রোড হয়ে নাও | গম্ভীর অংদেশ রাধার ! 

-কেথায় ধারে! 

_-'দুমিনিট সময়-। কোর্ট মার্শাল 7; 

হেসে শা" আর ট:উজ্ার নিয়ে বাথরুমে বাই । পোষাক পাল্টে বের 
হয়ে দেখ ঘরে কেউ নেই ! ড্রয়ার থেকে কিছু টাকা পকেটে নিয়ে; জুতোটার 
ফিতে এটে বাইরের ঘরে এসে চারজনাকেই পেলাম । মাসীমাদ্বয়-ও রেডাঁ। 
ষাঁচ্ছ)। কোথ:য়, জিঙ্গষেম আর করলাম ন। । 

বাগ'নে ট্যা্স ঢোকার অওয়।জে সবাই আমার 'দিকে একবার তাকিয়ে 
গাড়ীতে উঠে বসলেন । আম ড্ঞাইভারের পাশে, জানালার ধারের সীট্‌ 
রাধার । ব:কী তিনজন পেছনে । 

দদার স্টেশনে নেবে ট্যাক্সি 'ছড়ে দিয়ে টেনে চাপলাম আমরা । শহরের 
মাঝখান দিয়ে টেঃন লাইন । মঝে মাঝে আশ্র্যভাবে পরিচ্ছন্ন গ্রাম, ফঃল- 
বাগান.সমেত উণক দিচ্ছে । পরক্ষণেই আবার টঃয়েন্টিয়েথ সেগুরীর গগন- 
ুক্সী ছাদ! কখনো নোংরা একটুকরে। ঘিপ্জ বাস্ত, কুষ্ঠের মত আদরে 
পালত শহরের গায়ে । 

বোম্বে সেন্্াল ফেেশনে এসে ন'বলাম । এবার বাসে চেপে শহরের 
মধ্য দিয়ে এসে একেবারে সমুদ্রের ধারে চলে এলম। যাঁদও মহালন্ষ্মী 
স্টেশলেই নাবা ষেত। চরণ ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে সবুদ্রকূমার ! তী্থযাত্রীর 
বয়ে আনা গো দুদ্ধে সান করেন মহালক্ষী। চতুভ:জে ঝরে পড়ে 
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আশীবাণী । স্বর্ণখাঁচত মহালক্ষমী ভাক্করসের প্রাণকেন্দ্র, এ'শহবের । কল- 
কাতায় যেমন কালীঘাট । তফাৎ শুধু এই) এখানে নেই পাশ্ডার টানাটানি, 
নেই নোংরা আবজর্নার স্তুপ । আছে একাগ্রতার উৎস মুখ। স্থির করে 
দেয়া মনের চণ্লতাকে নিয়ে ড্াবয়ে আনে সমুদ্রের গভীরতা | উধ্বে 
নীল আকাশ, সাঁষ্টর আর এক অবন্ত অব্যয় । সম্মুখে সুদ্‌রে উর্ধ্বগামী 
সমুদ্র, অ.কাশকে জড়িয়ে ধবেছে পরম স্নেহে দিকচন্রবাল যেখানে । আবার 
এাদকে সহস্র কল্পোলত জনসমূদ্রের এক একাঁটি ঢেউ উত্তাল হয়ে ধরতে 
চেষ্টা করছে চিরশান্তকে! নিঝুম হয়ে বসে থাকাটাকে নাঁড়য়ে দিল 
বন্দনার ক্দ্র । “ভেতরে পুজো দিচ্ছে সবাই, আপাঁন গেলেন না 2" 

বলল'ম 'না। এখান (কেই পুজো পঞঠালাম অন্তবের । গ্রহ 
দেখে এসোঁছ একবার । তাঁম পুজ। দলে না2 

মাই তো দিচ্ছেন) ঝুপ করে পাশে বসে পড়ল বন্দনা । কিছু 
কথা বলল না। দু'জনে অনেকক্ষণ নিজের নিজের আবঠে মনে মনে 
ঘুরপাক খেতে থাকলাম । তারপর একসময় তিনজনের মালত কণ্স্বরে 
যুগপৎ চমকে উঠে পড়লাম । মাসীম। প্রসাদী ফল মাথায় এনে ঠেকালেন 
আমার, বন্দনার । হা করতৈ বলে ম.খে পেঁড় জাতীয় কিছু শুকনো 'মাষ্ট 
ছেড়ে 1দলেন। 

ট্যাক্স অনেকণুলোই দাঁড়য়ে আছে । ইশারায় ডাকতেই চলে এলো । 
গোপাল র'ও দেশমখ মগ ধরে চলেছে ট্যাক্সি । একটা ফ্লাই ওনার ক্রস্‌ 
করার সময় রাধা জানাল নীচের রাস্তটা সোজা জৈন টেম্পল-এ গেছে । 
আমর৷ একট: ঘুরে যাচ্ছি । বাধুল্নাথ মান্দরে একটু থেমে দেখে নিলাম 
চট করে। তারপর এ টাক্সতেই শটকর্টে চলে এলাম বালগঙ্জাধর খেব- 
মার্গ এ যেখানে "সই সুবখ্াত গৈন মারা অছে। অজস্র ভাস্কর্ষে খাঁচত 
মালাবার হলুস.এর মাথ/য় ধরে রাখা এই অপৃৰ কীতিটি শোভ। পাচ্ছে। 
টাক্সির মার ন। চাঁড়িয়ে ওকে হেড়ে দেয়৷ হলো । যাঁদও সর্দারজীর আমা- 
দের সাথেই থ।কার ইচ্ছে প্রকাশ পাচ্ছিল ! বেশ কিছুটা সময় নিয়েই ঘুরে 
ঘুরে দেখলাম চত্রট। | মহালক্ষমীর মান্দ'রর মত অত ভীড় নেই যাঁদও, 
কিন্তু এত উ্চুতে প'রপাঁশ্বক কোলাহল ছেড়ে উর্ধে এই পাহড়ী ঢেউয়ের 
স্তব্বতায় ধ্যান শিগ্প জৈন মান্দরের আবেক প্রশান্ত উপলদ্ধি করলাম। 
জৈনদের সমস্ত ঘটন। জানা নেই, তাই শ্রাসীর-গাত্রে প্রোথিত ছোট ছোট মৃতি 
দয়ে নান। কাহিনী নলার চেক্টার _মনগড়া উত্তর. খুজে নিচ্ছিলাম আমরাই । 
মুত মস্তক ও চামর হস্তে যে পুরোহতের কাছে এল।ম, তাকে না. 
পাবল'ম আমাদের প্রশ্ন বোঝাতে, নাসে পারল তার ভাষার ভাগার নিয়ে 


আমাদের মনের সীমনায় পা বাড়াতে । তাই হেসেই বিদায় নিলাম উভয়ের 
কাছ থেকে । 

মালাবারের শেষ ধাপে. অনেক নীচে বানগংগার বাধানেো৷ পুকুর ঘাটে 
বসে পড়লম সবাই । একটি ছোট বুদবুদ জলপ্রপাত উধ্বগামী হয়ে এই 
পুক্ষারণীর সৃষ্টি করেছে । এর সাষ্টর আদ রহস্য নাক দয়ং প্রীর মচ'দ্রু এক 
বাণে পৃথবীর বক্ষ বিদীর্ণ করে মা-গঙ্গাকে পথ করে দিয়োছলেন । সমূদ্রের 
একটু ওপারই এই সুমিষ্ট জল, তৃষ্ণার বার, ভীন্তুর রস আঘ্বাদন করলাম । 
এখানেই অ।মর। দুপুরে জলযোগ সেরে নিলাম । প্রসাী খাবার আর সঙ্গে 
আন ঘরের খাবার মিশিয়ে, বাধানে। উঠেনে বসে, পরম তৃপ্তিতে ! লক্ষ 
কবলাম, অজ সকল থেকে এ পর্ষ্ত য। খেয়োছ, সবই নিরামষ । অথচ 
এ বড়ীতে বীক: চলে ! বাঙালী ঘরণীর একেবারে নিজন্ন সংস্কারটুকু ছাড় 
যায়ান ! 

এরপরই এতক্ষণ ধরে রাখা প্রশান্তব ঘটল ছন্দপতন । দুবার বাস 
বদলে চলে এলাম চৌপাট্রতৈ । 'বকেলটা এখানেই কাঁটয়ে বাড়ী ফেরার 
প্রোগ্র্যান্‌। 

হাজ।রো মানুষের ভীড় । হে'সে হেটে বৃপ'লী ধালুকণার বুকে ধরা 
অপূর্ব সব ভাস্কয ভেঃঙ তচছতছ্ছ করছে কেউ । কেউ স্নান করছে। 
সন্নাসী, হপীর-ও কমাত নেই । আর আছে প্রায় সবাকছু বেচার ফিরি- 
ওয়।লারা । রেসের বই থেকে আরম্ভ করে রসন.-তৃঁগ্তকর জানিষ পর্যস্ত। 
বোধহয় মানুষও বেগাকেনা হয় । চুপচাপ বসে বসে জল সমুদ্রের অথণ। 
জনসম.দের ঢেউ গুণে যাওয়া ৷. 

বাছেই বসা রাধা বলল, 'ওই দর উল্টোদিকে মোঁরন দ্রাইভ- হয়ে 
শারমান- পয়েন্ট ॥। বুণাদের দাড়ীতে যাবে নাক 2 

--- 'মেঃরন ড্রাইভ 2 অবাক হয়ে বাল, কাল তে। ওখানেই ছিলাম 
আমরা ।' 

তাই নাকি ৮ বন্দনা বলল, 'বুণার ঝড়ীতে যাওাঁন ০ 

_নিয়ে যায় নি তো।। হেসে বাল; “বোধহয় বাড়ী গেলে বোে। 
দেখাতে দেরী হয়ে যাবে তাই ॥' 

ওর। দু বোন চোখে চোখে চাইল । 

বললাম, 'বরং সকালে প্রথমে যে বড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল সেতো 
1ফল্ম্স্টার-? ঢোক গিলে বাল, রেশমী গুল্ুশন: |? 

_-'তাই নাঁক 2 ওরা দু'জনেই একসাথে বলে ওঠে । 

“সারাদিনের অনেক বিবরণ তে। বুণ- জানালো, এটা চেপে গেল কেন ?' 
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কথাটা বলল রাধা । বন্দনা নিশ্ুপ । 

_'না বোধহয় খেয়াল করে নি-' ব্যাপারটা পহজ করে দিই। ওর 
আর এ কথায় অগ্রসর হলো না। 

আস্তে আস্তে মেরীন- ড্রাইভের রঙীন আলোগুলো জলে উঠল । 
মো-বাইল- স্টল থেকে কফি খেয়ে উঠে পড়লাম । অন্ধকারের জীবদের 
ঘুম ভাঙার অগেই আমর চম্পট দিলাম । বাসে করে ফিরে এলাম। 
ছোকর৷ চাকরটা ঘরে ঢুকতেই জানাল রুণাদিদি বার কয়েক ফোন করেছে। 
আমর৷ বোরয়ে যাবার পর-ই একবার, এই একটু আগেই দু'বার । 

রাধ। সোজ। টোলফোনর কাছে গেল । দুই মাসীমা বসার ঘরে ঢুকে 
সারাঁদনের পাঁবন অ'নন্দ-মুহ্ত্গুলে। বান্ত করছেন । মেসোমশাইদের [টগ্পনীও 
চলছে সাথে সাথে । ঘরে ঢুকে সারাঁদনের ঘমণন্ত জামাটা, গেঞ্জীটা খুলে 
দারুণ 1রাঁলফ- বোধ করাছ । ছোট করে একট। স্নান সেরে নিলাম । 

1ছানায় ঠেস 'দয়ে বসে সকলের কাগজটাই উল্টোলাম কতক্ষণ। 
রাতের খাবার খেতে বসে মিঃ তালুকদার আরও সব দর্শনীয় জায়গাগুলো 
কথা বললেন, যেমন, এাঁলফ্যাণ্ট। কেভ:, বৃদ্ধিস্ট কেভ-, কার্লা কেভ আর 
পাওয়াই, িহ!র তুলসী লেকগুলোর ডেস্ক্রিপ্‌শন-, কারালা আর গার- 
ফরেস্ট-এর ওয়াইন্ড- লাইফ পাংকহয়ারীর কথা । এক সপ্তাহ কেন তিন 
মাসেও শেষ হবে না! আবার যাঁদ কখনও আস তখন দেখা যাবে । 

খাওয়ার মাঝখানে ভভিন্টর ঢুকল । নাসারধ্ধ ঈষৎ স্ফীত। গম্ভীর। 
চোখাচোখি হতে একটু হাসল বোকা বোকা । অর্থাং ইনি কোন সাক্ক্য 
আসর থেকে এলেন 1 টোঁলে যা কথা হচ্ছিল তাতে কোন বাধা স্াঁষ্ট 
হালোনা। | 

খাব'র পর, আমাৰ ঘরে বিছানায় বসে তিনজনের একট; আড্ডা । 
জানতে পারলাম রুণাকে রাধা ফোন করোছল । কাল সে আসছে দুপুরে। 
আমর। সবাই বের চ্ছ হারা আভিমূখে । ও, গাড়ী নিয়ে আসবে একটায় । 
অ'মাদের (রাড থাকতে বলেছে । 
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যথারীতি দেরী করে ঘুম ভাবল সকালে ব্রেকফাস্ট টেব-ল--এ খুব হৈ- 
চৈ। ভন্তরের গলাই পণ্চমে, অবশ উদারায় । ব্যাপারটা একটু বাদে বোধগম্য 
হ'লো। হাওয়ান হাঁক, ও'লাম্পকে হেরে গেছে । এদের মধ্যে বাজী 
হয়োছল। ভিষ্টরই বাজী জিতেছে! কাল রাত জেগে রীলে শনেছে 
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ভিন্টর । কাগজে না দেখা পর্যস্ত বোনেরা বিশ্বাস করেনি । এখন চায়ের 
টোবলে ঝড়। বাজীর টাকাটা [তিনশ*। আমার একমাসের ডেইলী 
এ্যালাওয়েন্স্‌ ! 

বাগানে কৃকুরগুলোকে নিয়ে হেটে বেড়াতে বেড়তে আমার ঘরের পাশে 
চলে এলাম । সেই চোখের পাতা সম্পূর্ণ মেলে আছে। কী যেন দেখছে 
ওদের ওই বস্ফ।রিত চোখগুলো' দিয়ে ! আশ্চর্য হলাম কুকুরদ্ুটোর আচরণ 
দেখে! কিছুতেই ওই গাছগুলোর ধারে কাছে নিয়ে যেতে পারলাম না। 
গর্‌গর্‌ করে ধমক দেয়! ওরাও কী কোন ভোরে এ আনক্যান-ফিলিংসে 
পড়োছল ! কুকুরের ষ্ঠ ইন্দ্রিয় নাঁক অসাধারণ সজাগ ! মিঃ তালুকদারকে 
জিজ্ঞেস করার কথা কিছুতেই মনে থাকে ন৷ ! 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বেডী থাকলাম ঘবে। সাদা ট্রাউজার-এর ওপর 
পাটভাঙ। আদব গ[রু-পাঞ্জবী চ!ঁপয়ে (একটু মড: হবার চেষ্ট য় ?) 'বছান।য় 
শুয়ে রেস্ট 'নাচ্ছ। ডাক আসলেই বের হব। বন্দনা-রাধারাও নিশ্চয় 
এতক্ষণে প্রসাধন সেরে ফেলেছে । 

গাড়ীর আওয়াজ, কুকুরের চীৎকার, কাঁলং বেল-এর 'মান্ট টুং টাং, রাধার 
গলা, রুণার অনুযোগ । কথাগ,লো স্পন্ট হচ্ছে না এ ঘরে। শুধু কথার 
সুরটুকু ধরা পড়ছে মানু । 

_তাতে কী হয়েছে-” বলতে রলতে রাধা ঘরে ঢুকল । পেছনে রুণা। 
বুণ'র পরনে ডীপ ব্লু রঙের ট্রাউজার, সাদা শার্ট গেশজ।। কেমন টেকৃসাস্‌ 
িলমের ন।ঁয়কা-নায়ক। লাগছে । আর রাধা! যে শাড়ী পরে খেতে 
বসোছল সেটাই পরে আছে! নো মেক আপ: নকছু । তক্ষাঁন বন্দনাও 
ঢুকল । তথৈবচ! পোষাক পাল্টায়ীন! আমার 1দকে তাঁকয়ে থেকে 
বড় বড় চোখ তুলে বলল । 

--“বোরয়ে পড়;ন !' 

-_'তোমর৷ ?" 

বাড়ীতে ক'জন আসবেন আজ । ভি. আই. পিজ-। থাকতে হবে।' 
কেটে কেটে বলে রাধা । 

_বন্দনা আমাকে হেল্প- করবে একট:. অবকোর্স ইফ: ইউ পারমিঃ হার 
টা “স্ট এ।লঙ 1 

--আ।মি- পারাম" ! 

বাইরে এসে দাড়াল দু'বোন। এ আ.ইাডয়াট। ওদের অগেই এসেছে। 
ইচ্ছে কবে এড়িয়ে গেল । রুণাকে কী এরা পছন্দ করে না; কেন! 
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গাড়ী আজ উল্টে দিকে টার্ণ নল। আন্ধেরীর দিকে । পথে একটা 
1সনেমা-হলের মাথায় রেশ-মীর একট। ব্লো-আপ- দেখে বরুণা বলল, “কী 
সুন্দর না ?। 

মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, “বধাদের প্রাতিআা ।' 

ভাল লাগে না ?) 

-'লাগেতো 1!) 

_বাঁপর বইয়ে নামলে, তোমার নায়কা হ'তো ও । টোটেনখামেনের 
নত্রী।' 

_'ভাগ্যস্‌ নামান ।' 

--কেন 

--'আমি তো মাম হতাম । আর আমার অমন সুন্দর রাণীকে আব 
পাচট। ভূত লুটে পুটে খেত ।' 

_যাঃ"" হাসিতে ফেটে পড়ে বরুণ । ওর শরীরটা বাউন্স করে ছলংকে 
ছলকে উঠছে হাসির দমকে ! 

--'আমরা আজকে কোথায় কোথায় যাবো রুণ! ? 

প্রশান্ত হেসে রুণা বলল. 'বল 'কোথায় যেতে চাও -- 1? 

সাঁত্য কথা বলতে কি. কলকাত৷ ছাড়। আর কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করেই না আমার ।' 

_-তুঁম খুব হোম-াপকি তে। !' রুণ৷ কপট ধমক দেয় । 

এাঁকালেটরে চাপ দয়ে স্পীড তুলল রুণা । 

আজকে আর রাস্তা চেনাচ্ছেন। ও । 

বলল৷ম, “একটা গান ই শোনালে না।' 

বলল, "শুনবে শুনবে, শানবর, *** দারুণ সুর).*""বাঁপর দেয়। ।' 
খুশীতে উজ্ল বুগ৷ কুমার । 

পাশে পাশে এতক্ষণ “রলের টাক সাথী ছিল । হঠাৎ সে রাস্তা 
ছেড়ে বাঁদিকে তেরুছ৷ একট৷ রাস্তায় গাড়ী টার্ণ করল বরুণা । 

গাড়ীটা একট এাগয়েই ডেড স্টপ: করল অন্য গাড়ীর ভিড়ে । 

ওই তোমার জুহু বাঁচ্‌। ওই দুটে! হোটেল চিনে রাখো, সান্এন- 
স্যও আর এটা পাালেস অন্ন্তা।' ফাইভ- স্টার সন্দেহ নেই ! বেশীও 
হতে পারে! | 

বীচে অসম্ভব ভীড় । এই রোদে বিকান আর মানতে ছেয়ে ফেলেছে 
চারাদক। সব ঘুরছে জোড়ায় জোড়ায় । সন্ধের পর এখানে কী অবস্থা 


হয়? দেশী কোন ভাবই এখানে খু'জে পাওয়া যাবে না। মানুষ হাড় 
আছে বেড়া আর উট । অনেকে তাইতে চড়ছেও পয়স। দিয়ে । খাবারের 
মধ্যে সবচ:য় “ষটার প্রাবনা সেটা ফ:গকা (কল্লকাতার কলোজ পাঠিকা 
খুশি হবেন )। 

অনেক জোড়ার ভীড়ে আমাদের জোড়াও মলে মিশে গেল! হাত 
ধরাধার করে ঘুরতে দারুণ লাগে । সোনালী বালির ওপর একজোড়া প্রায় 
বিবন্ত্র নর নারী সান বাথ্‌ নিচ্ছে। তাকাতে সংকোচ হয় কিন্তু চোখ 
টেনে নেয়। হশটতে হশটতে একদম সমুদ্রের কিনারে এসে আমার কাধে 
হাত রেখে অনেকক্ষণ সমুদ্রের দিকে তাঁকরে থাকল রুণা। সূর্যাষ্তের একট; 
আগে চকচকে কালো সমুদ্রের দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে আমার গলা জাঁড়য়ে 
রূণ৷ তার খসৃখসে সংযত কণ্ঠস্বরে বলল, “একটু নীচু হও ।' আম ভাবলাম কিছু 
বলবে বোধহয় । গভীর করে গেটে ঠেণট রেখেই টুক করে সরে গিয়ে 
অন্যাদকে মুখ করে বলল, 'আই লাভ ইউ রাজা ।' বিদ্বাৎ-পৃষ্ঠের মত 
চমকে অনুধাবন করলাম কথাটা । অনাস্বাদত পৃৰ এই শব্দগুলো অসম্ভব 
আলোড়ন সৃ্টি করল চারাদকে-আই লাভ ইউ."".আই লাভ ইউ... 
লাভ ইউ.....ইউ দুরে প্রাতিধবান 'মাঁলয়ে যেতে লাগল । ক করা 
উাচত জান না। পেছনে এসে দাড়য়ে কীধে হাত রেখে ডাকলাম বরুণ: !' 
ঘুরে দাড়িয়ে-"পায়ের কাছে অশান্ত সমুদ্র যেমন আছড়ে পড়ছে- তেমনি 
আমার বৃকে, গলায় অসংখা অজস্র ভালবাস। জানাতে থাকল রুণ্‌। এ দৃশ্য 
এখানে হয়তে৷ নতুন নয় । তাই কেউই বশেষ তাবয়ে দেখল না ব্যপারট। | 

বুণার হাত ধরে হশটতে হখটতে মনে হ'লে। আম কত বড় হয়ে 
গোঁছ। শিরপাড়ায় কেমন একটা কনফিডেন্স অথবা পার্সোনালিটি আমাকে 
আরো উষ্চু করে দিয়েছে । বাচ্চা মেয়ে রুণাকে প্রায় শুনে, তুলে সমস্ত 
জহু বাঁচ্‌ট৷ চষে ফেলতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছে করছে চীৎকার করে সবাইকে 
বাল, 'ল্যুক- এ্যাট হার, শী ইজ মাইন ' 

হশটতে হাটতে একসময় সমুদ্রের একটা খাজ ঘুরে ওপারে গিয়ে দাড়া- 
লাম । এখানে জুহুর কোলাহল ততটা আসছে না। “এ জায়গাটাকে 
চারবাংলা, আর একটু দূরে ওটাকে সাত-বাংলা বলে, রুণা জানাল । 
মাঝামাঝি একট. ফশকা জায়গায় বসে পাড় । নাকে মাছের তীর অশসটে 
গন্ধ ভেসে আসছে । সামনে জলের বাকে জাল দিয়ে মাছ ধরছে জেলের৷। 
বীচে অনেক মাছ জড়ো করাও আছে । 

নিঃশব্দতা ভেঙে বললাম । “এখানে বড় অণসটে গন্ধ !' 

[নিজের রুমালটা আমার নাকে চেপে ধরে বলল, এই গন্ধটা ? 
১৩ 


৪১৭ 


মাঁন্ট গন্ধে মাছের গন্ধ চাপ। পড়ল । 

সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 

চে'খে চোখে তাঁকয়ে রুণ' বলল, “তুমি আজ রাতেই বাঁপর কাছে 
প্রপোজ করবে ।' 

মনে হ'লে। মার কাছে সালঙগকারা লাল বেনারসী পরা রুণাকে নিয়ে 
[গয়ে উপস্থত হয়ে বললাম, “এই নাও মা) তোমার বৌ। মা-র যারপর 
নাই আশ্চর্য হওয়ার চেহারাট! দারুণ ভেসে উঠল, চোখের সামনে । 

রুণা আমার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে আস্তে করে আমার 
বুকে মাথাটা হোঁলয়ে দিয়ে বলল, “তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমার মনে 
হয়োছিল _' গালে গাল ঘসে, গলায় টিবৃকে এবং ঠেখটে নাবড় আলপনা 
একে [দতে লাগলো রৃণ| । ওর সমস্ত শরীরটা নিয়ে আন্তে আস্তে আমাকে 
গ্রাস করে ফেলল | দারুণ উত্তেজনায় ও অ'মাকে আদর জান।তে জানাতে 
আ.মার দেহের সাথে মিশে যেতে লাগল । হঠাৎ উপলান্ধ করলাম আমার 
গুটিয়ে থাক৷ পুরুষ সন্তাট। জেগে উঠছে । বুঝলাম ঘুম ভাঙছে । দুটো সম্পূর্ণ 
আলাদ। দেহ, পরথক সন্তা দমকে দমকে এক হয়ে যেতে লগল । আম যেন 
একটা গভীর 'গারখ'তের ভেতরঃ সমুদ্রগর্ভের ভেতর, ধীরে ধীরে প্র-বশ কর 
হারিয়ে যেতে থাকলাম । এমাঁন করেই দু'জনে মলে এক৷ হয়ে গেলাম । 
এমানি অনেকক্ষণ, একা একা থাকতে থাকতে আস্তে করে রূণার উদ্বেলিত, 
মান্ত দেহ থেকে, নিজেকে আলাদ। করে নিলাম । তারপরে-ও বহুক্ষণ শুন্ত 
আকাশের নীচে 16 হয়ে রুণার বাহুলগ্না হয়ে শুয়ে থাকলাম । সমস্ত জুহু 
বাঁচটাকে মনে হলে। যেন ইন্দ্প্রস্থ । শচীদেবীকে নিয়ে আমি শচীকান্ত--" | 


৩4 
এ আস্বাদন অ.মার অকল্পনীয় । বিশ্বাস করুন পাঠক, এসব আমি 
চাইও নি। রুণার সাথে জোরে আম কিছুতেই পারছিলাম না। প্রথমে তে। 
রেঁজসট্যান্স  দাচ্ছলাম-ই, হণ) ! রুণাকে অনেক বাধা 'দাচ্ছলাম ! কন্তু 
ও তখন জ্ঞান-বৃক্ষের ফল আমাকে খাওয়াবেই । ক কার বলুন এত জেদী 
মেয়ে! আর তাছাড়া এটাও ভাবুন, ক'দন আগেই আমার কী জ্বর হয়োছিল ? 
ফ্লু হ'লে শরীর দুবল হয়ে যায় না ? 
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৩৫ 

[করতে রাত হয়ে যাবে । অমর পাউভাঙা পাঞ্জ বীর দশ! দেখে আর 
কীকরব? রুণ৷ তার ট:াউজাবের চেন--টিন- টেনে, সাট" গু'জে, ঝেড়ে-টেড়ে 
ফিটফাট: হয় গেল। গাড়ীর কাছে অসা পর্যন্ত ও সম্পূর্ণ অমার উপর ভর 
দিয়ে কুলগ্না হয়েই থাকল । 

পথটায় কোন কথা হয় নি! দাদারে বাড়ীর কাছাকাছ এসে বুণা 
অস্পন্ট গলায় বলল, “আমার একটা কথা রাখবে রাজা. ।' 

_- বল ।' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, থাক পরে বলব 

_%কন পরে কেন2 এখন বল না।' ও চুপ করে গাড়ীটা বাগনের 
ভেতর ঢোকাল। ক একটা কথা যেন বাল বাল করেও বলল না। 
গাড়ীটাকে স্পীডের ওপর রেখে ই'ঞজনটা বন্ধ করে দিল । র্লমশঃ ধীর, মসণ 
[নিঃশব্দ গতিতে, পোটিকোর একট দূরে গাড়ীটা গাঁড়য়ে এসে দাড়াল । 
'নামবে না? গাড়ী থেকে নেবে বাঁল। 


_না:।' ভারী গলায় বুণা বলল, 'আজ থাক, কাল সকালে ফোন 
করব, থেকে৷ ।' 
--€কথাট। বললে না কিন্তু--।' হেসে বাল। 


-'শানিবার আমার জন্মাদন-- হাসতে হাসতে বৃণ। বলছে-- 

হা? মনে আছে 7 

-ীক দেবে আমায় 2 বুণার প্রশ্থমাখা ভুরু যুগলের দিকে চেয়ে ছলাৎ 
করে উঠল বুকটা । সাঁত্য তে ওকে কি দই? বেশী টাকাও তো নেই 
সঙ্গে । অ'মার সাথে ওর এখন এই মুহূর্তে যে সম্পর্ক, তাতে এমন একটা 
কিছু দেয়া উীচত, যার একট!, টবশেষ মূল্য থাকে-। কিন্তু সেটাকী?! 
কথাটা িলখতে যত সময় লাগল. ভাবতে তার একদশমাংশ সময়েই 
কালয়ে গেছে! কিছুই কিনার না করতে পেরে রুণাকেই প্রশ্নটা উল্টে 
দিই-_'তোমাকে কি দেব সেট তুমিই বলে দাও ॥' দরজর ওপর রাখ 
ওব হাতের ওপর হাত রাঁখ। ও একট; কি ভেবে দরজ্ঞা খুলে আমার 
সমূখে এসে দীড়াল। দু'হাতে আমার গল। জাঁড়য়ে এক দীর্ঘ চুম্বনের 
পর ফের গাড়ীতে উঠে বলল, তুম শানবার বাঁপর কন্ট্রান্ট-ফরুমে সই 
করে দেবে ।' কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে জুহু বীচের অণসটে গন্ধটা এসে 
ভক করে নাকে ঢুকল! সমস্ত জুহু কীচ্টাকে চোখের সামনে ঝলসে 
উঠতে দেখলাম । একটা ওপন্এয়ার ব্লথেল ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে ন। 
এখন । অথচ এই ক'ঘন্টা আগেও স্বর্গেদ্যান, না কি যেন মনে হচ্ছিল? 
ওখানে শুধু বানময় হয় টাকার সাথে সুযোগের, টাকার সাথে দেহের, দেহের 
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বাঁনময়ে সুষোগের"'নোংরা ! ঘেন। হয়! ঘেন্না হচ্ছে নিজের ওপর। 
বড্ড অশুচি লাগছে নিজেকে, বড্‌ড নীচু হয় গেলাম নজের কাছেই। 
বলকাতায় ফিরে গিয়ে মা-র সামনে কি করে মুখ উদ্চু করে দাঁড়াব! 
মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর বেয়ে গালত কু্ঠের মত কি একট। দুগন্ধিবাহী স্রোত 
নামছে । মাথায় হু হু করে রন্ত ছুটছে । 
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দরে গাড়ীর লাল আলোটা বাঁক নিতে, অবন্থাট৷ উপলব্ধি করলাম । 
ঘুরে পোটিকোর তলায় ধীরে ধীবে এসে দাঁড়ালাম । একটু দম নিয়ে, 
স্বাভাবক ভয়ে নিয়ে, কাটা সশড় টেনে টেনে টপকে কাঁলং বেলে হাত 
'দতে গিয়ে চমৃকে উঠলাম ! ভেজানো দরজ্ঞার সাথে ছায়ার মত মিশে 
দাঁড়য়ে আছে বন্দন। ! দরজার ফাঁক 'দয়ে যে লম্ব আলোক রেখা, বন্দনার 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা সরলরেখায় আলোকিত করেছে ; তাতে স্প্ট 
দেখল ম ওর বিস্ফারিত দুই চোখে জলের ধারা! আম কোন কথা বলতে 
পরাছলাম না। ওর চোখের জলের কারণ-ও খোজার মত মনের অবস্থ। 
নেই । অবাক হয়ে ত'কিয়ে থাকলাম শুধু । বন্দনা চোখে অণচল চাপ। 
য়ে দরজা ঠেলে ভেতরে চলে গেল । মাথায় রিন-রিন: শব্দ 'নয়ে, 
ভেতর দিকে পা! বাড়ালাম । 

ঘরে আয়নার সামনে এসে আবার ও ভয় পেলাম । আমার গলায়, ঝুকে 
রকের দাগ ! মাথার চুল উশকো খুশকো ! একটা লম্পট ছাড়া আর কিছুই 
মনে হচ্ছে না, প্রাঁতীবস্থটাকে । একটু টুপ করে বসে থেকে লিপস্টিক 


মখা ক্রেন জামাটা সু কেসে ঢুকিয়ে রখসাম। খুনের সক্ষ্য-প্রমাণ 
লেপ করার চেষ্টায় তৎপর হয়ে উঠলাম হঠাৎ । ভাল করে সাবান 'দয়ে 
ঘসে ঘসে স্নান করে নিলাম । তবুও অশ্ুচি ভাবটা কিছুতেই কাটাতে 
পারলাম না। 

হাতে মুখ গু'জে টুলটায় বসে থাকলাম খাঁনকক্ষণ । কিছুক্ষণ ভাব- 
লাম। ভাবতে ভাবতে সমস্ত ব্যাপারটা! কেমন পাঁরত্কার হয়ে গেল । 

যেকেন ক'রণেই হেক আমার মুখটা বসন্তকমারের ছাবির জন্য খুবই 
দরকার । সে আম বক্স-আফসের হি) করা কনভেনশনাল: নায়ক না-ই-বা 
হ'লাম। তাই টাকা দিয়ে যখন হ'লো না, তখন মেয়েকে দিয়ে! রুণা 
সেট। বুঝোহিল । রুন্।র মত মেয়েরা সব পাবে । ওর পক্ষে, এই ন্যাচারাল 
প্রেমের আভনয়ে মুদ্ধ করে), বাজী জিতে নেয়া কিছুই না। বাঁপির কাছে 
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হয়তে। চালেঞ্জ নিয়েছে সে! এ-কাওটা আড়ালে আড়ালে করতে সুবিধে 
বলেই, মেরীন্‌ ড্রাইভ-এ গিয়েও নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায় নি বূণা ! অথচ 
নয়ে যাওয়াটাই অন্য অবস্থায় স্বাভাবক হ'তো। দুৎ, আর ভাবতে ভাল 
লগছে না! থরে কেউ একজন ঢুকছেও ন। যে, কথা বলে একটু অন্য- 
মনস্ক হবো । 

[ঠিক দশটায়, খেতে ডাকতে এলো রাধা । তার ব্যবহারটাও স্বাভাবিক 
নয়। ছোট, “খেতে এসো ।' বলেই পর্দা সরিয়ে বাস্ত পায়ে চলে গেল । 
দুপুরে খাওয়ার পর এতক্ষণ যাঁদও পেটে কিছু পড়ে নি, তবুও এখন কিছু 
খেলে বাম হয়ে যাবে মনে হচ্ছে । মনের অবন্থা যথাসম্ভব ঢেকে [নমে 
নাঁদষ্ট চেয়ারে বসলাম । দূই মেসো আর ভিন্টর ছাড়া আর সবাই বসে- 
ছেন খেতে । বন্দনাব ম৷ বললেন, 'তোমার কি শরীর আবার খারাপ হ'লো। 
নাক রাজা ?, 

-ন্‌নাতে। | মাথা নীচু করে খেতে খেতে, চমকে মাথা উশ্চ করে 
জবাব দিই। 

_'তহলে খাচ্ছ না কেন কিছুই-- ?' 

থালায় নজর দিলাম । রুটি আর মাংস ছিড়োছ বিস্তর, একটুকরে। 
মুখেও পুরোছ,' কিন্তু সবটাই পড়ে আছে পাতে । মুখেরটাও িবিয়েই 
যাচ্ছি, গিলতে পারছি ন। কিছুতেই । 

--খাওয়ার ইচ্ছে না থাকলে ওটা ছেড়ে দাও। এই ওকে একট: 
স্যালাড- দেন৷ রে।' কথাটা রাধাকে বললেন মনে হ'লো। উঠল কিন্তু 
বদনা! এ'ঝো ডান হাতও। উচ্চ করে, বা-হাত দিয়ে ফণীঙ্ খুলে একটা 
সাদা চিনামাটর বাটি এনে আমর পাতে কাছে রেখে বলল, 'সবটা 
খাবেন £ অসম্ভব ভারী গলাটা শোনাল । 

মাথা নেড়ে বললাম, 'ন। । ফুট-স্যালাড্‌ পুঁডং দিয়ে জমাট বাধানে | 

রাধ। বলল, 'আজকে কয়েকজন এসোঁছলেন, তাদের জন্য একট? 
হাই-টি-এর ব্যবস্থা ছল । এট৷ তার উদ্বত্ত। ম৷ করেছেন-_খাও ।' 

খেতে খুব ভালোই লাগল । খু-ব ঠাণ্ডা ছিল বলেই,__না কি যেন ? 

কখন খাবার টোবল ছেড়ে বিছানায় এসে পড়োছ খেয়াল নেই । অনেক 
রাত পর্যন্ত বিহানায় এপাশ-ওপাশ যুদ্ধ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


৩৭ 
পকালে ঘৃম থেকে জেগেই খচ- করে উঠল মনট। ৷ যাঁদও একটা 
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ডাশশন- নিয়ে ফেলার রিলিফ বোধ, মনটাকে সংযত রাখছে; তবৃও এটা 
[কিছুতেই ভুলতে পারাছ না যে অন্য সকালগুলোর মত রান্রশেষে জেগে 
পাবৃতার সবটুকু, আমায় ছেড়ে চলে গেছে । বাথরুমে স্নান করতে 
[গয়ে অ.ব'র ফিরে এলাম । কেমন শীত শীত করছে । জল ছু'তে ইচ্ছে 
করছে না। 

নিঃশব্দে দরজ। খুলে ড্রায়ং রুমে ঢুকলাম, ঘরে পাখাটা ঘুরছে । বন্ধ 
ঘরে সুইচট। খুজে নিতে হলো । তখনই হকার; খবরের কাগজটা জানাল। 
গলিয়ে গেল! ঘরে আর কেউ নেই! সকালের খবরের হেড:লাইনগুলে। 
চোখ খালয়ে নিচ্ছি। এমন সময় ফে'নটা সরব হ'ল । ফোনের অপেক্ষ। 
আমিও করাঁছ। তবে সেটা এতে সকলে আসবে না । কেউ-ই ঘুম থেকে 
ওঠোন এখনে। । রিপিভারটা তুললাম । ডায়লে একবার চোখ বুলিয়ে 
নগ্বরটা 'রাঁপট করল'ম, নীচু গলায় । একট ইতস্ততঃ করে, একটি পুরুষ 
কণ্ঠ, খুব থাপলজিটিক স্বরে বলল, 'রাধাকে একটু ফোনটা দেবেন? 
অবাঙালী অথব: প্রবাসী বাঙালীব, সুর ধরতে পরলাম । বললাম. আপনার 
কী নাম বলবো 2 ও ঘ্মচ্ছে তো । 

--'আশম শঙ্খ । বাই এাঁন চান্স, আর ইউ ফস কালকাটা ০ কথাট। 
যোগ করলেন ভদ্রলোক । 

_ হশা-এ. বাই অল: দা চান্সেস আই আম ফস দ্যাট ওজড পিট, 
বাড! আপাঁন মানে হাউ কড ইউ- 1! অবাক-সৃচক স্বর স্বারভবক 
ভাবেই ঝবে পড়ে। 

-মাই লক! রাজাবাবু আপনাকে আমার খুব দরকার যে।' শঙ্খ 
ঘোষণা করেন। 

কী রবম-_। আতাঁঙ্কত-ই হই । বোঙ্কের কটাঁদনের আভঙ্ঞতা খুব 
খরাপ না। রাজার সথে বাদ কথাঠা এই প্রথম শুনলাম ! 

_-'আপান রাধাকে কাইগাঁল একট; ডাক্‌ন, পরে বল্লাছি।' হঠাৎ 
মনে হলো রাপাব ফিয়াসী নয় তো। শরাসভারটা আস্তে নাবয়ে, লাব 
হয়ে রাধার ঘরের বন্ধ দরজায় নক কার। দু'বার শব্দ করতেই দরজা 
খুলে দিল বন্দন।। বদনার চোখ দুটোয়, রাঁন্র-জাগরণের সাক্ষ্য । চোখের 
কে।লে শুকনো নোনা জলের দাগ! কাল রাতে ওকে কাদতে দেখোঁছলাম 
মান পড়ল কি হয়েছে বন্দনার 2 ও অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “কী হয়েছে ?' 

বলল'ম, 'রাধা ওঠেনি 2. ওকে একটু ডেকে দাও না. ফোন এসেছে । 

রাধা ঘ্‌ম থেকে বিস্ফারিত চোখে উঠে এস বারান্দার পাশে হুম 
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খেয়ে এগয়ে এসে আমায় দেখে বলল, “ক হয়েছে রাজা ১" 

এরকম আতট্কিত হচ্ছ কেন সবাই! হাসতে হ।সতে বল। 
তোমার ফোন । 

_“কে চাচ্ছে 2 

_'শঙ্খধবান 1? চোখে চোখ রেখে বাল । 

ও টুক করে 'জভের ডগাটা কামড়ে বলল, 'চল।' পরক্ষণেই বলল) 
তুমি আমাদের ঘরে বস, আসাছ এক্ষুনি । রাধার ঘরে এই প্রথম ঢুকলাম । 
পড্ক্‌ রঙের ডিস্‌টেম্পার করা। শোঁখিন ইকাবেনা তিন কর্ণার টেবল। 
দুটো সিঙ্গল নীচু খাটের একটি রানির আলিঙ্গনে তছনছ । মাঝামাঝি 
দেয়ালের কাছে মস্ত বড় ড্রোসং টেবল-। এপাশে দুটো কৌচ-। তারই 
একটাতে বসে, ঘরের মাঝখানে দাড়ানো বন্দনাকে ডাকলাম। 'এই, দরাঁড়য়ে 
কেন? এখানে বস) ও এসে আমার উজ্টোঁদকের খাটের মাথায় পা 
ঝাঁলয়ে বসল । মাথা নীচু করে আছে । 

_'তোম।র কিছু একটা হয়েছে বন্দনা, তাই না? 

বন্দনা চুপ । 

_-আমাকে বলা মায় না” গলার স্বরে যতট! সম্ভব সহানৃভূ[তি 
প্রকাশ করতে চেষ্টা কার। 

বন্দনা চুপ । 

-- 'কাল সন্ধ্যে থেকে কিছু একটা ঘটেছে. তাই ন। ৮" 

বন্দন। চুপ । 

_তোমরা সবাই একরকম, কিছু যাঁদ ঘটে থাকে । রাধার ধমকে 
দরজার দিকে তাকাই | 

-. কেন? কি হ'লো?ঃ আমরা কারা, মানে কাদের কথ বলছ ?' 

পুরুষরা আবার কারা-_ । বিছানা দুটে। তাড়াহুড়ো করে বেডকভার 
চাপা দিতে দিতে রাধ৷ জানাল । 

--শিঙ্খ-নিনাদ-এর এফেন্, আমার ওপর ঝল ঝাড়বে নাকি ? হেসে 
ফোঁল। 

_'আজ্ছে না ওখানে অত সাহস নেই মশাই ।' ভেঙ্চে ওঠে রাধা । 

_তাহলে অপরাধটা কে করল ? 


--যদ বলি তুম 2 
_'আঁম ? আমার আবার কি দোষ হ'লে। 2 মনে মনে শঙ্কিত-ই হই। 
কোনাঁদক থেকে আসে এ্যাটাক-_- | যা একটা কিছু মেয়ে--! 


একটা কথার সোজাসুজি জবাব দেবে 2 
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-বিল!' থতমত খচ্ছি মনে মনে। 

_-'বুণা, কে? ওর সম্বন্ধে কতট্‌কু জানো 2 তুমি কি ওর মত মেয়েকে 
নয়ে সুখী হতে পারবে 2 

প্রথম দুটে একট; একটা হ্যা । তৃতীয়টি, একদম ন। । 

_'না 21 বন্দনা উঠে ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের দিকে ইটছে । রাধা 
বলে চলেছে । এ কয়াদন তো ত৷ মনে হয়নি! 

_কি করতে পার 2 

_“আর কিছু না, পাঁর্ক।র পারম্কার কথা বললে, অন্ততঃ কারে। চোখের 
জলে 'বানদ্র রজনী কাটাতে হতো ন।। বাথরুমের দরজা সশব্দে বন্ধ হ'লো। 

বন্দনা 2 কেন? থেমে থেমে, বুঝে বুঝে, প্রশ্ন কার 

_ বললাম না), তোমর। সবাই একরকম !? রাধা আমায় ভেঙ্চে দিয়ে, 
আয়নায় চুলটা একট ঠিক করে, আয়নার ভেতর দিয় আমাকে একবার 
পর্যবেক্ষণ করে, ধণ করে বাইরে চলে গেল ! 

বন্দন। বথরুম থেকে বের হবার আগেই [তন কাপ চা ছোট টেহ-তে নিয়ে 
ঢুকল রাধা । চায়ে দুশতন সিপ্‌ দিয়ে আমার চোখে চোখে তাকিয়ে 
বলল, 'অ'জও কি বাইরে বের হবার প্রোগ্রাম আছে? থাকলে ফোন করে 
ক।॥ন্সেল করে দাও । 

নেক 2 

-- আজকে আমার সাথে সারাঁদন থাকবে । এটা শাস্ত ।' 

-াডভাইন্‌ জাজমেন্ট।' কৌতুক করে বাল। বন্দনা একটু ফ্রেশ 
হয়ে এসেছে । চা-এ সঙ্গ দিতে দিতে দিনের প্রোগ্রামটা রাধার কাছ থেকে 
শুনল । 'মান্ট হেসে বলল. “তাহলে তো আমরা আফসের বাবৃদের বিদায় 
করেই বোরয়ে পড়তে পার । দুপুরে শঙ্ধর ঘাড় ভিঙে খাওয়৷ যাবে ।' 


৩৮ 

দ্রায়ং-রুমে, একট, পবে আঁফস-যাশ্রী দু'জন এবং ক একট। দেখতে যাব.র 
জন্য বন্দনার বাবাও রেডী হয়ে বসেছেন । আমি ভিতরের সাথে কথ! বলাছ। 
দদ্ট একট: বাদে বাদেই ফোনের দিকে যাচ্ছে । ফে।ন একটা আ।পবেই, 
আ'ম নাশ্চত জানি, সেট। রুণার নয়, হয়তো বুণার বাবার, এমন কি মার-ও 
হতে পারে। | 

এরপর মাসীমাদ্বয় এক-এক করে ঢুকলেন । তারপরেই দুই সখাঁ। 
এখন একট উৎফুল্প দেখাচ্ছে বন্দনাকে ৷ বন্দনার ব্যাপাবটা পরে জিজ্েস 
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করে জানতে হবে । তুমি কি করবে আজ ? রাধার বাবা জিজ্ঞেস করেন । 
“কিছু করার নেই, বাড়ীতেই থাকবে৷ ভাবাছি। আতাঙ্কিত রাধার কৃতজ্ঞ 
কৃতজ্ঞ হাঁসটা চট করে দেখে নিলাম । 

-নো আউটং ? মিঃ তালুকদার দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন । 

_আজকে-আর ইচ্ছে করছে না।' মুখে টায়ার্ড ভাবটা, যতটা সম্ভব 
ফোটাই । 

মাসীমাদ্বয় প্রায় একই সঙ্গে বলে ওঠেন, “মা, না, থাকন।) জ্বর থেকে 
উঠে কদন খুব স্টেঃন হচ্ছে_-আর ন।।' মাসীমার দরদ দেখে, আন্তীরক 
ভাবেই মা'র কথা মনে পড়ে । মা ঠিক এমনি করে সাবধান করেন । 

ভিষ্টর উঠে গিয়ে গারাজ থেকে গাড়ীট। বের করে আনল পোর্টিকোর 
তলায় । নেবে এনে টেবিলের ওপর রাখা পোর্ট-ফোলিওর ভেতর থেকে 
একট ছোট ফোন গাইড টেনে একট নাম্বার মুখস্থ করতে করতে ফোনের 
দিকে এগোতে লাগল । প্রথম চেষ্টায় কানেকশন পেলো না, দ্বিতীরতেও 
নয়। তৃতীয়বার ডায়ালের ফুটোয় অ.ঙুল ঢোকাবার সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা জু- 
জুজু করেবেজে উঠল । আমার সম্পূর্ণ চিন্তাট। দানা বেধে গেছে িসি- 
ভারটা ?ঘরে । এবং ফোনটা আমার ! হাতে 'রাঁসভাধট। নিয়ে, আমাকে 
ইঙ্গতে বোঝাল ভিকু । নিঃশব্দে উঠে ওর হাত থেকে যন্ত্ুটা নিয়ে সংঘত- 
ভাবে বললাম 'চৌধুরী বলাছি।' ও-পাশ থেকে বসন্তকুমারের পাঁরাচিত কণ্ঠ), 
একেবারে আনন্দে ফেটে ফেটে পড়ছে । যেন কী একটা দারুণ কিছু আব- 
একার করে ফেলেছেন ! 

বললেন, 'রাজা ! তোমার.কথা কদন থেকে দারুণ ভাবাছ কাল সন্ধোয় 
তো দেখা হচ্ছেই তাই আজ আর ডাকাঁছ না--ইয়ে হয়েছে ক তোমার 
কলকাতার ঠিকান'ট। যে লাগবে একট:-।' 

_গকানা 2 

_ হ্যা) বল, দাড়াও, হ্যা ঠিক আছে বল । আগে ঝবার নাম বল।' 

_াঁলখুন'-_ নাশি"্ত সুরে বলি সৈয়দ আব্দুল রেহমান চৌধুরী ।' 

_-'এণাঃ কার নাম এটা--?? ওপাশ থেকে অবাক-সূচক শব্দ ভেসে 
আসে । 

“আমার গিতৃদেবের নাম-ঠিকানাই চাইলেন তো 7 

_হুশা- ইয়ে 0? 

_-1ঠিকানাটা-টুয়োন্ট ফোর্‌ বাই ফাইভ, এ." কথাটা শেষ করার আগেই 
উাঁন বললেন _- ৰ 

- অচ্ছা। ঠিক আছে, কাল কথ। হবে-_ইয়ে- হণ্যা, ছাড় তাহলে ! 
১৪ 
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কানেক-শনট! কেটে যায় । একট হেসে 'ফোনট। নামিয়ে রাখি । ঘরে 
তখন অখণ্ড নীরবত। বিরাজ কত্রছে। সবাইকার আশ্চর্য এবং জিজ্ঞামু দৃষ্টির 
সম্নুখে নিজেকে বেশ স্বাভাঁবক রেখেই যথাস্থানে এসে বসলাম । ভিন্টরও 
এমন অবাক হয়ে গেছে-ও যে ফোন করতে গিয়োছল সেটাও বেমালুম ভূলে 
গেল । সবাকার অদ্বীস্তকর অবস্থা থেকে আম-ই উদ্ধার কার। বাল 
'বসন্তবাবু ফোন করেছি.লেন। কাল সবাইকে যাবার অনুরোধ আবার 
করলেন , “সবাইকে” কথাটা আমি ই এ্যাড- করলামঃ নইলে ভাল দেখায় 
না। 

1মঃ সিংহী আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারলেন না-তামার বাবার নাম 
বললে, ফোনে 2 

ঘাড় নেড়ে সমমাত জানালাম কথাটার । 

_'তোম।র পুরো ন।মট। কী তবে? দ্বিগা পড়ে গেছেন, সন্দেহ নেই। 

-আমার নম জানেন তে৷ (1), পোষাকী নাম একট আছে অবশ্য। 
রাহাময়ার রেহ মান: চৌধুরী !!' অবাক হয়ে বাল । 

বদন।, রাধা, মাসীমাদ্য়, তখনো অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে । 
আম একট: ইতস্ততঃ করে বলেই ফেললাম--'আপনারা কি জানতেন না! না 
জেনে অ'মার সাথে এক টেবিলের ছেশয়া 'জ্ানস খেয়েছেন-এতে কি জাত 
গেছে-ম।সীমা, আম-আমার লঙ্জিত ভাবট। ধরে ফেলে সব।ই প্রায় সমগ্গরে 
বলে ওঠেন 'না। ন। 1ছঃ ছিঃ। আমাদের ওসব প্রেজুডস্‌ নেই- ওসব কোন 
বাপারই নয়।' সবই হেসে ব্যপ.রটা কিছুই নয় এমাঁন ভাব দেখতে 
সচেষ্ট হলেন। 

আঁমও অ-ন্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল।ম ! দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে ভিনর 
তাগাদ। লাগাণতেই দুই মেসো উ্গ পড়লেন। গাড়ীট। বোরয়ে যাওয়ার 
আওয়।জ, অস্তে ্ীণ হয়ে এলে। । 

আমার ইচ্ছেয় সবাই আরেক রাউও্ড চ। খেয়ে নিলেন । এবার দুপুরের 
প্রযান্ট। রাধা তার মাকে বলল. ঘরে বসে আর কি করব রাজা, বরং আমরা 
ওকে নিয়ে কাছেই বের হই, বিকেল থাকতেই ফিরে আসব, হণ্া, মা ?' 

- কোথায় যাব 2 মাসীমা আন্কাদে মেয়েকে শাসনের ভঙ্গীতে 
বললেন । 

-_- এই দাদারেই বন্ধুদেন বাড়ী ওকে নিয়ে যাই ।' 

_-'খেয়ে বের হ তাহলে, রাজার ব্রেস্ট নিলেই ভাল হতে ও কাল রাতে 
কছুই খেল না । ওর শরীর)া না৷ আবার খাবাপ হয় । | 

_'বাখ তে, অত তুকতুক: করো নাতো । ও কিছু কাঁচ খোকা ন্য 
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মা।' রাধার ঝগড়ায় আমি, বন্দনা বেশ উপভোগ, করতে ধাকি। মাসীম। 
(হোমিওপ্যাথ) সকৌতুক বললেন, এই বাধা বল ন মার চেয়ে ধার দরদ 
বেশী তারে বলে--? 

মাসীমা ঞোলপ্যাথ) এক ধমকে বোনকে থামিয়ে দিলেন, থাম: মুখপুড়ি, 
তুই আবার ওদের দলে ভিড়াল, বিভীষণ কোথাকার ।' 

হাঁসির আওয়াজে বাড়ীটা সরগরম হয়ে ওঠে । 


৩৯ 

আমরা চট করে রেডী হয়ে নিতে, যে যার ঘরে দরজ। বন্ধ করলাম । 
পোষাক পাল্টাচ্ছি, দরজায় কেউ আস্তে টোকা দিল মনে হ'ল। দরজাটা 
খুলতেই হুট- করে বন্দনার মামীম৷ ঘরে ঢুকেই দরজাট! ফের আটকে দিলেন । 
আম কিছু বোঝার আগেই বললেন । একটা সাত্য কথা বলত মাসীকে ? 
তোমরা কোথায় যাচ্ছ? বেশ চাপা সুরে কথাটা শেষ করে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন । 

--তাই বলুন। এমন ঘাবড়ে দিয়েছিলেন! আমরা তে। রাধার কোন: 
বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি, _-রাধা বলল না ?' 

_“মাসীর সাথে শঠতা করতে নেই । তুমি জান। তার নামট। কি-- 
শঙ্খ ঘোষ ?' 

_-হিশ্যা, তাই বোধহয় । 

--ওই ছোঁড়াটা রাধাকে অনেকদিন তক: করেছে _-' তারপর ঝট করে 
আমার কশধটা ধরে বললেন, তুমি একটু ভাল করে যাচাই করে দেখবে রাজা 
_সাঁতা-ই ওর। সুখী হবে কি না !' 

--হুণ্যা, নিশ্চয়ই ॥ 

--ভাল করে বৃঝতে চেষ্টা করবে, ওদের কতখানি সিনসয়রিটি আছে । 
এ বয়সের ভালবাস! তো আবার ঝট করে আসে, ঝট- করে যায়ঃ 

--পঠিক আছে মাসীমা, আমি কথ। দিচ্ছি আম ইম্পাশিয়াল্‌ ওপিনিয়ন্‌ 
দেব। মাসীমা 'থ্যাঙ্ক্‌' বলে যেমন এসৌছলেন তেমান পালিয়ে গেলেন 
সকলের অজান্তে ! 


র ৪০ 
আমর। বোরয়েই একটা ট্যাক্সি পেলাম । তিনজনই পেছনে বসে বক বক 
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করতে করতে 'সমুদ্র-সম্তানের" ফ্ল্যাটে পৌছলাম। ভারি হ্যাওসাম্) শঙ্খ | 
এক মূহুর্তে আপন করে নেয় স্বভাব । মানেই, বাবা আছেন। তিনিও 
থাকেন" কলকাতায় । একমান্র সন্তান, কেমিক্যাল হীরঞ্জানয়র । ভারত 
[রফাইনাবীজে কাজ করে । মনে পড়ল কারস্ভয় রোডে; ব্যালাড এফ্টেটে 
ভারত 'রিফাইনারীজের বাড়ীটা দেখোছ, বোটহয় পাঁচ না ছ* নব্বর বাড়ী । 
মা কনৃভাটেড: খুষ্টানঃ বাবা দু-পুরুষের বাঙালী খৃষ্টান । ক্রাশ্য়ন কাল-- 
চার থেকে, বাড়ীতে বাঙালী 'হিন্দু-পাঁরবারের কালচারটই বেশী প্রকট । 
“সাঁতা কথা বলতে কি খুষ্ট-মাস্‌-ডে ছাড়া আর কোথায় ধরে রাখতে পারান 
যীশুকে ॥ হাসতে হাসতে বলল শঙ্খ, ওরফে মাইকেল অিন্স্‌। 

হাতের চেটোটা আমার সম্মুখে মেলে ধরে বলল, 'বল তো গুরু, আর 
কতাঁদন কষ্ট করতে হবে, জীবনে 2' 

হাতের রেখাগুলো একট দেখে নিয়ে বললাম, “খৃ-ব কষ্ট 'কছু এখন করছ 
নাকি ? 

ও বলল, 'দ্যুং, শালারা_" বলেই রাধার কট্মটে চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'থুড়ী। ব)টার। কিছুতেই একটা প্রমোশন দিচ্ছে না। শালা--দুযুত্তোর 
মান ইজ্জৎ আর থাকল না ।' ওর কথার ধরণে না হেসে থাকা যায় না। 
রাধ। রান্নাঘরে ঢুকেছে । বন্দনা মাঝে মাঝে এসে শহ্থকে 'জামাই' সম্বোধনে 
এটা-ওটা শালীসুলভ চপলতা দেখিয়ে যাচ্ছে। 

মণ্টি ফ্লাটুট। হে চৈ করে মাতিয়ে ফেলল শঙ্খ । খেতে বসেও আটবার 
শ্যালক ও একবার বোকা-সী বলে জিভ কেটেছে এবং রাধার কাছে আটবার 
মাফ: চেয়েছে । এ্াডজেকিভ-গুলে। স্বভাবতঃই ওপরওয়ালার জন্য, এক- 
আধট। অবশ্য বোম্বের তথাকাঁথত সমাজকে উদ্দেশ্য করে-ই । বাজারের 
মাছওয়;লা কী একটা বলতে গিয়ে অস্ফুট উন্তিও করেছে । বোঝা না 
গেলেও ওর বলার ধরণট। দেখে না হেসে পারা যায় না। মাছট। খুব ফেশ্‌ 
ছিল না। 

খাওয়ার পর আড্ডা হচ্ছে মেঝেতে বসে । রাধা বলল, 'তোমার হরস্কোপট। 
কোথায় ?, 

আম কি জান, গুছিয়ে যাও তো তুঁমিঃ তারপর আব কিছুই খুজে 
পাওয়া যায় না। শঙ্খ অভিবোগ করল । 

-ও আচ্ছা ঠিক আছে, ওই ব্লকম-ই থাক. আমি যাঁদ আর হাত দিই 
তে আমার নামে কুকুর রেখ । 

ইয়াকি করতে করতে হঠাৎ পসারয়াস্‌ হয়ে ওঠে রাধা । বন্দনা মাঝে 
মাঝে বোনকে সামলায়-'এই থাম-ন। কি হচ্ছে'.."ইত্যাঁদ বলে। 
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যখন অবন্থা তুঙ্গে, হঠাৎ “দোহ-পদপল্লবম:দারম" ভাঙ্গতে সটান জস্কা, 
উবু হয়ে রাধার প। জড়িয়ে ধরল শঙ্খ ! 'মুঝে মাফ: কর দো ভাই), 
'মাফ্‌ কর্‌ দো." 'মাফ্‌ কর্‌ দে” বলে মাথাটা সাত্য সাঁত্য জোরে" ঠুকতে 
লাগল রাধার পায়ে । আঁম আর না পেরে বললাম, “রাধে তোমার শঙ্খ 
ধূলায় পড়ে কেমন করে সইবো ১ একটা কম্প্রোমাইজ কর ডিয়ার_-এতো। 
খাওয়ার পর, আমার এখন হসপটালের মাথাভাঙ্গা-ওয়ার্ড-এ দৌড়তে মোটেই 
সাধ নেই ।' 

অগত্যা ট্রিগি হ'লো। শঙ্খ আর “শ'কারান্ত কোন শব্দ বাবহার করবে 
না। বাধা যেভাবে চলতে বলবে তাই মেনে চলতে হবে। এবং তিন 
নম্বর, অন্য কোন স্ত্রীলোকের দিকে ভুলেও তাকাবে না । অপর পক্ষে বাধ 
ফ্লট্টা যেমন গুছিয়ে দিয়ে যায়; চাকরটাকে ধমকেটমকে যায় সে সব করে 
যাবে; এবং সপ্তাহে দু'দিন রান্না করে দিয়ে যাবে, ফ্লীজ থেকে বের করে, 
গরম করে খেয়ে নেবে শঙ্খ । এরপরেও শঙ্খ একটা তৃতীয় নম্বর ব্রাখতে 
চেয়েছিল, যেট রাধ! ভেটো দিয়ে দিয়েছে! সেটা হচ্ছে, রাধা তাকে আর 
শাসন করবে না । 

অলিন্সের হুরোস্কোপটা পাশের ঘর থেকে রাধা-ই বের করে নিয়ে 
এলো । আমাকে হলুদ রঙের পাকানো রোল ধরিয়ে দিয়ে, আগ্রহে বসে 
পড়ল মেঝেয় । বন্দনা হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বলে উঠল, 'ট্রেনের ওই 
সাউথ--ইওয়ান- মেয়ে দুটোর হাত দেখেছিলেন আপনি ? হাসতে হাসতে 
চোখ [টিপে বললাম, “হ্যা, কেন? বন্দনা বলল, “ওরা জিজ্ঞেস করছিল 
সাত্যিই আপাঁন জানেন কিনা, বলাছল আপান নাক ফী চেয়োছলেন 
হাঁমজ- !১ 

শঙ্খ আর আম হেসে উঠ, চীৎকার করে । রাধা ঈষৎ লাঙ্জত । 

হাঁস থামিয়ে বাল, “বলেছে বাঁঝ ?' “আম তো ওদের কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে কোন বাঙালী বন্ধুকে জিজ্ঞেস করতে বলোছলাম 1 আবার 
অট্হাস্য করে ওঠে শঙ্খ । -হামজটা কি জিনিস 2 বন্দনা গম্ভীরভাবে 
প্রশ্ন করে। | 

রাধা ওকে একটা চিমটি লাগায় লুকিয়ে ! 

শঙ্খ অনাদকে তাঁকয়ে বলেঃ “টিটী অনুযায়ী তোমার দিকে তাকানে। 
নিষেধ পেয়ারে, নয়তো জানসটা কি, আম বোঝাতে পারতাম ॥ 

_-শাট আপ1 রাধা কপট ধমক দেয় । বন্দনা কিছু কিছু আন্দাজ 
করে চুপ করে যায়। এবং হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে কী ভাবতে থাকে। 
দৃশ্যট। আমার দৃষ্টি এড়ায় না। 
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হরোস্কোপ- দেখে-টেখে বললাম, “তোমার উধ্বতন কর্মচারী, যাঁর ওপর 
তোমার প্রমোশন- আটকে আছে, তিনি কি মাঁহলা ?ঃ 

ও অবাক হয়ে বলল, “ওপরে একজন মাঁহলা আছেন তিক। 'তাঁন-ই 
বাগড়! দিচ্ছেন ? বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থাকে শঙ্খ । 

_'না, তবে তাকে ঠিকমত ধরলে কাজ হবে মনে হয়- তোমার ব্যাকিং 
একজন মাহল। ।' 

লাভ নেই_ 1 কেমন হতাশ হয়ে পড়ে শঙ্খ । 

_কেন ?' 

_"টি-চী অনুযায়ী অন্য কোন মাহলার দিকে তাকান বারণ ।) ধীরভাবে 
ছাদের দিকে তাঁকয়ে বলে । 

_গ্র্যাই, আমি তাই বলোছ--? রাধা এক ধমক লাগায় । 

_(স্যার। তানয়?! ও আচ্ছ।।; 

বন্দন৷ তখনও কি ভাবছে । 

ঠবকেলের কফি পান করতে করতে ফের এ্যা্টলজি আসে । 

বাল, 'বার বছরে বৃহস্পাঁতি একবার ঘুরে আসে । সেই হিসেবে আগামী 
মাসে তোমার লগ্গে বৃহস্পাতির প্রবেশ । তখন থেকে ছ'টা বছর তুম 
নাশ্চন্ত থাকতে পারো । 

যা'হোক কথামত 'িকেল থাকতেই আমর উঠলাম । ট্যার্সিতে তুলে 
য়ে হাত জোড় করে আমায় বলল, “প্লীজ রাজা, এ্যাকনেপ্ট মাই ফ্ল্যাট 
এজ ইয়োর কিংডমৃ, হোয়েন্‌ ইউ কাথ্‌ নেক্সট_প্লীজ ।' দু'বার প্লীজ দিয়ে 
কথাটা শেষ করেই, বন্দনার দিকে একই রকম হাত জোড় করে বলে, কাকী- 
মাদের আর কাকাদের আমার নমস্কার জানাবে-বলবে আম শিগএগর এক- 
দন টোপর পরে তাদেরকে অন্তত একাঁটি কন্যা-দায় থেকে উদ্ধার করে 
আনবো ।' 

_এ্যাই” রাধা এক ধমক লাগায়-_'ও"রা আবার তোমার কাকা-কাকীমা 
হলেন কবে থেকে-মাসীমা, মেসো এই তো বলতে ? 

কানদুটো নিজ-হাতে মোলে, আবার হাত জোড় করে বলল, প্রটা 
অনুযায়ী স কারন্ত শব্দ বলা বারণ তো 2" ট্যাক্সিট। স্পীড: নেয় ! 
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ওরা ভেতরে চলে গেছে । আমি পড়ন্ত রোদে দাড়য়ে বাগানটায় 
ঘুরাছ, বন্দনার মাসীমা বাগানে এসে, যেন ফলগাছগুলোর ঠিক যত্ব হচ্ছে 
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কনা দেখছেন- এমান ভঙ্গীতে আমার কাছে চলে এলেন । 

--কী রকম দেখলে 2 সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে রাধার ডাকে আবার 
তাড়াতাঁড় ভেতরে চলে গেলেন । আ'মও, আর কি কার, নিজের ঘরে ফিরে 
গেলাম । 

পদ্ধ্েবেলায় ডাক পড়তেই ডায়েরীটা স্ুটকেসে ভরে ্রায়ং-বুমে এসে 
উপাস্থিত হ'লাম। 

ভিত্তির ফেরেনি যথারীতি । দুই মেসো বসে। আমি ঢোকার পর 
কলকাতার মাসীমা আর ভাঁগনীদ্ধয় আসন গ্রহণ করল। এটা-সেটা কথার 
পর মিঃ পি-বি. বললেন, 

ইয়ে, কিছু মনে যাঁদ ন। করো, মানে. কথাট। যাঁদ অন্যভাবে ন। নাও”. 

_অত কিন্তু কিন্তু করছেন কেন মেসে!মশাই, বলুন না কথাটা__-” জোর 
[দয়ে বলি । 

একট: হেসে কি ভেবে নিয়ে বললেন) “যতদূর মনে আছে) ট্রেনে 
তুম বলেছিলে _মানে একট খটকা লাগছে ব্যাপারটায়-_তুমি তো সোমেশ্বর 
স্টেটের _ ইয়ে, মানে, ইউ হেইল্‌ ফহম দ্যাট ফ্যামাল-তাই না 2 

মাথা নেড়ে ঈষৎ হেসে মেনে নিই । ঘরের সবাই, মং তাল্কদারও 
অস্বাস্তকর পরিস্থিতিতে আবার পড়ে যাচ্ছেন যে, সেট। তাদের মুখ দেখেই 
মালুম হচ্ছে । সকাল থেকে মিঃ পি.বি. কথাটা নিশ্চয়ই অনেকবার ভেবেও 
?কনারা করতে পারেন নি। তাই আশ্বান্ত চেপে রাখতে না পেরে জজ্ঞেসই 
করে ফেললেন, 

_-তোমাদের ফ্যামিলিঠাতোহন্দু ফ্যাঁমাল তাই ন। 2? 

-_-আজ্ঞে হশ।, আরাঁজন্টা তাই, তারপর দুটে ব্রাঞ্চ হয়--' 

[মঃ তালুকদার এবার ইন্টারেস্টেড হয়ে পড়েন, 'কী রকম, একট; 
খুলে বল তো-বেশ ইতিহাস-ইতিহাস গন্ধ পাচ্ছি ।' 

হেসে বলি, 'হশ্া। ছোট্ট একটু ইতিহাস ।” ঘটন।টা এইরকম আর 
[ক)__ওরংগজেব- ইস্লাম ধর্ম দিয়ে একজাতি একপ্রণ করতে চেয়ে- 
ছিলেন না! তারই ভিন্লিম্‌ হয়ে পড়েন আমার এক প্ব-পুরুষ । তাকে 
জোর কাঁরয়ে ইস্লাম ধম" এম্রেস্‌ করিয়ে কোন এক ওম্রাহের রূপবতী 
কন্যার বিয়ে ঘাঁটয়ে দেন দিল্লীশ্বর । কিন্তু তার আগেই তার 'হন্দ্-রাণীর 
গর্ভজাত সন্তান থাকায় একটা গোলমাল বাধে । ফলে স্টেউংটা অসম দুটো 
ভাগে বিভন্ত হয়। [হিন্দু ভাগের আবার কয়েকশ' জেনারেশন বংশবৃাদ্ধর 
সাথে সাথে অনেক ভাগে টকরো-টুকরে। হয়ে, ভায়ে ভায়ে ভাগ হয়ে যায়। 

মুসলিম অংশে শুধু আমার বাবাই আছেন! আমার কোন নিজের কাকা- 
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আঠা নেই। বিমা হলেও বাড়ীর পৃজ্ঞা-পারনে আমরা একসাথেই যোগ 
দিই । ফলে অমাদের উইংস-টা, না ঘরকা না ঘট-কা হয়ে পড়েছে। 
মুসলিম সম্প্রদায়ের সাথেও আমাদের মিল খুজে পাই না। আবার এক- 
দিকে 'হন্দু-রজারাও অনেক ক্ষেত্রেই ধায় সংস্কার নিয়ে একটু তফাৎ 
রাখেন আমাদেরকে ! 

_'দারুণ ঘটনা তো? 

_হন্া দারুণ মেসোমণাই । আর তাই পাঁকস্তানে আমরা মুসলমান 
হয়েও মাইনরীট ব্রকে থেকে গোছ । আমাদের জামদারী যাবার আগেই 
আমাদের যত ফ'য়ার-আমল- এ|মীনশনস সোর্স সীজ করে নিয়ে যায় ।' 

--'বল কী. যাঁদের আরাঁজন থেকেই মুসলীম, সেই সব ফ্যামিলির 
আমণমেন্টস সীজ করে নি 2 

_'না, কিছু ক্ষাত হয় নি। তবে, আরাঁজন্‌ যাঁদ ধরেন, তবে পুব্‌- 
বাংলার গেট। কয়েক পরবার ছাড়া আর সবক'জনের আরজন-ই [হন্দু, 
সাব-কাস্ট হিন্দু, অ.র বাঁদ্ধস্টদের একটা শাখা । 

হণ এ কথাটা আম কেথায় যেন পড়োছিলাম ।১ মিঃ পি. বি. 
বলেন। মঃ তালুকদাবও সন্মাতির মাথ। নাড়েন। 

-তিবে পুব-বাংল'র কোন মুসলমান ছেলেকে জিজ্ঞেস করুন, এটা 
স্বীকার করবে না! এটা বোধহয় ওদের একটা খুব দুর্বল স্থান--একটা 
ইনফাঁরয়রিটি কমপ্লেক্স | 

-'রাইট-ত।ই মনে হয় মিঃ তালুকদার বলেন। 

--ীকন্তু এটা তো অন্বীকার করা সম্ভব নাযে, কোন একটা সময়, 
প্ান্থণ শাসন এমন চরমে উঠোছল ; চগ্ডালের ছায়া মাঁড়য়ে দ্বিতীয়বার স্নান 
ক?ত রাক্ষণ দু 1 দূৰ কবে সাবকাস্টদের মন্দির থেকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল । 
তাই তংকালীন ইসলামৃ-ধর্ম-প্রগারক, সুন্দর সদ্বাবহার করলেন, এই সুযোগের । 
মন্দির থেকে বিতাড়তদের পরম যত মস্ীজদে ঠাঁই করে দিলেন । 

_-খ্ব সুর বলেছ । মান্দর থেকে মসাজদ : ওঙ্কার-ধ্বগন থেকে 
আজান.-ধ্বানতে-খুব সুন্দর বলেছ. এককথায় ।' শিলুপী-সদৃশ মিঃ তালুক- 
দার বারব'র রিপট: করতে থাকেন কথাট। । 

_যাকৃগে, নিজের কথায় ফিরে আস ।' একট; হেসে বাল, 'জানেন, 
বাবা, ঠাকদণর সময় থেকেই, বাড়ীর আমলা-কর্মচারী সবাই বংশ- পরম্পরায় 
'হন্দুই থাকতে। । পরের দিকে ট'কা-সেকেটারীয়েট-এর অথবা লোকাল 
টাওনের মুসলমান বন্ধুর বাব।কে প্রায়ই অনুযোগ করতেন, “চৌধুরী সাহেব, 
নিজের ধর্মের কাউরে বিশ্বাস করেন না ক্যান: কনতো। 2 বাবা কি উতর 
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[দতেন জানেন £ বাবা বলতেন; “কী জান) হিন্দুরা কেমন কইরয়া খায় 
দেখ নাই । পাতে কিছু রাইখ্য পাত ছাইড়া উঠে। এইটা ওদের ধম। 
আর মুসলমানদের দেখসো না, চাইট। পাত্‌ সাফ কইবা- চকু চক কইয়া তবে 
পাত ছাড়ে। চুরি দুইজনেই করবো, কর্মচারীর ওইটা ধর্ম। তবে, হিন্দুরা 
নয়া যা রাখবো, তাতেই আমাদের চইল]া যাইব ভাল মতে। এই বলে 
বাবা নিজের রাঁসকতায় নিজেই অট্রহাসিতে ফেটে পড়তেন । 

আমার মুখে পুব-বাংলার ভাষা শুনে রাধা-বন্দনারা খুব উপভোগ 
করছে দেখলাম । ওদের দিকে একটু চোখ টিপে ইশারায় চা-পানের ইচ্ছা 
জানাতেই বন্দনা উঠে গেল বয়টাকে বলতে । 

_-তোমাদের 'হন্দু উইংস্‌ কোথায়, কলকাতায় 2 মিঃ তাল:কদার 
প্রধন করেন । 

_হুখা, ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছেন । কেউ কেউ ওয়েল সেটল্ড ৷ কারোর 
অবস্থা আমাদের মতোই । 

_“সোমেশ্বর স্টেটের মহারাজা কোথায়, উীন কি_-ও"র নামটা কি যেন- 
জানতাম” পি"ব র কথার মাঝখানেই বলে উাঠ, 'আত্মচেতন চৌধুরী । 
উন তে সাউথ-ক্যালক,টাতেই থকতেন । এখন ছেলেরা দরে দরে সেটল 
করায়, বীরভূমে একটা বাগান-বাড়ী কিনেছেন । ওখানেই বেশী থাকেন। 
লেখেন তো, বই আছে বজারে! বেশ লেখেন। বন'জঙ্গল পছন্দ; 
সেইসব আলোচনাও পছন্দ করেন । জীবনের রঙ বদলাচ্ছে-__ বইটাই বোধহয় 
ওর শেষ লেখা ।" 

_-ওটা কী উপন্যাস ৮ এব।র বনদনার মাসীমা জিন্স করেন । উীনি 
কখন ঘরে ঢুকেছেন। টের পাইনি ; মনোযোগ দিয়ে আমার কথ শুনছেন । 

না, হশা, তা বলতে পারেন। আসলে ওটা একটা আত্মজীবনী । 
ক অবস্থা থেকে কোথায় এসে দাড়ালেন, বংশপরম্পরায় মহারাজ।ধিরাজ তার 
জ্যেষ্ঠ পুনুকে সিংহাসনে বাঁসয়ে গেছেন । তিনি নিজেও সেইভাবে বসেছেন । 
_-সেঁটা, নতুন জীবনের ম্রোতে কোথায় হারয়ে গেল। বড় ছেলেকে তা 
দয়ে যেতে পারলেন না । এতো বড় এবং এতো পুরানো একটা পাঁরবার 
কেমন আপ বুটেড্‌ হয়ে এ বাংলায় সেল: করতে চেষ্টা করছে--এইসব থুব 
টাচী ল্যাদুয়েজে লিখেছেন । ভালো লাগবে পড়তে । কোন অহামকার 
প্রকাশ নেই বা পাবালাসঁটি নেই বইটাতে ।' 

-'তোমাদের উইংস্‌কে নিয়ে কি লিখেছেন গুর বইতে 

-এনা, বইটায় মূল পাঁরবারকে নিয়েই সব ঘটনা। তবে আমাদের 
আন্তত্ব আহে, এটা কোন একট প্যারাগ্রাফ আছে বোধহয় । জেনিওলজিতে 
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আছেই ?' 

-এমান তোমাদের যাতায়াত আছে ১" 

হি, হ্যা, কোন মনোমালিন্য নেই। যে কোন উৎসবে দুটো 
পারথারকে একসাথে পাওয়া যাবে । হাসতে হাসতে বাল । “তবে মহারাজ। 
খুব কনজার্ভোটভ্‌ তো ! - আমাদের ছেখয়া কিছু খান না। এমনকি ঘরে 
আম থাকলে জল-ও খান না। জল খেতে হলে আমাকে একটু পাশের 
ঘরে যেতে বলেন ; কোন আঁছন্পায়। খেয়ে নিয়ে আবার ডাকেন । ছোট- 
বেল৷ থেকে অভ্যস্ত বলে, ইঙ্গিতগুলো চট্ট করে হরতে পাঁর। এটা এতো 
স্বাভাবক যে উভয়েই এতে কিছু মনে করি না।' 

সবাই খুব অশ্চর্য হন, এ কথায়! তাই আরও বাল, 'আবার ধরুন 
অনয় তুতীয়ার দিন অথব। অ'্টমীর দিন ছাট উপলক্ষ্যে সকালে একটু বেড়াতে 
গোছি, তখন হয়তো চণ্ভীপাঠ করছেন, আমাকে দেখে ইঙ্গিতে পাশের ঘরে 
অপপেক্ষ। করতে বললেন । পরে, শেষ হলে আম যখন প্রণাম করলাম, 
বৃদ্ধ পরম যত্বে অ মার ম'থায়, গায়ে। কল্যাণ হস্ক স্পর্শ করাতে করাতে ভাবগন্ভীর 
কণ্ঠে বললেন, “তোমার কল্যাণ হোক, তোমার অক্ষয় হোক, রাজ । যাঁদ 
চতীপাঠে কোন পুণ্য্জন হয়, আম তোমাকে আশীবাদ করাছ সেই জোরে 
তুম জয়ী হও, সবর্ত্রে। বড় কন্ট করেছ, বড় কন্ট করেছ” সেই 
স্নেহের স্পশেরি কেমন একটা মাদকত। আছে জানেন! আর গুর ঠিক 
পেছনেই রাজবেশ পরা আমাদের কমন এন:সেস্টর-এর ছবিটা আমাকে 
কেমন হিপ নেটাইজ- করে জানেন ! মুন হয় মহারাজার কণ্ঠে ওই অতীত 
পুরুষ তার বংশপরকে আদর করহেন, আশী?ণদ জানাচ্ছেন ।' 


৪২ 

কথা বলতে ধলতে বোগহয় একটু ইমোশনাল: টাচ এসে গিয়োছল । 
ঘরটা বনঃশবত। রক্ষা করছে । সবাই চুপ করে গেছেন । ীনস্তব্ণটা আরও 
ভুতুড়ে হয়ে উল, জু-জু-জু করে টেলিফোনটা ডেকে ওঠায় । সবাই একই 
সাথে ফোনটার দিকে তাকায় । কেউ-ই ওঠে না দেখে ফোনটা আমারই 
সবচেয়ে কাছে বলেই আমিই 'রাঁসভারট। তুললাম 

ওপার থেকে একট৷ চেনাচেনা মেয়ের গলা পেলাম । রাধাকে চাচ্ছে । 
রাধার একতরফা কথাগুলো শুনতে পাচ্ছি। 


বল । 


_গক বলতে চাচ্ছিস: 2'--অবাক ! 


৫ 


-_-ঞিগ্ডা মাথায় ভেবে বল, কী বলাছস !' ঠাণ্ডা গলা ! 
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পপি 


--কে কাকে ঠকাচ্ছে, সেটা এতে। সহজে বিচার হয় না? এই 
সেরেছে'" ! 


৫... 2৪০৩ টির 


শপ 


_-যাক, আমায় বলে তো কোন লাভ নেই । আমার পরামশে তুম 
কিন্তু করানি। তুই থেকে তুমি? 


€ $ 


_-বিললাম তে। নিজের বৃদ্ধিতে যতদর গাঁড়য়েছ, বাকীটাও নিজেই 
পারবে ।' 

--ওকে তুমি চেন নি, রুণা দেবী । বরুণা? ও বুঝোঁছ এ্যাকৃশনূ 
স্টার্ট করে গেছে । রাধা আর কথা বাড়ায় না। কোনাদক থেকে ফোনট। 
আগে কাটল বুঝলাম না। রাধা সবাইকার নিবণক প্রশ্নের সম্মুখে দাঁড়য়ে 
গম্ভীর হয়ে কী ভাবল । তারপর আমকে বসল, এই, তোমার সাথে 
একটা কথা আছে রাজা ' আমি তৈরী-ই ছিলাম । হেসে উঠে দাড়ালাম । 
রাধা আমার ঘরের দিকে এগোতেই। ওকে ফলো করলাম । 

_ বণ তোমাকে ইমপস্টার বল্ছে। বল্ছে তুমি আত্ম-পরিচয় 
গেপন করে ওকে ঠাকিয়েছ। রাধা আমার হয়ে রাগ প্রকাশ করছে। 

আম বুঝেও প্রশ্ন করি, 'আত্ম-পারিচয় মানে? আমার ধর্মী পার- 
চয়টা তো ? সে সুযোগ আব পেলাম কই । ওর রেশমীদ মুসলমানের 
বে । এসব দেখে ওটা বলার স্কোপ- কোথায় বলত ! আর ও অমন ড্মা 
করবে সেটা তো জানা ছিল না আগে! 

ড্রামা 11? ঘাবড়ে যায় রাধা । শক বলছ ? কিসের ড্রামা 2 

বপত্তকুমারের অফার থেকে যত সংক্ষেপে সম্ভব জুহু বীচের ও গত 
রাত্রের পে'টিকোর তলায় ঘটনাটা, ওকে পেশ কার । ও অবাক বিস্ময়ে 
রাগে ফেটে পড়ে । 

বলে, 'ওকী 'ক্রামনান্‌ টইপ-, রাজা £ ভাগাস্‌ এট তম) অন্য 
কেউ হলে আরে কত 'বীচ্ছিরী স্্যাগালে পড়ে যেত, ভেবে আতীাঁঙ্কত হাঁচ্ছ।' 

_ফল্মের লোকের। বাবসার খাতিরে সব করতে পারে, রাধে হেসে 
বাল, 'যেতে দাও । তোমাকে অন্ততঃ ঘটনাটা বলে কি রিলিফ: পেলা স) 


রিজনর 
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তোমাকে বোঝ।/ত পরব না। কল তারপর থেকে সারাবাত একটু ঘুমোতে 
পারনি ৷ 

--আর আমি ভাবলাম বন্দনার সাথে তোমার কোন ঠাণগ্ডা লড়াই চলছে । 
ও কাল সারারাত কেদেছে । ও বোধহয় ড্রীয়রুমেই রাত কাবার : করেছে ।' 

_ "হ্যা, ভোরে তোমার ফোন আসার আগে আম ফ্যানটা বন্ধ করেছি। 
ক হয়েছে ওর 2) 

--বাঝ না ? 

--সত্যিই আম কিছুই জানন।। কি হয়েছে ? 

রাধ! আমার দিকে অদ্ভুত দৃণ্টিতে তাকিয়ে বললঃ “তোমরা সবাই 
একরকম । মেয়েরা আর কেমন করে ভাসবাপার কথা বলবে বলে বাও। 
বন্দনা যখন দেখল, তার 'জ্র।নসট। অন্যে দখল করে নিচ্ছে-স্বাভাঁক 
ভাবেই মেয়েদের একমাত্র বন্ধু-কানা' দিয়ে কমপেনসেট করতে চেয়েছে । 
রাধার বন্তত। মাথায় ঢুকছে না । ক অন্যায় হয়ে গেল! বন্দন। আমাকে 
ভালবাসে! এখন কি কার! ওকে কি করে বোঝাই ! 

__ প্রথমদিকে তোমার দিক থেকেই সাড়া ছিল । তোমার টেনের 
বাবহারে, তোমার দৃাজ্টতে 1 রাধা বলে চলে, 'বন্দঘনার মত একটা শান্ত 
মেয়ের পকে তোমার মত একটা ছেলেকে বাফউজ করা কঠিন, এটা বোঝ 
না। তুম অদ্বীকার করতে পার, তুম ওকে ভালবাপান !' রাধার জেরায় 
আম ফ্েেরুবার হচ্ছি । 

_হণ্া। বাস। কন্তু, তুমি যেভাবে ভেবেছ, বন্দনা যেভাবে 
ভেবেছে, সে ভাবে নয়। একোরে সম্পূর্ণ অন্যভাবে । বিশ্বান কর, 
অন্যভাবে! আম কথা বলতে কেপে কেপে উঠাঁছ ! 

রাধা আমার নিশ্ুপ- হতণক্‌ দৃঁষ্টব পহ্মুখ থেকে সরে গেল । খাওয়ার 
আগে পরন্ত শুধু ভাবলামই । কী করে এটা ঘটে গেল । এতো গওগোল, 
[মিস্‌ আগারাস্টাওং, কছুই হ'ত না। পথের আলাপ পথেই শেষ হয়ে 
যেত--খাঁদ আমি প্রথমেই আমার ধর্মের পারচয়ট। দমে দিতাম । এটা 
ক আমারও একট ইনফরিয়ারাঁটি কমপ্লেক্স । আমিও কি আর পাচট৷ 
মুসলমান ভাইদের মত হ'দু আরিজিন মু»লীম কনভাট) এসব বলতে 
লঙ্জ। পাই 2 ইস: বন্দনাকে বোঝাতে আমি ভুল করে ফেললাম! ছিঃ 
বেচারী শুধুই কষ্ট পাচ্ছে। যাকগে যাবার আগে সব রীয়ার করে যেতে 
হবেই । 
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রাতে খেতে বসে অনেক পুরোনে৷ পারিবারিক ইতিহাস শোনাতে হ'ল 
[মি তালুকদারকে । পি. বি. ও অনেক প্রশ্ন করছিলেন থেকে থেকে । 
আসলে বই পড়ে ফ্যামাল-হিস্টিট। এতো ভালে জানা ছিল যে কেউ প্রশ্ন 
করলেই একবারে রেফারেন্স উইথ কনটেক্সট শুরু করে দিই! অবশ্য, 
পাঁরচয়টা গোপন রাখার চেষ্টাই সবাগ্রে থাকে । 

শীনবার সকাল থেকে দুপুরের খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সকলকেই বোধহয় 
ঞাভয়েড করে গেলা । বিকেলের আগেই রাধ! ঘরে ঢুকে বলল, “কি 
হ'ল বাত্তয়ার খিল্জী, একেবারে চুপ মেরে গেলে যে? কাটা সৌনক-এর 
রিহার্সাল্‌ দিচ্ছ 2 

রাধার পাঁরহাসে হাসতে পারলাম না। বললাম, মুখ দেখাতে লঙ্জা 
পাচ্ছি রাধে! নজেকে বড্ড অপরাধী মনে হচ্ছে! আসলে তোমাদের 
বাড়ীতেও সবাই খুব লিবারাল্‌, খাবার-দ।বারেও কোন প্রেজুঁডিস নেই দেখে 
[নিজের কথাটা আর বলা হয় নি ।' 

--দুৎ, থাম তো । ও-সব এ বাড়ীতে কোন ফ্যভ্লুরই নয়, শঙ্খকে 
তাহলে আম কি করে পাব» মা কী ধের জন্যে আটকাচ্ছেন ? 
ও ছেলে কেমন, সেটাই ফ্যাক্ুর ৷ 

--'আসলে; এই ধর্মের খোলসটা আমার কোনই কান্জে আসে না; অথচ 
বড় কঙ্ট দেয় । এটা থেকে বোরয়ে আসাও তে] সম্ভব নয় রাধা !' মাটির 
গদকে মাথাটা ঝুলেই থাকে । রাধা আমার কপালে পড়া চুলগুলো ঠিক 
করে দিয়ে বলে, 

-ূর পাগল! ওসব নয়। আসলে কি বলব? তুমি আর 
পাঁচটা ছেলের মত নও । কোথায় যেন একটা দারুন আমল আছে! 
সেটাতেই গোলমাল হয় লোকের । কছ ভেবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

হাসলাম । ঠিক ক করে হবে) ও বা আম কেউই জান না। রাধা 
হঠাৎ তাড়া দেয়। বন্দনা যাচ্ছে না। ঘটনা যাই ঘটে থাকুক, আমাকে তো 
যেতেই হবে । ভিক: চার্চ গেটে গাড়ী নিয়ে রেডা থাকবে বলে গেছে। 
তুম রেডী হয়ে নাও ।' 

_-আমার যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে 2 দ্বিধা নিয়ে বাল । 

-কেন নয়) আর তাছাড়া তুম তো আর জান না, রুণা ফোনে কি 
বলেছে ? 

জানি না!' 

--“আরে রুণা আমাকে বলতে বারণ করেছে ষে! ও চাইছে তুম 
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যাঁদ ফখকতালে কন্ট্রান্টে সইটা দাও ।' রাধা সকৌতুকে হাসছে! আঁমও 
মুচাক হেসে শেভ করতে বসলাম | বের হাঁচ্ছ না বলে, সকালে ঘুম থেকে 
উঠে আর শেভ কারান । 


৪৪ 


চার্চগেটে লাল বেনারসী পরা রাধা, আর ধৃত-পাঞ্জাবী পরা বাঙালী 
ববুকে দেখলে, যে কেউ তাকিয়ে থাকবে । তবৃও ইচ্ছে হচ্ছিল শঙ্খকে একটু 
দেখালে মজা হতো । কথাট। স।বৃওয়ে দিয়ে হশটতে হশটতে রাধাকে বলতে 
যাব-শঙ্খ 1 কোথেকে উদয় হলো, ও !! 
_ঞ্যাই শালা, আমার বৌকে নিয়ে_' 

_“কী হচ্ছে কি ফের...” শঙ্খের নিনাদ, নিমেষে ফৎকারে পাঁরণত 
হল, রাধার দাংড়ানিতে | 

বললাম, “এইবার ওকে মাফ- করে দাও) রাধা, একব।র ও জেনুইন্‌ সম্পর্কে 
ডেকেছে) 

সম্পর্কের হিসাবটা সেরে, ধাঁ করে আমার ব। গালে একট। চুমু খেয়ে 
ফেললে শঙ্খ । কানে কানে মৃতুষ্বরে বললে। 'শালাবাবু ।' ধমক দিয়ে 
বললাম, 'আম বয়সে বড়) দাদা বলেডাকবে। ওসঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে 
বলল, 'শালাদ। ? 

চ্গেটের সাব্ওয়েতে আফস-ফেরং যাল্রীর ছিড়ে গম্গম্‌ করছে । 
তার ভেতর আমাদের পোষাক, আর শঙ্খের আচরণে অনেকেই কৌতুক 
অনুভব করছে । ওপরে রাস্তায় উঠে দেখ বৃষ্ট । মুষলধারে বৃষ্টি । আর 
বের হতে পারি না। ওখানেই তিনজন দাঁড়য়ে থাক । ওর মধোই ভিন্র 
এসে হাঁজর । রেগে গেছে । আমাদের নাকি পুলিশ কাউণ্ট/রে দাড়ানোর 
কথা । রাধাকে বলা আছে । রাধা ভুলেছে। “অতো সাজগোজের 'দিকে 
মন থাকলে কাজের কথ। মনে থাকবে কি করে --ইতাঁদ ইত্যাঁদ ।' 

শংখকে দেখে বলল. 'তুম্‌ কাহাসে 2 যাওগে মেরে সাথ 2" 

শংখ মুখঠা কণুণ করে বলে,'জী ১ ইনাীভিটেশন কার্ড নোহ মিলা_- 
উস্মে কেয়া হ্যায় ? ম্যায় ভি ভ্‌খ। হু" ওর নিজের কথায় নিজেরই 
আগুর্মেন্ট শুনে হাসতে হাসতে পেটে খল ধরে যায় । বলার ধরণটাই ওই 
রকম! রাধা ভ্যানাট ব্যাগ থেকে একটা টাকা . শঙ্থকে ধাঁরয়ে দিয়ে বলে, 
'ফচক৷ খেয়ে বাড়ী চলে ঘাও।' অঞ্জলিপুট হাতে টাকাটা নিয়ে, গাড়ী, 
ছাড়। পর্যন্ত ওই ভঙ্গীতেই দাঁড়িয়ে থাকে ও ; 
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বৃদ্টি একটু ধরেছিল ; আবার তেড়ে এল । ওয়াইপার-এর নেগেটিভ 
ইাওকেশন: এ বারবার মনে হাচ্ছল--তিক করছি না, ঠিক করছ না, ঠিক 
করছ না! আজকে না এলেই পারত।ম। 

বৃষ্টি ধৌত, পাাঁথবীর সমস্ত রঙের আলোয় আলোকিত মেবীন ড্রাইভ- 
এর এ ছবি যে না দেখেছে, তাকে কথার মাল। সাঁজয়ে বোঝানো যাবে না। 

একগাল হেসে রুণা, ভিন্তর আর রাধাকে নিয়ে বিরাট হল ঘরে উপাস্হত 
হল । অশমও পশ্চাংগামী হলাম। তৎক্ষণাৎ বিরাট একট। লাল রঙের 
গাড়ীতে এলে। স্বপ্নের নায়ক, রাজেশ ! রুণা তাকে 'যতীনদা' বলে ডেকে 
গাড়ী থেকে ন'মাল। রুণার মা-কেও দেখলাম, বসন্তকুমারের পাশে পাশে 
ঘুরছেন । আম তকে আগে দৌখান। কছে আসতেই বসম্তখুমারের 
গভীর অথচ [স্নগ্ধ কন্চ আমাকে আভাষন্ত করল । স্ত্রীর সাথে আল।প 
কারয়ে বললেন) “যুই, দেখ কে এসেছে, রুণার বন্ধু; রাজা 1 ডান 
একট মাপ। হাঁস হেসে আমাদেরকে একটা কোচে নিয়ে বসালেন । ফের 
দরজার কছে রীসভ করতে চলে গেলেন । বেশ ভীড় । অনেক পুরানো 
িজ্মস্টারকে দেখল!ম । প্রেমনাথকে, দিলীপবুমারকে দেখেই চিনলাম । 
কোন্‌ খেটবেলায় র্ীন ছাঁব 'অ'ন্‌ দেখেহিলাম ! রেশমী কোথা থেকে 
এপে তার উগ্রপ্রসাপন শুধু আমাকে প্রায় জড়িয়ে ঘরে বলল, নাট! কেন 
আপগাঁন আরেকাদন 2" 

বল 'দোষটা অমার নয় । রুণ। আমার গাইড ।' 

রেশমী, ঘরের সেপ্টারে মোমবাতি সাজানো পুষ্প শোভিত কেকের 
টোঁবব্রটার কাছে টেনে নিয়ে বলল, “তুমি নাক বসম্তকাকুর বইয়ে কাজ 
কবে ১ দরুণ হাবে। বোধহয় তোমার অপাঁজটে আম থাকীছ । কেমন 
মানাবে বল:তা ? 

- “কী করে বলবো এ 

--'চৈয়ে দেখ একবার চারাদকে 1 রেশমীর কথামত চারদিকে একবার 
দৃষ্টটা বুলিয়ে আনতে বুঝলাম,__সবাইকার দাঁণ্ট ঠিক, সেন্টারে । একট 
হেসে বললাম, 'সবাই টপঙ্ল্যামার- রেশমী গুলশানকে দেখছে ।' 

-- “তার ভাব [হরোকেও দেখছে ) 

_নি।।' 

_-না, মানে ১ 

_-হিরেটিকে আজ রাতের পর আর কোন বোস্বাই-পাটিতে দেখা 
যাবেনা। 
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- কেন এ 

--'থাকবে না বলে।। 

তুম রোলটা করছ না? বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তাকান 
রেশমী । 

মাথা ঝশাঁকয়ে একট হেসে বাল, 'না। ততক্ষণ রাজকাপুর এগিয়ে 
আসতেই রেশমী আমায় হেড়ে ওকে ধরল, 'কেমন আছেন ? 

পারার কল্পযুকাল-বাঙলায় ট2াজিক আইডল বললেন, এই চলে 
যাচ্ছে। 

- 1" রেশমী আমাকে ইন্ট্রোডিউস করাব আগেই রাজকাপুর আমাকে 
বললেন, 'আপাঁনই সেই নিউকাই !' বসন্তবাবু তো আর কে স্টডিওর 
তাবং এ্ালঝাম ঘে'টেও হিরো আর পছন্দ করতে পারেন না! কংগ্রেছ্যু- 
লেশনস, আই উইশ ইউ এভরা সাক সেপ । আসবেন» আর. কে. স্টুীডওতে । 
কলকাতার খবর 1ক ?' 

বললাম, 'একই--ঘেরাও। ক্লোজার, স্ট]াইক, কাদানে গ্যাস । 

উনি হেসে বললেন, 'এ ছাড়া কলকাতাকে চেনা যায় না। আরো 
বাস বাড়াও আন্দোলনে, চ!রটা বাস পুড়িয়ে দিল ! এ কলকাতাতেই সম্ভব । 

আমি আর রেশ মী উন্চহ।সা-রোলে ফেটে পড়লাম । 

রাধা-ভিন্রের 'দিকে তাকাতেই রাধা চোখ টিপল। ভাবটা এমন-_ 
'খ্ব যে জাময়েছ 2 ভিক্টর নিকটবর্তাঁ বেয়ারার কাছ থেকে এক গ্রাপ মদ 
তুলে নিল 

রাজেশ, রেশমীর 'দকে এগোতেই রাজকাপুর 1ফল্মল্যাণ্ডের দাদামাঁণর 
কাছে গিয়ে বলেন । অশোককুমার কখন এসে বসে আছেন, দেখান । 
চুলে বেশ পাক ধরেছে । এখনো শুন ভ।ভনয় করে যাচ্ছেন । 

রাজেশ, ঘ।ডুট। কাত: করে চোখ 1দয়ে কুতকুতে হাঁস হেসে বলছে, 

'যপ- নিদ আয়ে তো খোয়াব আয়ে 

যব- খোয়াব- আয়ে তো তুম আয় 

লেকিন: যব তুম আযঘ্নিঃ তো নদ না আয়ে 
খেয়াব না আয়ে।? 

রেশমী দেখলাম একটও হাসল না। স্ট্রেট মুখের ওপর স্নাব্‌ 
করল, 'কান্ট, ইউ স্টপ ইয়োর এ্যাক 9, রাউও্ঁ দ্য ক্লক ।' বলেই 
রেশমী আর দাঁড়াল না। যেন কী একট! হৃবদয়-ভাঙার শট নেয়া হচ্ছে। 
এমাঁন ঢঙে একইভাবে, খাড় কাত করে করুণ চোখে রেশমীর গমন পথের 
দিকে তা'কয়েই থাকল রাজেশ ! ওর পেছন দিয়ে হেটে ভিতর আর রাধার 
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কাছে এসে বসে পাঁড়ি। বেয়ার৷ আমার ইম্পটে্স বুঝে তাড়াতাড়ি ড্রিংকস- 
এর ট্রে সম্মুখে ধরে । ওকে হীঙ্গতে চলে যেতে বলে, রাধার ঘাড়ের 
কাছে মুখ নিয়ে চাপান্বরে বাল, স্টার্ট কারয়ে দিয়ে এলাম ।' 

রাধা বলল, 'বেমীকে বললে, তুম কন্টহাতে সই করছো না।; 

_হন্য। |? 

--এখনই বললে কেন? যাবার মুখে বললেই হতো 

--আম দেখে যেতে চাই, হাও ফিজ্ম পিপল বিত্যান্ !' 

--পভন্তর বলল, একটা হুইস্কী নাও ন।। 

_না। মদ পেটে গেলে বুঝি তুমি বাংলায় কথা লল 7) 

ও হেসে বলল, 'নোহ ।' আরকেট। প্লাস তুলে নিয়ে বলল, 'আমি 
য। বলোছলাম মিলিয়ে দেখ, এর। কেউ হাসে না, ক্রাটেনস- দেয়ার লীভস-- 
কারে 2) 

_-সব কোই লোগ আতেলেকচ্য্মাল বন গিয়া-__- 1" 

_হণ্যা, তুমি এখান এতো খেয়ে না। গাড়ী চালয়ে বড়ীতে পৌছতে 
হবে কিন্তু আমার ভয় দেখে ও বলল, “ঘাবড়াও মাং ।' 

রেশমী বসম্তকুমারকে ছু একটা বলছে । বসম্তবাবু মাথা নীট করে 
কথাট। শুনছেন । 

বশ্বংজৎ এসেই মাইকট। নিয়ে বাংলা গন গ।ইতে বসে গেল। তালও 
পেল । গানের 5৮৭ করে মনে হল । 

অ.শাকে ঘরে অনেক স্তাবকের দল ৷ 

হেমামালনী আর লীনা চন্দ্রভারকব, এই দুঁট বাচ্চা মেয়েকেই দুটো 
পুতুল ছাড়া কিছুই মনে হয় না। ওর৷ আজকের দিনের মুকুট নিয়ে নিচ্ছে 
শুনেছি । হেমাই বেশী। 

পার্টি বেশ জমজমাট হয়ে গেছে । ওয়েস্টার্ণ কনসার্ট থামতেই সবাই 
রূণকে ঘিরে কেকের স্ট্যাগটার কাছে নিয়ে এল । চারাঁদক থেকে, যাঁরা 
দাঁড়িয়োছল্‌ প্রায় সব।ই, এবং যার বসেছিল তাদের কেউ কেউ গোল হয়ে 
সেন্টারে গিয়ে দাড়াল । 


৪৬ 


আম আর রাধা এগিয়ে গিয়ে দাড়ালাম । সম্পৃণ সাদা লেশের পোষাকে 
রুণাকে বেশ লাগছে । কবরীতেও সাদা ফুলের 'ভিড়। 
চব্বিশটা (1) মোম, এক ফুৎকারে [বয়ে করতালি পেল বরুণা, হাঁসম?খে 
১৬ 
১২১ 


পাশের তরুপটিকে কি যেন বলল । আমার সাথে চোখে চোখ রেখে চট 
করে একট নতুন ছুটর তুলে কেকট! থেকে একটু কাটল । টুকরোটা ও 
তুলে, না৷ আম!র মুখে নয়, ওই সেই তরুণাটর মুখে পুরে দিল । হাত- 
তাঁলর ভেতর এবারও আমার সাথে চেখে চোখ মিল্ল। ও জোর করে 
ম্‌খটা ঘুরিয়ে, ওই তরুণটির সাথে পাঁজশন নিয়ে দাড়াল। এবার ডান্স 
শুরু হবে । যাদের পার্টনার আছে তার৷ দ/ড়িয়ে গেছে । যার নেই, সে 
একে-ওকে রিকোয়ে্ট করছে রাধা আমাকে নাচতে ডাকল । আমি 
ছুটে এসে বসে পড়লাম ' ভিষ্রও দেখল.ম প.টনার জুটিয়ে ফেলেছে । 
অনেকেই ভাল নচে। অবশ্য বিদেশী নাচ আ'ম বুঝ কম। সবচেয়ে ভাল 
নাচছে রুণা । একজন টাল্লার্ড হচ্ছে আরেকজনের কণলগ্র। হচ্ছে। সে 
টায়ার্ড হচ্ছে-বুণা৷ আবেকজনকে ধরছে । পাগলের মত নেচে যাচ্ছে বরুণা । 
একজনকে ধরছে, আগের জনকে ছাড়ছে । নাচতে নাচতে আমার সামনে 
দয়ে কতবর ঘুরে গেল ! কতবার চোখাচোখি হল ! একবারও হাসেন! 
সাধারণ পারাঁঠীতর হাঁপও নয়! আম অবশ্য এটাই একুপেক্ক কার। 
ভেবেছিলাম ও গান গাইলে খুব ক্ল্যাপ দেবো, সে সুযোগ আর পেলাম ন।। 

এক ঘণ্টা পরে খাব।র ডাক পড়ল । সবাই হুড়-হুড়, দুর দার করে 
বুফের লাইন দিল ! এ ওকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। প্রথম ভিড়ট! হাক্কা 
হতে, সানিয়রদের গরকোয়েস্ট করতেই, অশোককুমার উঠে একে ওকে তাগাদা 
লাগালেন । তিনি নিজে কিছু খান না কোথাও, শরীরের জন্য । 

রাধ। দূবর লাইন দিয়ে একবার আম।র জন্যঃ আরেকবার নিজের জন্য 
[নয়ে এসে. আমার পাশেই বসে পড়ে বলল, 'দুযুৎ, এই দাড়িয়ে খাওয়াটা 
আমর একদম পোথায় না|? 

আশেপাশে অনেকেই দেখাদোখ ওইরকম বসে «সে খেতে থাকল । 
আমার প্লেটটা খাবর শুদ্ধু পাশের টুলের ওপর রেখে রাধার খাওয়। দেখছ । 
'তুাম খাবে নাট রাধা খেতে খেতে জজ্ঞেস করে। সঙ্গে সঙ্গে বসম্তকুমার 
স্ত্রী সহ ব্স্তভাবে সবাইকে আপায়ন করতে করতে আমার কাছে এসে 
পড়লেন । 

'তাম খাচ্ছ নাঃ) আর কি পছন্দ করবে? চিকেন: টেংরী কাবাবট। 
দেখ টেষ্ট- করে।' দাঁড়ালেন না। নেক্সট গেস্টকে, ওইরকমই একট 
খাওয়ার রিকোয়েস্ট করেন, এাগয়ে যান । 

রাধ। উঠে গিয়ে ভি্উরকে খু'জে নিয়ে আসে । রুশার মা-কে বলে ওই 
[ভিড়ের রাজত্ব থেকে মুন্তলাভ কার । 
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বাইরে তখনও বৃষ্টি । গাড়ীতে রাধ আর আম দুজনেই ফ্রুট সীঁটে 
উতে বাস। আম মাঝখানে । রাধার দিকে আস্তে বাল । 'ভিকু চালাতে 
পারবে তো ।' রাধ। হেসে বলে) হ্যা ই)” 

যে যার নিজের চন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । বৃষ্টির ধেশয়ায় কিছুই প্রায় 
দেখ। যায় না । কিন্তু ভিন্তর তার বহুল বাব্হত রাস্তাটি ঠক চিনে নিয়ে, 
এগোতে থাকে। এতে৷ বৃন্টির পর কলকাতার রাস্তার কি দশা হতো 
ভাবাছ। এখানে কোথাও ওয়াটারলাগং দেখলাম না ! রাস্তা কত মসৃণ । 

প্রায় দাদারের কাছে এসে রাধা মুখ খুলল । 

--'তোমাকে ন৷ আনলেই পারতাম । 

-- 'দেরীতে বুঝলে । 

_'বুণাট। এতো ছোটলোক ভাঁবান। একবার কথাও বলল না ?' 

-বিলার কিছু ছিল ন। তো, ছিল জানার । -সেটা রেশমী-মারফৎ 
জেনে গেছে বলেই-_আর এঁদকে ঘে'সল না। এতে। স্বাভাবিক রাধা ।” 

--'ডেকে এনে অপমান করা--” 

ওভাবে বলছ কেন । ও নিজেও তে। কম ইন-স।ল্টেড্‌ ফিল্‌ করছে 
না। বাঁপর কাছে কত ফ্প্‌ড্‌ হ'ল । আম ওর গেমৃটা ধরে ফেললাম । 

রাধ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'বলান তুমি আর পাঁচজনের 
মত নও । তোমার চিন্তাধারাটাই অনারকম | 

গাড়ী পোঁটিকোর ভেতর ঢুকল । কুকুর দুটে। খু'ক্‌ খুকু করে এাগয়ে 
এসে জানাল। দিয়ে মুখ বাড়াল । 

গাড়ীটা গ্যারেজে ঢুকিয়ে, তালা দিয়ে বাঁষ্টর ভেতর দৌড়ে না আসা 
পর্যন্ত ভিন্টরের জনা পোরটিকোর তলায়ই অপেক্ষা করলাম । ও এলে, এক- 
স!থেই ভেতরে ঢুকে পড় । আমি নিজের ঘরে যেতে যেতে শুনলাম রাধা 
বলছে, 'মা রাজা কিন্তু খাবে। ওখানে ও কিছু খেল না।' মাসীমার কণ্ঠ 
ভেসে এলো “এইরে আবার শরীর খারাপ করেছে, না! বললাম ওকে অতো 
স্ট্ন করাস নে. সবে জ্বর থেকে উঠেছে: ৃ 

স্লিপং পাজামা-শার্ট পরেই খেতে বসলাম । 

__ তোমার শরীর খারাপ 2 

-না তো! 

_ এখানে খেলে না কেন? 

_ ওসব খাওয়া আমার সহ্য হয় না। তাছাড়৷ এমন বৃন্টির দিনে খিছুঁড় 
খাব বলেই পেটটা খাল রাখলাম ।--ঘী নেই 2 ঘরে ঢুকেই খিছুঁড়র গন্ধ 


৯২৭২৩) 


নাকে গিয়োছিল । 

মাসীমার হাতে ভূনি খিছঁড়ট৷ দারুণ খোলতাই হয়োছল_অমৃতের মত 
চেটে পুটে প্লেট খালি করোছ। আমার খাওয়৷ দেখে টেবিলের সবাই 
হেসে বচেন না। 
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দারুণ বৃষ্ট হচ্ছে সকালেও। ঘুম ভাঙতে সবাইকার দেরীই হচ্ছে। 
ক কার, শেভ করে স্নান টান সেরে আরেকটা ঘুম দিলম। সকালের 
চা বিহানাতেই দিল বন্দনা কাব উদ্দ্েটে দোঁখ সাড়ে দশট। ! বাঁ 
ধরেছে । আকাশ মেঘচ্ছম । বন্দন টুলট। কছে টেনে নিয়ে বিছানার 
কাছে বসল হ।সমুখে। আমি শুয়ে শুয়েই চায়ে চুমুক দিচ্ছি। মনে মনে 
ভবাঁছ 'ি করে বন্দনাকে কথাট। বাল । 

_-'আর কত শুয়ে থাকবেন, উঠুন 2 মিণ্টি করে বলে বন্দনা । 

--'এই কনে 'বহানাটার মায়ায় পড়ে গোছ।; 

--শ,ধু বিছানাটার 2 হেসে ওঠে বন্দনা । শব্দে অকৃত্ট হয়ে রাধাও 
ঘরে ঢোকে । উঠে বসে বিহানাতেই জায়গা বরে দিতে হয়। 

_-ঝস।' 

_-'বলাছলাম ঘর)র মায়। কাটাতে পারাঁছ না। মনেই হচ্ছে না এটা 
তোমরা আমকে ধার দিয়েছ, এক সপ্তাহের জন্য । তাই এটা ছেড়ে যেতে 
ক'ট হচ্ছে” 

ছাড়ার প্রন অসছে কেন 2 রাধা প্রশ্নটা করে। 

_-'বাঃ, ক'জ ফুরিয়ে গেলে কোন অগুহাতে থাকবো শান 2? 

--ওঃ তোমার কাজ হয়ে যাবে, আর তুমি শিকল কাটবে না? ওটি 
হচ্ছে না।' রাধা মুখ বোঁকয়ে বলে । 

- ঁকন্তু সেইমতই যে ঠিক আছে মঠডাম্‌ ।' 

-“ক ঠিক আছে 2 

_াঁরজার্ভেশন্‌ অব এ বার্থ? 

_মানে, তোমার টিকিট কাটা হয়ে গেছে 2 রাধার প্রশ্ন, বন্দনার 
অবাক চাউনী । 

হু ।? সধীক্ষপ্ত জবাব দিই । 

-'কিবেকার রিজার্ভেশন্‌ 2' 

-"কাল সঙ্গের ।' 


_তার মানে- !? 

_'তার মানে অদ্য-ই শেষ রজনী ।' 

_তোমার কাজটা 1 বাস্মত রাধা দম নিচ্ছে ন।। 

-/কাল বিকেলের মধ্যেই হয়ে যাবে । ট্রেন রাত আটটায় ছাড়ে |? 

_“যাঃ, দূযুং-_-1 রাধা উঠে চলে যায় হঠাং! এরা আমাকে সতি।ই 
বড় ভালবাসে । বন্দনার চুপ করে বসে থক দেখেও বোঝ যায়, ওর 
ভেতরটা খুব চণ্চল হয়ে পড়েছে । কিছ বলতে চায়, ও জানেন। কি বলতে 
হবে। 

তোমার সথে কিছু কথা ছিল বন্দনা । সারাদনে একটু সময় 
করে- কথা শেষ করার আগেই রাধা তার মা ও মাসীকে নিয়ে গম্ভীর হয়ে 
ঘরে ঢুকল । আম হেসে উঠে দাড়ালাম। 

_ঘযাঃ ও ঠাঞ্া করছে'-মাসীমা বললেন । “তুমি টাকট কাটলে 
কখন 2 ঠিক জায়গাতেই ধরেছেন, মাসীমা । 

--গত সোমবার, রুণার সাথে এ্যাপয়েন্টমেন্টং ছিল ভি. টি -তে, 
তখনই ।' 

_'ও !" কেমন ম্িয়মান হয়ে বলেন কলকতার মাসাঁমা। 

_ তোমার কাজের ক্ষতি করব না-ক্যান্সেল্ করলে কি খুব অসুবিধে 
হবে 2 বোম্বের ম।সীমার প্রাতিটি আন্তারক শব্দ আমাকেও মূহ্যমান করে 
দেয়। ড্রায্িংরুমে দলবল নিয়ে গিয়ে বাঁস। খবরটা ওখানেও পৌছে 
গেছে । ভিন্টর এসে আমার পাশ ঘে'সে বসে, কাঁধে হাত রেখে নিঝুম হয়ে 
বসে থাকল । বললাম কেয়া দোস্ত ।' 

ও গভীর হয়ে বলল' 'নোহ ! কৃছ নেহ। বিল্কূল্‌ কুছ নোহ। 
থেমে থেমে কেটে কেটে বলে ভন্টরর ৷ প্রবাসী বাঙালী বন্ধু ভিকু, অন/মনস্ক 
হয়ে যায়। 

মিঃ তালুকদার বললেন, 'তাহলে সেদিনকার মতই কল বোরয়ে পড়ব । 
তুমি ফিরে এসে রেস্ট নিয়ে দাদার থেকেই ট্রেনে চেপে 1) 

মাসীমা আপাঁন্ত করলেন, “কি দরকার অত সকালে বের হবার? দুপুরে 
খেতে দেরী হয়ে যাবে । তার চেয়ে দুপুরে খেয়েই কাজট। ও সেরে আসুক_ 
আফসে তো বিকেল পাঁচটা অবাঁধ কাজ হবেই । রাতে খেয়ে এখান থেকে 
স্টার্ট করবে 'খন ।' 

আম বাধা য়ে বললাম, 'সকালে গেলে একটা সুবিধে, গাড়ীটায় 
[লিফট পাব। নয়তো। এক কাজ করা যায়--দুপুরে খেয়ে একেবারে লাগেজ 
নয়ে বের হয়ে যাই ৷ রাতে ট্রেনে খেতেই সুবিধে হবে) মাসীম। 1) 
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-“লাগেজ- নিয়ে অফিসে ঘুরবে নাকি 2 রাধার প্রশ্ন । 

-“না, ওটা লাগেজ-রুমে রেখে দিয়ে আসব ভি টি.-তে ।' 

সোঁদন দুপুর এবং রান্রতে খাওয়ার টোবলে বিশেষ ডিশ ছিল! খুব 
হৈ-চৈ করে বিদায়ী উৎসব হচ্ছে, আমার জন্য । 


৪৯ 
রাতে তখন শুয়ে পড়েছি, দরজায় টোকা পড়ল । শব্দটা আরেকবার 
শনে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলাম । মাসীমা । 

বললাম, 'আসুন ।' ঘরে এসে মাদীমা দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে খটে এসে 
বসলেন ৷ 

_ 'বল।' 

- 'আমও সারাঁদন সুযোগ করতে পারনি । সব সময়েই ওরা ঘিরে 
রেখোছল ।' হাসতে হাসতে বাল । 'শঙ্খকে, আপানি দেখেনিন মাসীমা 2" 
কাজের কথায় চলে আস। 

হণ], দেখোছ ৷ আমার সামনে তো খুব বেশী আসোনি 1 

আম এটুকু বলতে পারি মাসীমা। নিজের বোনের জন্য রেকমেও 
করার মত পান্ত এই শঙ্খ । ও খস্টান বলে আপনার যাঁদ কোন আপান্ত 
নাথাকে ওর সাথে বিয়ে দিন রাধার | বেশ জোর দিয়ে কথা কটা বাঁল। 

- থধিমেরি কোন গেণড়ামি আমাদের মধ্যে নেই রাজা । সব ধর্মই 
লোককে ভাল হতে বলেছে, ঈশ্বরকে পাবার পথের সন্ধান দিয়েছে । আমার 
কাছে কোন ধমই ছোট নয় কেউ বড়-ও নয়।' একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, 'তোমার মনে হয় ওব। জীবনে গুখী হবে 2 

“এ কথা বলা খুব কঠিন মাসীমা। খুব দেখেশুনেও বয়ে দিলেও 
তে৷ এমন অ.কছার দেখা যায় আজকাল, ঘর ভেঙে গেছে 2 

-হুশা ত। ঠিক । তবে এখানেই দিয়ে দিই, 

হা দিয়ে দন । আর যত তাড়াতাড়ি পারেন দিন ।' 

-কেন » 

--ও"দর কথাটাও ভাবুন! চার-পাচ বছর ওরা অপেক্ষা করে আছে, 
এই লগ্রটার । হেসে ফেলি, ধৈর্যাচ্াতি, অনেক সময় বিপথগামী কণে 
কিন্তু! | 

মাসীমা একট, বসে থেকে ওঠবার মুখে বললেন. শবয়েতে কিন্তু তুম 
অবগাই অস। তখন মাসথানেক থেকে যাবে কেমন 2 
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বললাম, 'মাসথানেক থাকতে পারবে। কিন জানি না, আম ঠিক আসব 
দেখবেন । কথার নড় চড় হবে না।' 

স্নেহবংসল মাসীমা, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে, দরজা খুলে চলে 
গেলেন। এদের আত্মীয়তার বন্ধন ছ'ড়ে চলে যেতে কষ্ট হবে না? কে 
বলবে মান্ত সাত-আট দিন আগে এ+দের সাথে পাঁরচয় ! যেন কোন অদৃশ্য জন্ম- 
সূত্রে এদের সাথে গণথা হয়ে গোছি। 


৫০ 


বেশ সকালে ঘুম ভাঙল । উঠে প্রাতঃকৃতা সমাপন করে পায়জামা- 
পাঞ্জাবী পরে, ডুয়ং-রুমে এসে দেখি বন্দন। এক। বমে বসে কি ভাবছে । 

_'মণিং । 

ও হেসে আমাকে বসতে বলল । 

বললাম, 'ভালোই হয়েছে একটা কথা তে।মাকে বলব বলব করে বলা 
হয়নি-_ আচ্ছা তোমার মনে আছে বেশ মজা করেই বলতে শুরু কার। 
“সেই টেনে তে'মাকে একাঁট মেয়ের কথা বলেছিলাম ? 

_'হণা) তারাবাব ৮ বন্দন। ঘাড় কাত করে বলল । চোখে তখনে। 
[চিক চিক করছে কি বলব; সেটা ভাবছে ! 

-'তারাবাবকে জান? 

-নাতো! আপাঁন বলেন নি! ওর চোখে সন্দেহ | 

-_'তারাঁবাব, আমার জীবনের একমাত্র সুখ, আহ্লাদ, স্নেহ-ভালবাসার 
কেন্দ্র । আমার একমাপ বোন ।' 

_-'আপনায় বোন । কোথায় সে? 

_প্রব-পাকস্তানেই, শ্বশুরবড়ীতে ছিল। ওর কোন খোঁজ পাইনি 
আজও । হয়তো! ভালোই আছে, এতে। বড় একটা লড়াই হয়ে গেল। 
একটা নতুন রাষ্টু-র পত্তন হ'ল। তবুও দুই বাংলায় যাতায়াত সুগম 
হল না,আজও । তারাকে খুজতেও যেতে পারিনি ।' | 

_-কোন চাঠ-পত্তরও লিখে দেখেন নি ? 

__ হণ) দেখেছি । কোন উত্তর আসে না। চিঠিগুলো পৌছোয় কিন। 
কেজানে। এখনো অবস্থা ঠিক স্বাভাঁবক বলে মনে হয় ন।।? 

_'আপনার বোনের কথ। কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন 2 বন্দনা লিঙ্ক 
ধরে দেয়। 

_হুণা জানো, টেনে তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকে আম 
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[কিছুতেই তোমাকে না দেখে থাকতে পারছিলাম না । তোমাকে যে কোন 
আঁছলায় একট: ছু'তে একটু দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল, থেকে থেকে ॥ 

_-'কেন 2 ক।প। গলায় বন্দন। জিজ্েস করে । 

--"'তোমার নুখ চোখ, গড়ন, কথা বলা, সব, সব 'কদ্ুর আশ্চর্য মিল ; 
আমার তারার সংগে! ওকে শেষ দেখেছ দশ বছর আগে। এখনও 
হয়তো ঠিক তোমার মতই বড় হয়েছে _- তোমার মতই সুন্দর দেখতে 

য়েছে!' রর 

বন্দন। কেমন চুপ করে যায়। চোখের দিকে তাকয়ে থাকছে না। 
মেঝের কাপে্টের ডিজাইন দেখতে বাপ্ত । 

কজের কথার লিঙ্ক 1ঠকই নিয়ে আস, -পর পর, 

_তেমার মেসোমশ'ই সোদন বল'ছলেন মনে আছে? তোমাকে 
[মদের ধারে যেতে নিষেধ করোহলেন। তুমি হয়তো জানো, তোমার 
কয়েকজন পূর্বপুরুষের নামের সঙ্গে তোম:র নিজের দাদার নামটাও যুন্ত 
হয়েছে । একই কারণে ! সমুদ্রে ড বাটা হয়তে। ক কতালীয়, কিন্তু আঘাতট৷ 
তোম র ফ্যামালিকে একট; দূর্ল করে ফেলেছে ।' 

- আপান এসব কথা কি করে জানলেন 2 বন্দনা অবক হয়ে 
বলে, 'অ.মার তো কোন নিজের দাদা নেই !' 

-- হুমা, ।ছল ! তোমাকে হয়তে। কোন কারণে বলা হয়না । সে 
বেচে থাকলে আমার বয়সী ই হতে।। আর সেই কারণেই মাসীমার এতে। 
স্নেহ আমার প্রাতি। ডান আমাকে টেএেনেই কথাটা বলোহলেন । সেই 
মহুর্তেই আম ভার মৃত ছেলের আসনটা নিয়ে নিয়েছি । তাই তোমাদের 
সঙ্গে এ-বাড়ীতে উঠে আসতে শেষ পর্যন্ত আর কোন লঙ্কোচ কারান।; 

বদনা ক কদছে ১ ও আন্তে উঠে ধীর পায়ে এগোতে থাকে । 
আম বসে বসেই বাল, 'আমার বাবহারে যাঁদ কোন অন্যরকম কু পেয়ে 
থাক, তার জন্য না হয় আঁম-ই বড় হয়েও ক্ষমা চেয়ে নাচ্ছ-_ বন্দন। 
দরজার কছে দাড়ায়, পর্দাটা ধরে ফেলে । ওাঁক পড়েযাবে? মনে হ'লে 
টুড়র আওয়াজ কনে এলে! কেউ দূত পায়ে দূরে সরে গেলেন! 
মাসীমা। ক? তাই হবে। চুড়ি তো আর করে হাতে নেই। 

আম তখন দাঁড়য়ে উঠোছ । বন্দনাব দিকে এাগয়ে গিয়ে বলি, 
তুমি আমার তার হয়ে যাওমা বন্দনা? হবে? বন্দনা তার উদ্গত 
অশ্রু ঢাকতে ছুটে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । আম অনেকক্ষণ ওইভাবে 
দাড়য়ে থেকে আস্তে বাইরের দরজা খুলে বৃণ্টি-ধৌত সকালের ফোট। ফুল 
দেখতে বগানে নেবে পড়লাম । 
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১ 

আফসের যাত্রী দু'জন যখন প্রস্তুত হয়ে গাড়ীতে উঠবেন, আমি এগিয়ে 
গিয়ে মঃ তালুকদারকে বললাম, “আপনার সাথে বিকেলে আর দেখ হচ্ছে 
না, 1বদায়টা এখনই চেয়ে নিই।' আমার প্রণাম করতে যাওয়। হাতটা ধরে 
ফেলে, বুকে টেনে নিয়ে, মিঃ তালুকদার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, “কাম এগেন্‌, কাম্‌ এগেন:-মাই সান ।' বলেই গাড়ীতে উঠে 
অন্যাদকে খুব গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে থাকলেন ! ভিষ্টর এসে শেক্‌ হ্যান্ড 
করে বলল, “স্টেশনে যেতে চেষ্টা করব । আবার এলে এখানেই উঠে। 
কিন্তু ।' 

গাড়ীটা বেরিয়ে যায় । পেছনে তাকিয়ে দেখি বাড়ীর আর সবাই 
পোরিকোর তলায় ভি করে দাঁড়য়ে, মৌনব্ুত অবলম্বন করে আছেন । 

দুপুরে খেতে একটু আগেই বসলাম সবই । আমার আবার দুটোর 
সময় 'কাস্টেিয়ানকে মিট করতে হবে । বন্দনা একট? অপ্রস্তুত ভঞ্দীতে 
বেয়ে যাচ্ছে কথা বলছে না। রাধা 'স্নঞ্ধ চোখে আমার খাওয়ার তদারক 
করছে ! মাসীমা অনেক যত্বে এটা-ওটা আইটেম বারবাব বলে, পাতে 
তুলে ।ঃদচ্ছেন ! অনেক আপা সত্তেও শুনছেন ন।। 


৮২ 

টানতে লাগেজ: তুলে নিলাম নিজেই । ছোক়ুর। চাকরট। আতি কষ্টে 
অ.মার ব্রীফ_-কেস্টা তুলে আনলে। মাথায় করে । একেবারেই বাচ্চা ওটা! ওর 
হাতে দশটা টাকা গুজে দিতে ও একেবারে সমস্ত কটি দাত মোলে ধরল 
নিঃশব্দে । চোখটা, উপার পাওনায়, গেলনা হয়ে গেছে ! 

রাখার দিকে চেয়ে বলল'ম। এই, ঘরটা! একটু ফাইনাল চেক আপ 
করে এসো তো, কোন দরকারি 'জানস ফেলে গেলাম কি না? রাধার 
সাথে বন্দনাও ভেতরে ঢুকে গেল ' সেই ফাকে দুই মাসীকে প্রণাম সেরে 
নিলাম । মাসীমাদের আলিতগন-ঘুন্ত হয়ে শেব কথাক'ট বলতে বলতে 
ট্যাক্সি দরজা খুলে দীড়াই । রাধা-বন্দনা খাল হাতেই এসে দাড়ায় 
কাভাঁবক । ট্যর করে করে, আমার কখনো কিছু ফেলে আসা স্বভাব 
বিরুদ্ধ । 

যখন কিছু আর কথা বলার থাকে না সেই মুহুূর্টটাতেই ট্যাঝিটা, ধার 
গতিতে মাটি কামড়ে কামড়ে, শিকড় তুলতে তুলতে গেটের বাইরে চলে 
এল । 
১৭ 


বাদল-ভাঙা রোদের অশ5টা খু-ব চোখে লাগে । ট্যাক্সটা বাক নিতে 
ছায়া পেয়ে বাচলাম । 

পথে সেই লক আউট কেম্পানীটা খুলেছে মনে হাল। ধর্মঘাঁটরা 
নেই । সাকউরাট গা মন্ত দরজাটা ঠেলে একটা গাড়ীকে প।স করাল । 

কলকাতার এল নইনের ট্রলি বাসগুলোর মত এখানে প্রায় বুটেই ওই 
বাস। তফাৎ, ভিড়টা এখানে বড়ই পাতল। । 

রেলওয়ে দুযাকের সমান্তরাল রাস্ত৷ ছেড়ে বাঁদকে দূরে সরে গেল পথটা । 
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ভি টি-র লাগেজ রুমে জিনিসপত্র রেখে, স্লপ- নিয়ে বাইরে এসে 
আর একট। ট্যাক্সি ধরে, কারি*ভয় রোডের বিরাট ম্যান-শনটার সামনে যখন 
এসে দশাড়ালাম. তথন ঘড়িতে কাটায় ক,ট'য় দুটে।। 

অনেক আফসের ভিড়ে কাস্টোডিয়ান অব এনাম প্রপাটির ঘরটা নতুন 
লোকের পক্ষে খুজে নেয়াই মাস্কিল। দুই পাকিস্তান থেকে আগত 
শরণার্থীর, এডহক. ধিলিফ দেবার দেড়শ কোটি টাক। যার হাত হয়ে বের 
হচ্ছে, তার আফসের - গর্ব করার মত একটা সাইন্‌ বো পর্যন্ত নেই ! 


৫3 

সেই মাদ্রাজী ক্লার্কাটি আমার দিকে একবার চেয়েই উল্টোদিকের চেয়ারটায় 
বসতে বলল । এক সঞ্চহের বাবধান) এর শান্তজীবনে হয়তে। কোন ঢেউ 
তোলেনি, আমার ভাগোর মত ॥। তাই আমায় এক নজরেই চিনেছে । 

এািস্টাণ্ট- ক!স্টোডিয়ান মাহন্দর সং, কী একাট নেট দিতে দের 
টোবলের কাছে এলেন দেখলাম । আমার দরকার এর বস্কে, আগে। 
ওখানে ফেল করলে একে ধরবে।, এই ইচ্ছা] । 

অ.মার আগেব দিনের দ্লিপ- লেখ কাগজটাকে ভদ্রলোক অমন বত্বু করে 
রেখে দেবেন ভাঁবান । তাঁরখটাকে নিজেই কেটে আজকের তারিখটা বাঁসয়ে, 
রঙ্গ স্বামীর টেবিলে পাঠিয়ে দিলেন । 

দু'এক মানটেই কল এলো । ক্লীন শেভড্‌ ; পণশোত্তর, স্বাস্থ্যবান, 
সৌম। মুখমণ্ডলের আঁধকারী এম.. কে. রঙ্গস্বামী__. পূর্ণ ব্যান্তিতে ভরা । হাই- 
মাইয়োপক- কাচের গোল গোল রীংএর ভেতর দিয়ে তীক্ষ দৃঁষ্চিতে 
তাকানোটা যেন ভেতর পর্যস্ত পড়ে ফেলছেন। 
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বা-হাতের ভঙ্গীতে আমায় একট চেয়ারে বসতে বললেন । হাতে একটা 
নীলাভ ফাইল । ভেতরের কাগজপত্র মন দিয়ে দেখছেন । 

_ইয়েস্‌ মিঃ চাউঢংড়ী !' গম্ভীর কণ্ঠ মুখের ভেতর অবাস্থিত স্যালাই- 
ভারী গ্ল্যাগুগুলোকে শুকনে৷ খটখটে করে দেয়। উন আরও একট বলেন, 
'হাউ ক্যান্াই হেল-পুা 2 

বললাম, 'আই হ]াভ' কাম্‌ অন্‌ দা ওয়ে ফ্রম ক্যাল্কাট। ট7া_' বাধা দিয়ে 
চাড়ী বললেন, “ওয়েল, আই ক্যান রেকগ-নাইজ- বেগলীজ- ফ্রম আদার: 
ইনৃভ্রয়ানুস- । নাউ, হোয়াট নেক্সট: ?” 

[বনীতভাবে তুর সই করা চিঠিটাই, গুর টোবলে এাগয়ে ধরলাম । এক 

ঝলক দেখে িয়েই বললেন, 'হোয়াট- ইউ ওয়্যার ডাঁয়ং অল দিজ ডেজ ? 
স্লীপিং 22 হোয়াই িডনট ইউ এ্্যাপ্লাই আলিয়ার; উই ওয়্যার 
এ্যাডভ/্রইজিং সীন্স সকঝ্সটিফাইভ--? 

খুবই সংকুচিত হয়ে বাল, 'ইট: মীসূভূ আওয়ার নোটিস গরযা(_ 

_-ইউ ডন-ট- রীড িনিউজপেপার্স ?' 

ইয়েস উই ডয) বাট এ্যাজ মাই ফাদার ইজ এযান ওজ্ডম্যান, এও 
আই ওয়াজ পে।স্টেজজ আউটসাইড ক্যাল্কাটা, উই-- 

মনে মনে বললাম-তোমার এযাডভাটণইজমেন্ট দেখে অন্ততঃ পৃব- 
বাংলার কেউ স্বপ্নেও ভাবোন, ভারত গভর্ণমেন্ট সাত্যসাত্য টাকা দেবে কেউ 
বশ্বাসই করোন ! আমাদেরও ওই দশা। স্বামী সাহেব আমার বাবার 
ফাইল্টা আনতে বললেন, একজনকে । সে আসার আগেই প্রশ্ন করলেন, 
হু আর্‌ ইয়োরু কো-শেয়ারার্স.ট 

_“মাই ফাদার, মাই সিস্টার এও মাইসেন্ফ, উই থন আব্‌ মাই ফাদারস 
কো-শেয়ারস ।' 

_ হাউ! চোখ কপ।লে তুলে বললেন । 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম, 'উই কাম অব দা মিতাক্ষর। গ্রুপ সো-- 
কিছুতেই [মতাক্ষরার ইংরেজী প্রাতিশব্দটা মনে এলো না । 

আম;র ফাইল্টা৷ খুলতে খুলতে বললেন, 'মট/কর। : _হোয়াটস 
দ্যাট! 

_"এভরি ডাইবেকই মেস্বর অব দ্য ফ্যাঁমলি বিক'মস এ কো-শেয়ারার অব 
হিঞ্জ ফাদার ফ্রম হিজ ভেরী বার্থ। এ]াও অলপো হিজ মাদার 

বাদার হাতের লেখা পুরানে। ফরমটা পড়তে পড়তে ঝট করে বললেন, 
“আব্দুল রহমান চৌধুরী! ইয়োর ফাদার 2 

_ইয়েস।' উত্তর দিই । 


-হেয়ই অড় ইউ হিয়ার ? আর কেন, তোমায় খোষামোদ করতে, 
আব'র কী! তবু বলন্লাম, 'যাস্ট- টু সেট- মাই কেস ইন অর্ডার |” 

নেনে হোয়াই ইউ অর ইন ইনাডয়।? এতোম্ষণে বোধগমা হ'ল 
ব্যপ'র১। মুসলমান হতুয়ও, পাকিস্তান ছেড়ে কেন ভরতের বাসিন্দা! এ 
প্রন সবাইকার । অথচ ভারতীয় মুসলীম কাঁমউীনটিকে কেউ এ প্রশ্ন 
করবে ন। 'হোয়াই ইউ আর [হিয়ার 2) ভারত, “সেকুলারিজম'-এ বিশ্বাসাঁ । 
যাক, আবার সেই পারব রক ইিহাপেব পাতাটা ফরফর করে উল্টে গেলাম, 
স্বামী সাহেবের অবাক হয়ে স্হির হয়ে যাওয়া, চোখের সম্মুখে । 

বললাম, “হ'য়েন দ্য গভর্ণমেন্ট অব পাকিন্তান সীজড আওয়ার গানস্‌ 
এাও অণ্‌ সীকিউবীটি অস্‌- মাই ফাদার ডিসাইডেড টু) 

“আই সী।' খংব গন্ভীরভাবে বললেন, “ডু ইউ হ্যাভ এঁন কমন 
শেয়ার উইথ ইয়োর হিন্দ কউন্টারপ দ্য অরিজিনাল ফ/।মাল ” 

ইয়েস ।' একটু ঢোঁক গিলে বললাম, আওয়ার হাউজেস এও 
হে'মস্টে ড ল্যাওড আর কমন বাট প্রপ,রূল প'টিশনড্‌ ; 

হ্যাভ ইউ এন ডকুমেন্ট ফব দ্যাট 2" 

--অই হ্যাভ ওয়ান মাপ উইথ স'গনেচারন অব দা কো-শেয়ারস 

_াহুম! ডু ইউ হ্যাভ আদার ডকুমেন্টস অব ইয়োর ক্রেমসং হয়ার ৩) 

বাবার কাছে জাঁমদারী চলে যাবার পর গোট। তিনেক চিঠি এসোছল । 
খাসল্যাও্ড গভর্ণমেন্টের হাত থেকে বুঝে নিতে, অনুরোধ ।  খাসল্যান্ডের মধ্যে 
ফবেস্ট আছে, এগাঁরকা লৃচ বাল্‌-ল্যাড আছে, আর আছে 'হাতড়' অর্থাৎ 
জপ্মহল । কিন্তু তার কোনট। কত একর ভ্রাম। সে উল্লেখ নেই তাতে! 
এইট বল৷ এখন তিক হবে, ক, না- 

সাম হ'উ অহ উইল বাঁ এবন্‌ ট, প্রভ--'বলে ফোৌল । 

_নে।- ইনুডাইরেন্ট শীজনেস হিয়ারশবুং ডকুমেন্টস এ্যাও টেক মান 
--আই এ্যাম রোড হয়ার টু গিভ ইউ মানি ।' নাটকীয় ভঙ্গীতে বললেন 
রঙ্গপামী! ইয়োর 'হন্দ্ কাউন্টার-পর্ট মাইট বাঁ এবল ট্‌ প্ুভাইভ --? 

বললাম, “আই এক্সপেক্টু আই উইল বী এবল টু প্রোডিউস ডকুমেন্টপ_- 
দ্যাট আই উইল রীসভ ফ্রম মহারাজ! অব সোমেশ্বর স্টেট ।' মহারাজ 
বলোছলেন 'তোম রে নশ্চ়ই অমি ডকুমেন্ট বাম । আমার কাসে সমস্ত 
ডকুমেন্ট ছাঁবর মত সাজান আসে ।' আরও বলোহলেন 'আ'মার ছেলেদের 
কোন ইন্টারেস্টই নাই--তাদের টাকার দরকারও নাই । তোমান্ব জন্যে আম 
নিশ্চয়ই নিয়া আইব,ম। এখন শরীর) ভাল যাইতাসে না। ছেলেদের 
একজন কেউ কলকাতায় না অ'ইলে, তো এক৷ টেনে চাইঞ্লা -যাওন যাইত 
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না। সাহস হয় নারে-আইজ কাইল নিজের উপরে আর ভরস।৷ করন 
যায় না । তোমারে ডকুমেন্ট আম নিশয়ই দিবাম । তোমার দেশের প্রতি 
খুবই টান আসে এইডা আমার খুবই ভাললাগসে ।' 

কো-শেয়ারের কথায় কাস্টোিয়ন বসলেন' 'ওহ দিজ প্রবলেমস আই 
হা নট্ট ফেসড ইন দ্য ওয়েস্ট । হাত নেড়ে নেড়ে বিদ্রুপ করে বলতে 
থাকেন । কথাট। একদম বিশ্বাস করতে পারলাম না। কো-শেয়ারার ইজ 
কো-শেয়ারার । শারক কোনাদন আত্মীয় হয় না। ওয়েস্ট অর্থাং পাঞ্জাবে 
শারকী ঝমেল। একই ছিল বাপু! তোমার কুবেরের ভাঞ্াবর যেমন অকৃপণ 
হাতে পশ্চিমের দিকে খ,লে দিয়েছ _পুবের দরজাটাও সেইভাবে খোল। থাকলে 
দেখবে, শারকী ঝামেলা, এখানেও নেই ! 

শেয়ার নিয়ে এখানে কী ঝামেলা হচ্ছে) স্বামী সাহেবের মুখে শুনে তো। 
আম থ! কলকাতায় এবারের হিয়ারী-এ একজন কমেন্ট, তার একমত 
সহোদর ভ্রাতা সম্বপ্ধে উদ্তি করছেন ণহ ইজ নট এ লিগ্যাল সান অব মাই 
দার । আই ঞাম দা অনা সাকসেসর অব মাই ফাদারস প্রপাটি -- ! 

এসব শুনে নার্তাসই হয়ে পড়লাম । বাবার আর পবা হন্দু কো-শেয়ারার- 
দের মুখগুলে। মনে পড়ল । এদের যে কেউ এ ধরনের মিথা। ডান্ত করতে 
কুষ্ঠিত হবেন বলে মনে হলো না । তিনপুরুষ ধরে ভাগ হতে হতে মহারাজ! 
এখন যত) সম্পাতর অ.শীদার, আমার বাবাও। নিজের 'কোন ভাই ৭ কাকা 
জযাঠা ন! থাকায়, ওই সমান অংশের আঁধকারী । এই ব্যাপারটা, অন্য কোন 
শারক ভালো চোখে দেখেন না। 

কাস্ট ডিয়ান সবশেষে বললেন; 'আই ক্যান [গভ টুয়লোন্ট লাকস টঃ 
ওয়ান ব্রাদার) এও যস্ট ট;য়েন্টি রূপীজ ট; হিজ কো-শেয়ারার। বললেন, 
'আই আযম গড্ড ! আই আযম প্রোর্টেতেড ফম অল সাইডস!' বলেন, 
'আই ক্যান অফার এন এ্ামাউন্ট দ্যাট আই থঙ্ক বেস্ট । চোখের 
সম্মুখে দেখলাম স্বয়ং শঙক চক্র-গদা-পদ্মপারী নারায়ণ আবিভ.ত হয়ে 
বলছেন, “সর্ব ধণ্্মান: পরত্যাজ। মামেকং 1 
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বংবার ফাইলটাকে আবার পথে এনে, অনেক অনেক ধন্যবাদ জানয়ে 
বাইরে বোরয়ে এলাম) তখন ঠিক চারটে! পুরো দুঘন্টা। ভদ্রুলোক আমাকে 
সময় দিয়েছেন! কলকাতা থেকে এতদুর ছেলেটা এসেছে _-এইমব ভেবেই 
হয়তো ! অথবা, স্বামী সাহেব বকতে খনব ভালোবাপেন, তাই ? 
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সউথ-ইওয়,ন: ভত্রলোক ইশারয় আমর কাজ সমাধ। হয়েছে কিনা 
[জজ্জঞেস করলেন । আমিও এগিয়ে গিয়ে ওকে-ও ধন্যবাদ দিলাম । একটা 
চেন। চেহারার ভদ্ুলোক পেছন ফিরে, কটা টোৌবল দূরে বসে, কথ। 
বলছেন নীচু স্বরে । কথা বলতে বলতে ওঁদকেই তাকাচ্ছ বারবার, ঘাড়টা 
ফেরালেই দেখব চন কিন।। চট করে চে।খে পড়ল, ফাইলের তলা দিয়ে 
আপাতঃ আনচ্ছুক কেরাণীটির হাতে কতকগুলি লম্বা লম্বা, কাল্চে-নীল 
রঙের ক'গজ, প।চার হয়ে গেল !! ভদ্রলোক কে ১ কীসাহস! 

ইাঁনও কাস্টোডয়ানের দর্শনাভিলাষি। বেয়ার খবরটা দিতিই, উনি 
উঠে দাড়ালেন । ঘুরে আমকে দেখেই লাফয়ে ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরে 
বলল। 'রাজা ! তুমি এখানে 1? হাসতে হাসতে ওর থাবার তল৷ থেকে 
[নিজেকে মুন্ত করে বাঁল, “বোধহয় উদ্দেশট। এক, গ্র্যাপ্রোচটা অলাদ।।' 
ও ছু না বুঝে অথবা বৃঝেই চোখ [টিপে বলল, £বস, তোমার কাজ হয়ে 
গেছে 2 আম একট. কথ। বলে আস স্বামীর সাথে । তুমি যেও না, খুব 
দরকার আছে । বলেই আর দাড়ালো না, কাস্টোডিয়ানের ঘরে ঢ.কে 
গেল । ধৃাত-পাঞ্জাবী পরা, হ্ছুলকায়, সোম্যদর্শন, শচীকান্তকে বেশ জাঁমদার, 
াঁমদার দেখতে, কিন্তু ! 

শটাকান্তর সঙ্গে আমার কোন ফমণালার সম্পর্ক নেই। ও খুব 
মশকে। ওর সাথে বার দুয়েক শিকারেও গিয়েছি । ডুয়াসে আগ 
তরার কাছে বাঘমারা'তে। 
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বপে বসে সাউথ-ইওয়ান ভদ্রলোকের কহ থেকে অনেক কিহু জানতে 
পারল.ম। এই “গ্বমী সাহেব' থারণট নাইন থেকে ই কাস্টোডিয়ান অআব- 
এনিমি প্রপাটি, সাউথ আঁফ-ক। থেকে হীন-ই গিয়ে বিতাড়িত ইীও- 
য়ানদের টাক নিয়ে এসোছলেন। পাকিস্তানীদের ফেলে যাওয়া--সম্পান্ত 
থেকে নন রেসীডেপ্টদের টাকা, এখানে ছিল একশ' বাহান্নকোট ! আর 
পাঁকস্তান, নন.-রেপীডেণ্ট 'হন্দুদের টাক পেয়েছিল তিনশ' তিগ্পান্নকো টি! 
বৃদ্ধের পর, পাঞ্জাবকে দিয়েছিল-বরাশ কোট ! এ থেকেই সব খরচাটরচা 
বাদ দয়ে রয়েছে তিপ্পান্ন কোটি টাকা । খুব শান্ত ভাবেই টাকার অঞ্ক- 
গুলো শুনছিলাম । হঠাং মনে হলো একশো .লাখে এক কোটি হয়! 
ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল তখাঁন। তাহলে ঠিকমত ডক্যমেন্ট সাবামট 
করতে পারলে ভালোমত টাকাই পাওয়া যেতে পারে! পাচ অঙ্কের ভাবা 
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সংখ্যাগুলোর বয়ে, হঠাৎ আরও একটি সংখ্য। দেখতে পেলাম যেন 2 
কত হাজার নয়, কত লাখ পাওয়৷ যাবে, সেটাই ঠিন্তা হওয়া উচিত! 
'ব্রীং ডকুমেন্ট এ্যান্ড টেক মানি." কাস্টোডিয়ানের কথাগুলো মনে হলো। 
সেই সাথে মনে পড়ল, পাঞ্জাবের বেলায় ডকুমেন্ট দেখার প্রয়োজন 
হয়নি!!! 

এদের কফি খাবার টাইমে আমার সামনেও এক কাপ কফি রাখল 
বেয়ারাট । সাড়ে চারটায় এ্যাসিসট্যান্ট- কাস্টে।ডিয়ান্‌ চলে গেলেন । 
দু'জন কেরাণীও খসল। পোনে পাঁচটা-নাগাদ কাস্টোডিয়ানের সাথে 
কথা বলতে বলতে বোরয়ে এক্স, শসীকান্ত সান্যাল । ভদ্রতাস.চক উঠে 
দণড়ানোর ভঙ্গী করে আবার «সেই থাকি স্বামীসাহেব খুব তড়বড় করে 
কথা বলতে বলতে অআফস থেকে বোরয়ে যাচ্ছেন, সাথে একানষ্ঠ শচীকান্ত 
সম্পূর্ণভাবে আমার কথা 'বস্মত হয়ে! তাজ্জব ! অন কেরাণী কজন 
গোছগাছ করে উঠে পড়ছে । আম আর ক কার ? 

কারডর 'দয়ে চলার সময় গদ্য আঁফস ভাঙা ভিড়ের ভেতর 'ন্জেকে 
হ।ারয়ে ফেলতে ফেলতে রাস্তায় এসে দণড়াই । দেখলাম দত্তদন্ত হয়ে শচা 
আসছে । আমায় দেখেই বলল; 'আরে চলে এলে কেন ? চল, চল ওপরে ।' 
অনেকগুলো চলমান গাড়ীর বৃহ ভেদ করে আবার ফিরল।ম । 

-আর কি হবে? আফস তো বন্ধ হয়ে গেছে । 

_-মাহন্দর সিং চলে গেছে 2 শচীর অন/মনস্ক প্রশ্ন । 

_'হণ্যা, ও তো আগেই রোরয়ে গেল৷ ভিড়ের উল্টোদকে পাশপাশি 
আর হাট। যায় না। আম পেছন পেহন চাঁল। অবার ঘরে প্রবেশ 
করতেই বৃদ্ধ বেয়ারটি সপ্রশ্ন চোখে তঁকয়ে থাকে । শচীকে দেখলাম 
বেয়ারাটির ঘাড়ের ওপর দিয়ে কি যেন দেখছে ! কয়েকজন দারোয়ান লক্বা 
লম্বা দরজাগুলো ধন্ধ করে ছিটাকাঁন আটকাচ্ছে । ঘরটায় দু'টি ব'লংব্‌ 
জ্বলছে ; তবুও, কেমন অন্ধকার অন্ধকার! শচা দূত এগিয়ে গিয়ে ওর 
ফেলে আসা এ্যাটাসট। তুলে নিল। ওর দুষ্ট, টোবলের ওপর তখনও পড়ে 
থকা ফাইলগুলোর ওপর । হঠাৎ অসাবণানতায় এাটাচীটা খুলে গিয়ে 
ভেতরকার কাগজপণ্রগুলো সব ছড়িয়ে গেল মা'টতে, কিছু চেয়ারে! বৃদ্ধ, 
বেয়ারাটি সঙ্গে সঙ্গে এসে নীচু হয়ে সেগুলো গুছিয়ে তুলতে লেগে গেল । নীচু 
আমও হতে গেল।ম । শচী ইশারায় অ:মাকে হাতের কাছের ফাইলট। খুলতে 
ইঙ্গিত করল ! আম বিস্ময়ে বোক৷ হয়ে দেখলাম, ফাইলের ভেতর থেকে 
একটি তিনটাকার ঝ্ট্যাম্পের ওপর এযাফিডাভিঠ কর দলিল চট করে বের 
করে, সেই জায়গায় বৃদ্ধের হাত থেকে তক্ষান তুলে নেয়া ওই রকমই 
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একট! দলিল রেখে, নিপুণ হাতে ফ।ইলের রঙীন ফিতে বেধে ফেলল ! 
ব্যাপারটা বলতে ষত সময় লাগল ঘটল কিন্তু তার অনেক-অনেক কম 
সময়ে ! 

যেন কিছুই হয়ান এমাঁন ভংগীতে? বেয়ারাটিকে সাভিসের জন্য পাচ 
টাকা (1) টপ স- দিয়ে ফেলে, এাটাচী নিয় মেজাজে বেরিয়ে পড়ল । 
পেছন পেহন রোমানত ও ানবাক-আম !! এবং বোধহয় প্রাপকটিও। 

টাঁজতে বসে একট। আনন্দের ধেখয়া ছেড়ে শচী বলল, 'তুমি উঠেছ 
কোথায় 2 

_-'দাদারে, একটা পর্গিত বাড়ীতে । সংগেদপে বাল । 

_চিল আমার হোটেলে । ওদের হোন বরে দাও, এখানেই রাতটা 
ক.1)রে যাবে) 

উহ । আমার অ.জ্রকের তেনে বোভাকাতায় যেতে হচ্ছে । হাসতে 
হাসতে ব'ল। 

-'আরে দল, কলকতায় গিয়ে ক হবে । ওতো আছে 
বারে ঠ।) উল্টে বলে, গবোদ্ধেটা এই সুযোগে একট বেড়িয়ে নাও 

- আম সাভ দন সাত রাহ রে বকোডয়েই যাচ্ছি আর না, অর 
ভাল লাগছে ন।। পীর সমত কঙে বল। 

এটা, বোগ্ছে ভালো লাগছে নাত বজ কী ? বিস্ময় গাঁড়য় গে 
কণ্ঠে, দেখের পাতায়, জুজোড়ার । তোমার 'রজার্ভেশন আছে 2 শচা 
আর এটাই প্রশ্ন করে জেনে নেয় 'ল গেজ ঝিছু নেই সাথে 2 

_'আছে ভি. তে। এখন হতে সময় আছে। চল তোমার 
হোটোরে একট; অঞ্ঞা মর, ততদদ্ণ | 
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রি বেতুক 


৫৭ 
অপ দ.বরেই, তিন অথবা অভ়াই ভাখব,ব একাটি হোটেলে গাড়াট। 
দণড়াল। একটা ট, সিটার সেন্ব্‌ কনৃটেইনৃড রুমৃ | ইণ্টারকমে বুম 
সভিস্‌কে কিছ ।নর্দেশ দিয়ে বিহানায় বসল শচী। 

. লাঙ্বামী ক বলে? ছেটট প্রশ্ন ছুড়ে দিল একটা । ওর নিজের ঘটনাট। 
ও নিজে না বজলে, আম আর জিজ্ঞেস কার কি বরে? ওটা আমার 
স্বভাব-বরৃদ্ধ। 

_-পকছ না তো । আমাদের কেস্‌টার জনা এসেছিলাম । বলল, সমগ্জ 
হয় নি। বলল; ডকামেন্ট ছাড়া কিছু পওয়া যাবে না । 
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_ তোমাদের ফ্রেট: তো কোর্ট অব ওয়াডস-এ ছিল ! তোমাদের আর 
চত্ত। ক ডকুমেন্ট তো সাজানোই আছে ।' নিশ্চিন্ত সুরে বলে, উঠে গিয়ে 
দরজাটা খুলে দেয়। নীল রঙের উদ পরা বেয়ার এসে দুটো এশিয়া 
সেফেন:টিটহা আর দুটে৷ ঝকঝকে কাটের গ্লাস রেখে গেল সেন্টার টেবিলে । 
দুটে। বিছানার ঠিক মাঝখানে । 

বীয়ার-এর ছিপি খুলে দুটো গ্লাসে সমান সমান ঢালল শচীকান্ত 
নিজেই) এতটুকুও ফেন। না কেটে। 

_-আঃ | একট। আত্মপ্রসাদ-সূচক শক করে গুছিয়ে বসল খাটে । ওর 
চাপে ডানলোপিলো গাঁদট। বেশ ঢুকে যায় মাঝখানে । চারপ।শে বিছানার 
চাদরে ছাতার স্পোকের মত রীংকল ফুটে ওঠে। 

বললাম? নাহ । বাবার কছে লেখা তিনটে চিঠি আছে শুধু । তাতে 
এইডুকু প্রমাণ করা যাবে, অনেক খাস-ল্যাও ছিল । তার কোথায় ক, বা 
কত একর, এ সবের স্মৃতিই ভবসা । রীলাকট্যান্টাল বাল । 

শচী বাস্ত হয়ে উঠল, “সে কি, আরে না না) ডকুমেন্ট ছাড়। এসবের 
কেন লাভ নেই ! যা-তা একটা গ্যামাউন্ট দিয়ে দেবে । তুমি যোগাড় 
কর ডকুমেন্ট । এ্যাফিড্যাাভিট-এ আইটেম্গুলে। ঠিক সাজয়ে দিয়েছে 
তো !? 

_ঞ্াাফিড্যাভিউ তো এখনো চায় নি !' 

ওঃ 1 তাহলে তোমার অনেক দেবী আছে ।' বীয়ারের গ্রাস) এক 
চুমুকে ফাঁকা করে ফের ভতি করে নিল। আমাকে একবার ইশারাও করল 
গলাসটা তুলে নিতে । আবার বলল, “ঞ্রাকিডাাভট করার আগে এবার 
কাগজপন্র যোগাড় করতে উঠে পড়ে লাগো । মহারাজার কাছে চাও না। 
ও"কে যাঁদ উইট নেস্‌ করে দতে পারে, তা-লে কেনা ফতে। হেসে 
ওঠে ও। "রর বড় ছেলে মেঘবর্ণকে ধর । সে এখন হীান্দিরার লোক ! 
তার কেস-ার সঙ্গে নিজেকে একবার মাঁলয়ে ফেলতে পারলে-_ ওদের 
যত দেবে, তোমরাও ততই পাবে । তোমার বাবার আর মহারাজার তো 
এখন সমান শেয়ার না? 

_-'মহারাজা তে দরখান্ত-ই করেন নি । ওর কথার উত্তর ?দইনি। 

_ 'এপা-কেন 2 হতবাক শচী ! ৃঁ 

--'উীন বলেন, ও'দের দরকার নেই টাকার । ছেলের ওয়েল এস্টা- 
িশড-। ও'র জীবনও শেষ হয়ে এসেচ্ছ । এখন আর ওই কণা টাক। 
কোন কাজে আসবে 

_“উীন কত টাক। এক্সপেন্ট- করেন_-ও'র ভাগে ?' শচীকান্তর গম্ভীর 
১৮ 
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কন্ঠ। 

_মহারাজা বলেন _ভাগে হাজার পঁচশেক আইবে৷ এর বেশী আশা 
কইরে। না।' মহারাজার সুরেই কথাটা বলতে গিয়ে, হেসে ফেলি । 

শাচীকান্ত বলে, “ওর আর দোষ কি! প্রান্তন জাঁমদারদের সকলেই 
ওই দশা । আমাদেরও ওই দশা । সাড়ে ছয়হাজার একর ফরেস্ট-_বাবা 
কত ধরে গেছেন জানে। £ 

আম 'জিজ্রাসুদীন্টতৈ তাকিয়েই আছি । মনে আরেকট। প্রশ্ন জেগেছে । 

_কিত জানে। 2 পাঁচশ হাজার টাক! একহাজার টাকা করে একর 
ধরলেও পঁয়ঘটু লাখ টাকা দাম হয়।' শচীর খেদোন্ত। 

বললাম, ফরেস্ঃ, জাঁমদারীর সাথে একোয়াড হয়ে যায়ান কেন বলতো 

_-বরে! জাঁমদারী যাবার আগেই তো ফরাটনাইনের প্রাইভেট, 
ফরেস্ট এ্যার্ে ওখুলোর ম্যানেজমেন্ট একশোবছরের জন্য নিয়ে নিল ।' ওটা 
চো তোমার খাস প্রপটটা -ওটা একোয়।ার, করতে পরে না।' প্রোফেপারের 
ভঙ্গীতে কথাটা শেষ করল শচী। শচী অবশা প্রোফেসরবী-ই করে। 
কলকাতার কোন কলেজে । 

---প্রাইভে) ফরেস্ট ». -আমাদেরটা তো বীজাঙও ফবেস্ট হসেবে 
নিয়েছল !, াম্ততভাবে বাল। 

--'রীজাভড ফেস্ট: ৮ তাহলে বোধহয় এটার ওনারশীপ: ভেস:টেড: 
হয়ে গেহে ! তুমি কলকাতায় গিয়ে রীজাভনড্‌ ফরেন্ট এান্্রটা পড়ে নিও 
তো! যাঁদ ওনারশীপ ভেস্‌টেড না হয়, তাহলে সেই পয়েন্টগুলো ট্ুকে 
নয়ে পানেলকে বোঝাতে হবে । শীড্যাল আছে তো-কত একর ? একটা 
প্রঁপডেণ্ট- করাতে হয়. 

--নাঃ শীড়্যন তে' নেই । বাধার কাছ) মহারাজার কাছে শুনে 
সব শুদ্ধ] “বশ কয়হাজাপ একর ফরেস্ট আছে, জয়েন্ট এস্টেটের । বাবার 
অংশ, দু'হাজার একর মত হবে । মহারাজারও ওইরকম ।” 

“শীডু।ন যোগাড় করতে হবে তো ।' 

-"কোথায় পাবে। ৮ 

_-ঢাকায় চলে যাওনা ! এক সপ্তাহের প্রোগ্রাম করে, সব ডকুমেন্ট 
নিয়ে চুলে এসো । ঢাক! গেজেটে সব পাধে । এগ্রকাল্চারাল্‌ ল্যাণ্ডের 
আর-ও য়ার-ও যোগাড় হয়ে যাবে । ঢাকায় কোথায় উঠবে বলে দেবখন ।' 

শসীকান্তর সোজা সঙ্গুশন! আমার চুপ করে থাকাটা দেখে নিয়ে, 
এক চুমুক খেয়ে, বলল, “ষদি একটু বেশী টাক খরচ কর, তাহ'লে কল- 
কাতায় বসেই সব ডকোমেন্ট পেতে পারো ।? 
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_+স্টেট একু/ইঞ্জিশন ডিপামেন্টে কাজ করতে একটা লোক । সেই 
কাগজপন্র যোগাড় করে দেবে, বাঙলা-দেশ থেকে ।' 

_-গগেজেটের নোটাফকেশন-ও খুজে দেবে 2 

_হুণা। তার জনা হয়তে। ঢাকায় যেতে হবে তাকে । সেই চাজণ্। 
করবে ।' 

পক রকম টাকা নেবে ? 

_ তুমি কলকাতায় আমায় সঙ্গে দেখা কোরো, আঁম ইনট্রোডউস- 
করে দেব ।' 

আরো দুটো এশিয়া সেভেনাটট্যু এসে ভিড় জয়াল। আমার ওই 
একমেবাদ্বতীয়ম্‌ প্রথমবারে ভর৷ গলাসট। ফাঁক করে উঠে পড়লাম । 

_'চল তোমাকে তুলে দিয়ে আস ।' 

--'থাক না কী দরকার, আম চলে যাব ।' তবু নীচে ট॥াক্স পাওয়া পর্যন্ত 
শচী দাঁড়য়ে এর ওর অনেকের গ্প বলল । 
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এই সাতাদনের উজ্জ্বল জো।তিকখও. মহাবিশ্বের অন্ধকরে ডুব দিল। 
লোডশোড়িং-এর প্রকোপ এদকেও আছে, তবে কম। হঠং আলো থেকে 
এসে দারুণ অঞ্ধকারের ভেতর 'দয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে, শতশত স্থুল- 
ঘনের কুটিল দৃষ্জর আঘাত সইতে সইতে । কেন জনিনা মনে হচ্ছে 
থেকে, থেকে, আম কি পাঁলয়্ে যাচ্ছি? আকাশের মুখ ভার । 
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ভি টির গ্ল্যাফমে ধখন ঢুকলাম, ট্রেনটা তখনই সাইডং থেকে টেনে 
আন। হলো । - যাত্রীর ব্স্তত।, কুলি হাঁকা হশাঁক- আম তখনে। চুপ 
করে লাগেজের সামনে দাঁড়িয়েই আছ । কুলিটি সাঁট খুজে নেবার 
তাগীদ- দিচ্ছে । আমাকে ছাড়লে, আরেকটি যন্ীকে পকেটচ্থু করতে পারে 
হয়তো । 

সীট- এযালোটমেন্ট- ক্লার্ক কামরার নি্দিউ দেয়ালে, কাগজগ,লো সেটে 
দচ্ছে। অনেকের সাথে গলা বাঁড়য়ে অ'মার অবস্থাটা দেখে নিতে চেষ্ট। 
কার। বিফল হয়ে দণ্ডায়মান এাটেনডেন্ট- র্লার্ককে আমর নামট। বাল। 
ও চট করে ওর কাঁপট.তে চোখ বুলিয়ে বল, 'এফ কোবধন, লোয়ার বার্থ ।' 
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কঁলকে ইশারায় ডেকে নিয়ে দরজার কাছে পৌছে খেয়'ল হলো 'এফ' কেবিন 
হয় কম্পর্টমেণ্টের এ মাথায়, না হয়তে৷ একদম ওই মাথায়। কোন দরজ। 
দিয়ে ঢুকলে ক'ছকাছি হবে ভাবাঁছ,. একজন দরজার কাছে এসে বলল, 
'দু'নর 'বী' হ্যায়, উপ ক্যাঁবনমে উঠাও ৷ কুলি এাং কতকগযীল বচ্ছা, 
কশাও মাও করে উঠে গেল। আমি ভিড় ক'রডরট।া একড়য়ে, ওমাথার 
দরজা দিয়েই প্রাবেণ করল।ম । কুঁলিকে তিনটে টাক। দিতে, সে একটি কথাও 
না বলে, আমার হে।জ্ডলট। খুলে। বছান।টা পেতে দিয়ে চলে গেল । 

1বছানার চাদরট। চারপাশে ভাল করে গ'জে--বালিশটাকে মাঝখানে 
সারয়ে জানালা ধেসে বসলাম । আর একটিও বাঙালী মুখ চোখে পড়ল না। 
অনেক যতীর মেলায় ক'কে যন একুপেক্ু করাঁছ, অথচ কারোই তো আসার 
কথ। নয়! ভিটর অবশ। বলেছিল সময় পেলে স্টেশনে আসবে । 

(্টশনে ঢোকার মুখে দেখোছলাম আকাশে মেঘ । এখন ট্রেন ছাড়ার 
মুখে বৃষ নামল । শেষ মুহুঠে জলে ভেজা মালপল্র নিয়ে ঢ্‌কল একজন 
আমি আফসার আর তার পেহন পেছন ততোগিক ঘ্নাতঃ একজোড়া 
প্রামী শ্রী। আমির ভদ্রলোকাঁট অ.ম:র দিকের আপার বার্থের নাম্বার 'মালয়ে 
[ঞাঁনসপর চিক কবে রেখেও আমার বিছানাতেই বসে পড়ে একটু হাসলেন । 
আমার "কে অল্প বড় হবে বয়সে । ক্লীন শেভড পাঞ্জাবী । উল্টেদিকের 
কাপশট পাশাপা।শ বসে, নিজেদের মধ্যে আলোচনায় বাস্ত। মাঁহল।টি 
নিঃসন্দেহে সুন্দরী ফিন্মঞ্যাকট্রেস এর ভ'গী, কথায়, ঢঙে, সাজ্সঙ্জায় । 
বেশ কন্শাসাঁল অচলাঁট হাতের ওপর ফেলে দেওয়া । বোধ হয় গুজরাতী । 

রাতের খাবার অঙার দেবার পরই, টেঃনট। নড়ে উঠে গাতিশীল হলো। 
কেন জাশনা প্রযাঃফধ্রের প্রাতিটি কে'ণে বারবার দৃষ্টি ঘুরে আসতে থাকল ; 
বাকে যে খুজলো কে জানে । 

ভি টি ছ'ডবার পবেই বৃষ্টির ছাট অআসসায়. শাশীটি নাময়ে দিতে 
হলো। উদ্টেণদকে আমার দেখাদেখি কখচট! নামিয়ে দিলেন মাঁহলাট। 
ওইঢুক হওয়ার দম:কই মম করে উঠল দমী এসেলের গন্ধ। ক্মাবনে 
অনেকক্ষণ থেকেই চ'প। সোরভ ভেদে বেড়াচ্ছিল' এবার তার উৎস 
অনুধবন করলাম । হঠাৎ মনে হলো আ্মুটকেসে রুণার দেয়৷ প্যাকেটটা 
রয়েছে । সেই সাথে মনে পড়ল বাঘনথের মলা খুজে বন্দনাকে দেয়৷ 
হ'লো না। বেচ'রা চেয়েছিল একটা শখ করে। খুব খারপ লাগছে 
এখন । 

দাদারে ট্রেনট। ঢুকল আধঘণ্টা বাদে । গাঁত শ্রথ হতে হতে ট্রেনটা 
একসময় থামল. শারশীটা তুলে দিতেই প্ল্যটফর্মের কোলাহল কাাঁবনে 
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এসে ঢুকল । হঠাংই চোখে পড়ে গেল রাধাদের বাড়ীর অনেকেই এঁদক 
ও'দক ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে উশক দিয়ে আমাকে খু'্জছে। ওঠবার সময় 
লক্ষ) করোছলাম আমার আগের কম্পার্টমেন্টটা স্লীপার-খ্ি টায়ার । চট করে 
স্যুটকেসটা খুলে হাতড়ে প্যাকেটট। ধরেই ছুটে কাঁরডর ধরে ওপাশের দরজ। 
[দয়ে বের হল।ম। মিঃ পি বি.কে ঠিক দরজার মুখে পেলাম । 

-মেসোমশাই ! ডাকতেই পুরো দলট। ওখানে স্টাচুর মত থেমে গিয়ে 
'এই তে৷ রাজা! বলে চমচামোৌচ করে হাসতে লাগল । মনে পড়ল 
বন্দনার বাবা কাল রাতে ফেরেন নি, মাসীমার কছে শুনোছলাম। কে এক 
বন্ধ থাকেন কেলাবায়, সেখানেই রাত ক টিয়েছেন, আজ একট? আগেই হয়তে। 
ফিরেছেন, এর ধরে নিয়ে এসেছে । শঙ্খ জাঁড়য়ে ধরল পেছন থেকে । 
কানে কান বলল--না 'শালাদ।? নয়। বলল, “তুমই অ.মার গাঁতি করলে 
দাদা !' বুঝলাম রাধা মারফৎ খবরট। পেয়ে গেছে । 

ওর আঁলঙ্গনমুন্ত হয়ে বন্দন।র বাবাকে প্রণাম করতেই উন শশব)স্ত হয়ে 
উঠলেন, 'আবে, রাস্তায় ন। রাস্তায় করতে হয় না।' পিঠ -টিঠ খুব চাপড়ে 
[দলেন, বললেন; তোমার কাজ হয়েছে ৮ হেসে বললাম 'হয। ঝামেল।টা 
হাঁড়য়ে গেলাম এবর আশাকার অক্পাদনেই কল পাব ।? 

_-কাজ যে হয়েছে, সে তোমার চোখ দেখেই মালুম হচ্ছে। রাধ। 
জানাল! হাতে ওটা কী 2" রাধাই প্রশ্র করস । ওর হাতে লাল 
[ফিতেয় বাধা প্যাকেটট। ধাঁরয়ে দিয়ে বললাম, 'এতে যা আছে। দু'জনে ভাগ 
করে নেব ।' ইশারায় বন্দনাকেও দেখলাম । 

-'কী আছে এতে ? রাধা অবাক হয়ে পাাকেটটা টিপছে । তিমি 
তো আব জানতে না, আমরা আসবে। স্টেশনে 7 রাধা ঠিক জায়গায় 
ধবেছে। আমারই ডাচত ছিল আজ সকালে ওদের বাড়াতেই এটা 'দয়ে 
দেওয়া । তবু বাচার জন্যই বললাম 'না তোমর। না, ভিষ্টর আপণে 
বলেছিল । ভন্তর হেসে সম্মতি জানাল ভাগ্যিস! [নখরচায় সেন্টের 
প্রেজেন্টেশন: প'চার করে দিয়ে বেশ রীলভূড্‌ হলাম । এতক্ষণ বন্দনা 
একটাও কথা বলেনি । ওর ভুল ভেঙে যাবার পর থেকেই ও কথা বন্ধ 
রেখোছল । মেসোর তাগাদা টেনে উঠে পড়লাম । সীগ-ন্যল্‌ দিয়ে 
দিয়েছে । বাৃণ্ট ম.সল্ধারে পড়ছে । কাঁরডর 'দয়ে ফের নিজের জায়গায় 
এসে বসলাম । জানালার ওপাশে আমার বন্ধুর। তখন ভিড় করে দাঁড়িয়ে । 
হঠাৎ রাধা বলল 'তৃঁমও যাচ্ছ না কি, পৌঁছে সংবাদ দও ।' অবাক হয়ে ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাক ! কি বলতে চাইছে ও ! আমি তো যাচ্ছ-ই ! 
হঠা-ই পেহম দিকে তাঁকয়ে দেখি । শঙ্খও উঠেছে আমার পেছন পেছন ! 
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মানি মান্ট হাপছে । টেন এক্ষাণ ছেড়ে দেবে। ওকে জোর করেই 
নাবয়ে দিয়ে এলাম । 

ফের জানালার কাছে আসতেই মোশন: নিল টে.নটা। আমার বাড়ানে। 
হাত সবাই ছু'লো । একট; দ্বিধা করে বন্দনাও চট; করে চেপে ধরল 
আমার হাতট। । টেনের সাথে দুই-পা হেঁটেও এলো । অনেক কষ্ণে 
আবেগ ভরা কণ্ঠে বলল 'দাদা-_-1' টেনটা তখনই স্পীড নিল। 


৬৩০ 
তখনই লঙ্ব। প্রঃট-ফন্নের মাঝামাঁঝ এ এস. এম -এর ঘরের সম্মুখে নিয়ন 
পাইটের আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, সাদ। লেসের জন্মদিনের সেই পোষাকে, 
স্থানুর মত একপৃঙ্টে তাকিয়ে, দাঁড়য়ে আছে রুণাকুমার !! নিজের অজান্তেই 
সীট ছেড়ে ঝুকে উঠে গিয়েছিলাম । প্র্যাটফম" ছেড়ে যেতেই সবাইকার 
সপ্রশ্ন দূর সম খে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম । আমার সুুটকেসটা তখনও 
(খাল পড়ে আছে । ওটাকে নীচু হয়ে বন্ধ করে সীটের নীচে ঠেলে দই । 


৬১ 
খাবার দিতে দেবী আছে। আন্ধেরী না নাসকএ কোথায় দেয় 
জাননা । 

আম'র বার্থের আম” অফিসার, একট ইতস্ততঃ করে খুব কাছে ঘাঁনষ হয়ে 
বসলেন । আম তাকাতেই বললেন, 'উড্‌ ইউ মাইও্‌, ইফ- আই ফিস এ 
ড্রক ফর ইউ 2 চট করে বুঝে [নলাম। আম অনুমাত দিলেই উনি 
একট; মদপান করতে পরেন । আমি বললাম, 

--থাঙকস, আই ডেন্ট ড্রঙ্ক এ্যালুকোহল্‌ ভেরী অফন-। ইউ মে 
হান ইয়োরস । আম অজান। লোকের সঙ্গে কখনও মদ খাই না । 
তাছাড়া যেটা খাই, সেট৷ বীয়র। বীয়র তো আর মদ নয়! লোকাঁট 
নাহোববান্দ। 'আই এমন ফাক্সং এ স্মল্ ওয়ান ফর ইয়।॥ আমার ইতস্ততঃ 
ভাবের মধোই ও একট৷ ফ্রাঙ্ক- থেকে প্লাস্টিকের মগে ঢেলে দিল খানিকটা । 
নিজেও ভূত করে নিল। ক্যাবনে যে আর দু'জন আছে সেটা একদম 
বস্মত হয়ে, ও আমাকে যুদ্ধের অনেক চমকগ্রুদ ঘটনা শোনাতে লাগল । 
পঁয়ষাট্রর ওয়ার-এ প্যাটন নগরী কি করে বানালে।--ইয়ান্‌ আম, কি করে 
কচ্ছের ছাস্বে'ও লীড করোছল একট স্কোয়াড্রন, আর আডয় 'ভিসুয়াল 
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এফেন্ দেখাচ্ছিল, হাত নেড়ে আর কষ্ঠস্বরের ওঠানামায় । ভদ্রলোক এমন 
একট৷ [সিকোয়েন্স: তৈরী করে ফেললেন যে ওই ম্যাগনোটক, এযাটমস-ফিয়ারে 
বাকী দ্রুটে। প্রাণী কখন আকৃষ্ট হয়ে আলোচনায় যোগ দিতে লেগেছে, খেয়ালই 
হয়ান। সবচেয়ে মজার কথা, তিনজনেই একই সোস" থেকে মদ এবং গল্প 
আহরণ করে যাচ্ছি! যুদ্ধের গল্পেরও একট মাদকতা আছে । 

গল্প একটা থামল, কোন স্টেশনে টেনটা দাড়িয়ে । বেয়ার এসে আমার 
আর 'মঃ সুনীল বার্ণালার খাবার দিয়ে গেল । আশ্চর্য দু'জনের ডায়েট-ই এক 
ডাই চিকেন আর চাপাঁটি। খেয়াল হলো, গঞ্পের বেশ টেনে নিতে তখন 
আর আপান্ত করান _ কিন্তু মাথাটা বেশ ভার ভার লাগছে । পেগের তে 
আর মাপ ছিল ন।। 
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ঘুম থেকে সকালে উঠে চুপচাপ কাচের জানালা দিয়ে সূর্যোদয় দেখাছ। 
ঝকী [তিনজন অঘোরে ঘুমোচ্ছে । কট। দিন আগেই একট। সূর্যাস্ত মনে পড়ে 
যায়। আই ল'ভ্‌-ইয়ু রাজা” এখনো রোমাণ্িত হয় শরীর । কী তীএও 
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ঝাঁপিয়োছল সেই কণ্ঠের আঁধকারণী । ওর সবটাই কি 
আভনয় । সব আভনয়! আর দাদার স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকাটা ! আমার 
যাঁদ ভুল না হয়-নশ্চয়ই ওর দুচোখ-এব জলের ধারা, গল বেয়ে পড়ছিল । 
আভনয় দিয়েই হয়তে। শুরু করোছল । --কিন্তু কখন কোন সূতোর সূক্ষ্ম 
টানে, নকলটা আসল হয়ে গেছে, ও হয়তো তা বুঝতেও পারোন। ওর 
বয়েসটাও তো কম ! মাত্র চব্বিশ ! 

ব্রেকুফাস্টের কিছু পর, গতকালের 'রিটার্ণ দলেন মিঃ শমা, সন্ত্রীক। 
ওদের সাথে, বেতের বাঙ্ছেটে বোঝাই _এাশয়া-সেভেনাটটা? 7 চারটে 
ঝকঝকে ক'চেব গ্লাসও বের হলো । 

তারপর এই চলতে থাকল । ডিঙ্কপ এবং খাওয়া | খাওয়া এবং 
ডিগ্কস-। দু'পক্ষের কেউ কমতি যায় না। না কনজাম্প-শান্‌, না স্টক 
ইন: হ্যা পাঁজশান- ! তাঙ্জব- শুধু আম । এরা পারেও খেতে ! 
শচীকান্ত থাকলে আজ জমতো ঠিক । ও বোধহয় পরশুর টিকিট পেয়েছে, 
বলোছল, মনে পড়ছে। 

এরই মধো লক্ষ্য করলাম [মিসেস শর্টা বেশ আত্মীয়া-সুলভ বাবহার 
করছেন, আমর মিঃ বার্ণালার সঙ্গে । মিঃ শর্মা, দুপুরে যখন অটেতনা হয়ে 
দুলছেন গাড়ীর তালে তালে, এবং আমও ঢুলুঢুলু । তখন চকিতেই দেখে - 
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[ছলাম মিসেস শর্নার ঠেশউ, দেহ নিষ্পোষিত হচ্ছে মিঃ বার্ণালার হাতের 
পেশীর চাপে । আর দেখতে ইচ্ছে হয় নি! ইচ্ছে করেই মুখটা দেয়ালের 
দিকে জের করে ঘুরিয়ে রেখোছলাম । এবং নিজের আনচ্ছাতেই আবার 
জুহ বাঁচের আনাচে-ক'নাচে ঘৃরঘুর করতে লাগলাম । আধো জাগরণে এবং 
স্সগ্নেও। আসলে বেশী ডি:ংক করলে ঠিক ঘুম আসে না-। কেমন একটা 
কোমা ধরনের স্টে্গ-। ভেতরে পুরো জ্ঞান বাইরে তার আঁভব্ান্ত নেই। 
চিন্তার মায়াজালের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে থাঁক। 

স্টেশনগুলো, ঘাঁড়র কাটার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে, পেছনে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। তাদের এক-আধভানের সঙ্গে আমার পূর্বে একবারই পারিচয় 
হয়োছল । বাকীরা অজ,না। যাবার পথটা ছিল, আগ্রহের, আনন্দের 
কোমল পরশের হাতছানর । কিরাত পখটা উন্লামকতায় ভরা ! 

একট। সময় এল ম. পন আম একা ! বাকী তিনজন 
যর যশর গন্তবসুনে পৌছে গেছেন । আমার পথ তখনো অনেক বাকী । 
আনক দর যেতে হবে, একা । 
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ঘরে ঢুকতেই মা বললেন, ওই তে। রান এসে গেছে । বাব ভেতর 
থেকে বোরয়ে এলেন হাসমুখে । টঢাঁক্স থেকে মাল নাময়ে বিল াঁটয়ে 
ক।ছেই গাড়ী ব্যাক করার জায়গাটা আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিয়ে এলাম । 
প্রণাম করে উঠাঁছ মা বললেন, রাধা কেরে?” অবাক হয়ে বললাম, “তুমি 
কি করে জানলে ওই নাম? 

-- তোর পৌছ সংবাদে ওরই নাম ছল তো নীচে ।' বাব টেলিগ্লামটা 
ধারয়ে দিয়ে বললেন, “বেশ লিখেছে ভাষাট। ।' 

এতো ফাঁজল রাধাট, লিখেছে-_ কমলা চৌধুরী (আমি 'কম্ল'-ই 
বলোছলাম ও ভুল করেছে ' )--ইয়োর সান: ইজ আওর গার্জেনশীপস: অফ 
ফোর এাডালটস এও গ্রী টেওার হ্যাগপ ইন এ হোমাল এাটমসফিয়ার __ 
ডেন্ট বী ওয়ারীড আন্টি - রাধা । !! 

হাসতে হাসতে বললম, 'পাগলী একটা 1 জামা-কাপড় ছাড়তে 
ছ'ড়ুতে ঘটনাগুল টুকরো! টুকরে। জোড়া লাগিয়ে, বর্ণনা করতে লাগলাম । 
প্লান করে এসে থেতে বসে, বাকীটা । খেয়ে উত্তে শেষট৷ বলতেই বাবা 
বললেন, গ্রযাণ্তসঃ । মশন সাকসেসফুজ ?' 

[সনেমায় নাবার সুযোগ প্রত্যাখান, এবং শচীকান্তর সাজেশন গ্রহণ । এ- 
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দ্ুটো-ও. টাঁপকসের মধ্যে মজ্জা! করেই বললাম । বেশ “ডেসক্লীপাঁটিভ ওয়েতে ।" 
'সব কথা' অবশ্যই বল। যায় না। একটু রেখে ঢেকেই। মা পছন্দ 
করবেন না, তার একমান্ত ছেলেকে কেউ খারাপ বলার সুযোগ পাক। 
1সনেমা-টিনেমা সম্পর্কে মায়ের ধারণাটা কিপিং নককারজনক। 

চুপ করে বোস্বাই ব্যাপারটা অনুধাবন করে নিয়ে অবশেষে মুখ খোলেন 
মা, 'তাহলে বলাছস অন্ততঃ একটা বাড়ী করার মত টাক। দেবে » 

_-'বাড়ী! ঠিকমত কাগজগুলো যোগাড় করতে পারলে, তার চেয়ে 
অনেক, অনেক বেশী টাকা পাওয়া যাবে! শচীকান্ত তো বলে-তোমাদের 
অতবড় স্টেট, তোমাদের আর চিন্তা কি ?- ও, ঝট করে হিয়ানিং-এ বসতে 
বারণ করছে । বলছে টাইম নিয়ে কাগজপন্র গুছিয়ে একবারে ঞাপীয়ার 
হতে ।' 
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মা কিং [চিন্তিত মূখে বলতে থাকেন 'না, না, ঈশ্বর. বেশী টাকা 
আর চাই না। যেটুকু দরকার সেইট্ুকু দাও । তার সাথে অশান্তি যেন না 
আসে আল্লাহ । অদৃশ্য শন্তিময়ের উদ্দেশ্যে দূহাত পাতেন মা। ওর 
জীবনের চাহদা বড় কম । যখন চাহিদার বয়স, তখন সমস্ত রকম সৌভাগ্য 
তাকে ছেড়ে চলে গেছে । বিগত তিরিশটা বছরের 'নর্যাতন আর অপমান 
তাকে সকল জ্ঞাগতিক চাহ্‌দার বহু উর্ধে এক অজান। অবস্থায় উন্নীত করেছে। 

এখন বেশী কিছু নয়, দু-এক কাঠা পায়ের নীচের জাঁমন আর মাথার 
ওপর এতটুকু আচ্ছাদন _ব্যস। সেটা নিজের হবে । যেটা ছেড়ে দিতে, 
কোন বাড়ীউলা লোয়ার কোর্টে ইজেব্মেণ্ট কেপ ফাইল করবে না। আনবে 
ন। স্পেস রীকোয়)ারমেন্টের সাজানে। মামলার ঘৃণীত-তাগিদ । করপোরেশনের 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে লুকোনো স্টপার বন্ধ রেখে জল আটকাবে না মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর । 

এই সামান্য শান্তিটুকু মা কি পাবেন ! তিরিশ বছর পর ? জীবনের 
শেষ ধাপে দাঁড়য়ে--শেষ মুহুর্তের শ্বাস নেবার মতন এতটুকু বাতাস । 
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যী পণ 
আমার আদাবর কলক্ঠাত। 


৯ 
এরপর কণীকাতা। সল্টলেক, গড়ের মাঠ আর ঢাকুরিয়া লেকের মিলিত 
উধেবণ উত্ক্ষপ্ূু দীর্ঘশ্বাসে ভরা, কলকাতা, এরয়েল শোভিত গগনমৃক্কী 
মাল্টস্টরীড 'বাল্ডিং আর ছেস্ড়া ন্যাকড়া মেলা বাস্তর, পাশাপাশ সহ- 
অবস্থানের কলকাত৷। । অসংখ্য, িলাবল করা পথের সরীস.প গাততে, হিল্‌ 
খসা ঢচাটর ঘসড়ানর সাথে অজস্র অন্ত/ন। বাংলার বেকার । সম্পূর্ণ উদাসীন 
অবাঙালী ইগ্াস্ীয়ালস্ট-এর নতুন গড়ার পোড়া পেটেেলের গন্ধে মাতাল-- 
কিছু বেকার । কলেজী-ভু।ম লাভের মূল্যহীন সাঁটাফকেট লেখ। কাগজের 
পাণ্ালপ হাতে, শাকত কি যুবক । আর খুঁড় কলকতাকে তিলোত্তমা 
করার স্বপ্ন নিয়েছে যার।-তাদেরই সৃষ্ট সব্গ্রাসী পথের হশ-গুলো দেখে 
ভয়ে কুণ্ঠিত-কলকাত। স্বয়ং!! তখন বর্ষার রূপ লোড্শেডিং-এর সহ- 
মমিতায় তুলনাহীন ! আব এই সবাঁকছুর ফশকে-ফেশকড়ে, কোনায়, 
কোনায়, অগ্ীন্তি বাাঙের ছাতার মত গাজয়ে উঠেছে কিছু কাব। তারা 
প্রেমের কাবতা লেখে ! আজও ! হৃদয়ে ডুবৃঁড় নাঁবয়ে যখন এক 
ফেণটাও শাঁস নেই তখন কী হবে, প্রেমের কবত। িলখে-বুঁঝি না! আর 
রাজনীতি নিয়ে যারা কাবত। লেখে তাদের গল টিপে মেরে ফেলতে ইচ্ছে 
কবে আমাব। 


০ 


ম্ 

ডাঁমং বায় এব কাবতা পদশ-এ বের হয়শি টিকউ । তবৃও ও কাঁব। 
শধু দেশ কেন, অণৃত, শিলা দত, সন্দেশ বা অমান নামী দাখী; অথব। অনামী 
কোন, বাঁধিকী, নেম!সকী, মাসিক এমন কি পাক্ষিক বা সাপ্চাহক সচল ব। 
অচল পাঁঃকাতেও ওর লেখা বের হয়াঁন। সাঁত্য কথ। বলতে কি ওর নজের 
পয়সায় হাপানে। আইভ:র [ভাজ টিং কাডএ ছাড়া, আর কোথাও তাঁষৎ রায়, 
এই নামটা হাপর অক্ষরে নেই । যাঁদও চেষ্টার কোন ত্রুটি করোন তাঁষং ! 
উ/কাঁটাক১ লাগানো নিজের ঠিকানা লেখ। খ'ম. সাথে পাঠালে সাতাঁদনও 
গুনতে হয়ান ওর । কাবও। ফেরৎ এসেছে । খাম না পাঞলে অবশ্য ফেরৎ 
আসে না। তবে ছ'পাও হয় না। তৃঁষং তার জনো লাঁজ্জত, কমু দু£াখত 
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নয়। তৃষিং-এর প্রধান গণ ও প্রেমের কাবত। লেখে না। এবং কধি বলেই 
হয়তো অনোর সুখ-দুঃখট৷ অনুভব করে। স্বাভাঁবক ভাবেই সহমর্মী হয়ে 
উঠতে পারে । ওর অনুধাবন করার তীব্রতা, ওক এক্সপ্রেশন্লেস্‌ মুখের ওপর 
ছায়াপাত না করলেও কথা বলার ধরণ দেখেই বোঝা ষায়, ও কী ভীষণ 
হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছে পারাস্থাতটা । বোধহয় ঠিক এই কারণেই ও আমার 
বন্ধ থেকে গেছে । ওকে বিশ্বাস করে আঁফসের কথ! ঘরের কথা নিশ্চিশ্তভাবে 
আলোচন৷ করা যায়। তৃষিং-ও আমাকে সেইভাবেই নেয়। 
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কলকাতায় এসেই তাই ওর সাউথ্‌-এও পার্কের বাড়ীতে হানা 'দিই। 
এখনই উঠে পড়ে লাগতে হবে ডক্ামেন্ট- যোগাড় করার কাজে । মাতুল বলে- 
ছেন লাইব্রেরীগ;লো খোঁজ করতে । পুরানো গেজেট.-টেজেটওজ্ড-সেক্রেটারীয়েট 
বিতডীং, এশিয়াটিক--সোসাইটঃ পি এমশজ. অফিসের দোতলায় এইসব 
লাইবেরৌগ,লোতেই পাওয়ার সম্ভাবনা । খঁজে বের করতে হুবে । সব- 
চেয়ে অসুবিধে, কোন রেফারেন্স নেই। কোন্‌ সালের কোন ভালউমৃ-এ 
কি নোটিফিকেশন থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে বাবা-ও কিছু বলতে পারছেন 
না! অনেক খোঁজা ! 

তই একজন হেল্পার চাই । তৃঁষিং ছাড়া আর কাকেই বাবাল। কে 
আর নিজের কাজ ছেড়ে পরের জন্য ব্যাগার খাবে । একটা সুবিধে তীষং- 
বেকার ! ওর অবশা চাকরী করার দরকার নেই । 

ওকে বলতেই, ও লাঁফয়ে উঠল । বলল. 'তুই কি ছুটি নাব আফগ 
থেকে 2 

--না, এতে। ছুঁটি দেবে না কোম্পানী । সকলের কাজ সেরে, দুপুর 
থেকে বিকেল পর্যজ্ত এই ঘেরাথুরট। সারতে হবে। বাইরে খেয়ে নেবো! 
প্রোফেশানটার এই সুবিধেটা দারুণ ! সকাল থেকে দুপুর দুটে। পর্ষস্ত ফিঞ্ড- 
ওয়ার্ক করো । তারপর আঁফিস না থাকলে, বাড়ীতে রেস্ট! সন্ধ্যেবেলায় 
আবার কনসাল্ট্ন্টস দেখতে যাও। আঁফস ভিউচি না থাকলে দুপুর 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত অনেকটা সময় নিজের করে পাওয়া যায়! এই ঘণ্টা- 
তিনেক কাজে ল।গাতে হবে; না ঘুমিয়ে । 

তুঁষং বই-এর পোকা । লাইভব্রেরীর সীসটেদ্‌ ওর নখদপনে । ও তখনই 
ফোন--গাইড খুলে ওর জানা-অজ্ঞানা গোটা চারেক লাইব্রেরীতে খোজ নিয়ে 
ফেলল । 


-“না-রে-' খুব ভাবত গলায় বলল 'সব লাইব্রেরীতে গেজেট রাখে 
নাতো।' 

বললাম, “এাশয়াঁটক- সোসাইটিতে দেখ তো! ওর অথ-অনুধাবক 
দণ্টির দিকে তাকয়ে বললাম, 'পার্কস্ট্রীটের মেড়েই সোসাইটির বাড়ীটা 
দেখিস নি?” 

_-ও) হ্যা) পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ঝুণকে নাম্বারটা দেখতে দেখতে 
বলল. 'পার্ক হোটেলের একট. আগে তো? 

_-"হু* হল্‌ এও এ্যাগারসনেব উল্টোদিকে ।' দুবারের চেন্টায় কানেক- 
শন- পাওয়। গেল । 'হ্যালে।। এখানে কথা বলুন - বলে ফোনটা আমাকে 
এগায়ে দল তাঁৎ । 

বললাম, 'দেখন, একটা খোজ পেতে পারি 2 

গাঁদক থেকে অস্প বয়স্ক পুরুষ কণ্ঠ বলল 'বনুন -- 1" 

- আম একট। গেভেট খজছিলাম-- 

শাক ব্যাপারে বলুন ।' 

ইস্ট পাকিস্তানে জামদারী এাক্ইীজশন-এর নোটাফকেশন-স 
থাকে সেই গেজেটে 1 আসলে গেজেট সম্বন্ধে অমার কোন আইডিয়া 
নেই । 

--০৩ বৃঝোছ। ঢাকাগেজেট - 1? 

-শহশা, হখা, আছে আপনাদের 2 

ধরুন লাইন টা আপনাকে ডিপার্টমেন্টে কানেকশন: দিচ্ছ, হালো- 
ধরুন ।, 

বলল।ম, 'হ যা, ধবে আঁছ--" 

এবার এক পড় কন্ট “৬সে এলো । তাকে আদাপান্ত সব বললাম 
আবার । 

গেজে১ তো আছে, কোন্‌ ইয়ারটা চাই 2 

বললাম, ফফ.টিউতে একোয়াড হয়েছে-আমার মনে হয় পরপর 
কয়েক বছর খুজতে হবে -আম কি যাব আপনাদের ওখানে ৮ 

--আসতে পারেন, তবে গেজেটের যা অবস্থা, আপাঁন পাবেন না 
সন্দেহ ।' 


লাইবে বীর ছাদ চু'ইয়ে জল পড়েখাকগে একটু ধরুন তো 
ল।ইন-টা - 1" 
কার সাথে কী যেন কথা বলে নিলেন--বললেন । হ্যালো- 
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-'বলুণ 2 

__না, গেজেটে এখন দেয়া হচ্ছে না, 

_-না, আম বলাছিলাম, আম যাঁদ মেম্বর হয়ে নিই 

_'না-তা। নয়। বইগুলো একটা ঘরে স্তুপ করা আছে ওগুুলা খু'জে 
[মাঁলয়ে দেয়া যাবে না।' ভদ্রলোক রমশঃ গম্ভীর হচ্ছেন । 

বললাম, 'আমাকে যাঁদ এ্যালাউ করেন আঁম-ই খুজে নিয়ে, ওখানে 
বসেই দেখব ।' গলার স্বরে যথাসম্ভব অনুনয় ফৃটিয়েই বাল । 

ভব ভোলবার নয় । বললেন, 'না অস্াবধে আছে ।' 

তুঁষত কথা শুনে যাঁচ্ছল আমার 'দকে তাকিয়ে । ব্রিসিভারটা আয়গা 
মত নাময়ে বললাম, অসুবিধে আছে ।” 

তাবৎ বললো, 'না এভ!বে হবে না। চল: বোরয়ে পড়ি । 

তাই গিক হলো । গোলপার্কে তখন আঁফস-যারীর লাইন নেই। 
ফখকা 'মাঁনবাসে উঠে বসতেই গাড়ীটা ছেড়ে দিল । 

পার্কসার্কাস এীঁভনুতে ঢুকতে বাংলাদেশ মিশনের বাড়ীটা দেখে মনে 

লো-গেজেট এখানেও থাকা সম্ভব । এটা ফেরার পথে টাচ করতে হবে। 

তাঁষং-কে বলতে; বুদ্ধিটা সে-ই দিল । 
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জানালায় 'নাঁবন্ট-চন্ত তাযংকে ঠেলে বাল, 'নতুন কিছ 1লখাঁল এর 


মধ্যে ৮ কিছু লিখলে ও আম!কে একবার পাঁড়য়ে নেয় । একট; দুষ্টু দুষ্ট; 
হাঁস হেসে বলল । 

_- একটা খবর আছে ।? 

--কী রকম 2 আঁমিউৎসুক হই । 

--স্বাধীনবাজর' থেকে আমায় দেখা করতে বলেছে ।' 

_--আবার কাবিতা পাঠিয়েছিল 2 

-- "না, কবিত। নয়, এবার একটা ছেটগ*প পাঠিয়েছিলাম- তোকে 
পড়াবো।) কাবতার মাঝে মাঝে ও গল্পও লেখে জানতাম । 

বললাম, 'আমার পড়া নয় 2 

_-ণনা? তুই যোদন বোদষ্কে গেছিস সেদিন রাতে শেষ হয়েছে। 

তো চ আজ যাব? 

--পিরশু দুপুর বেলায় সাগর গাঙ্গুলীর সাথে ওদের আঁফসে দেখা করতে 
লিখেছে তুই যাব আমার সঙ্গে ?ঃ 


-ৃনশ্চমই যাব । তোর মনে হয় গল্পটা সীলেন্টেড হয়েছে 2 প্রশ্নটা 
করেই ফোল । 

_'আশা করতে পারি, ধন্য আশা কুহকিনী- 1, নিজের রাসকতায় 
নিজেই হেসে কেলে তঁষৎ। পথচারীদের উদ্দেশ্যে ক্লীনার তখনো চীৎকার 
করে চলেছে দরক্/ট। আধখে'ল! রেখে, মুখটা বাইরে বের করে, ল্লাউসী, 
ল্লাউসী, পাক স্টীট -চৌরগ্গী-ল্লাউপী-ল্লাউসী ,, একজন উঠল, একজন 
নামল মিষ্টে। পার্কের স্টপেজে | 

_'সাগর গাঙ্গুলী, পন্িক। আঁফসের কে রে জানিস 

--ওই বোধহয় সিলেকণন করে আজকাল । শান্তিময় ঘোষ_যতদ্‌র 
জানি, এ ডিপার্টমেন্ট দেখেন না অজকাল ।' 
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[জি পি ও ছাড়িয়ে ডানদিকে টাণ নেবার মুখে নেবে পড়লাম ॥  এ- 
পাশের দর দিয়ে সেকেটারীয়েটের নীচ৩লায় বিরা) লাইব্রেরী রুমে ঢুকলাম । 
এনকোয়ারীতে ঢাকা-গেজেট-এর কথাটা এতে, বৃদ্ধ একজন তরুণকে ডেকে 
[দলেন। তান বললেন, 'অ।পনারা মেস্বর 2 

বলগ।ম, নাতো।' 

--তা'হলে সুপরীন্টেডেট-এর সাথে কথা বলে পারামশন নিতে হবে ।' 
ঘবটা প।শেই পার্টিশন করা ঢুকতে গিয়ে দেখলাম ১ নাম কি সাম-ভট্রাচা । 
উল্টোদকে অনেক কজন বসে. চাপনে রত। বরস্তভাবে আমাদের 
দজনৈর দকে তাকিয়ে বললেন, 'কী চাই ৮) 

সাঁবনয়ে বসলাম, 'চ'ক। গেজেট আছে আপনাদের এখানে, আমি একটু 
দেখতে চাই ।' 

-"'কে বলল গেজে১ আছে এখানে 2 বেশ রাগতঃ ! 

--ওই বাইরের কাউণ্টারে একজন | ভদ্রলোক এবার বেল বাজিয়ে 
প্বে'র “সই তনয়কে ডাকলেন । তার সঞ্গে কা বচস। হলো । “এদেরকে 
ঢুকতে 1দয়েছ কেন 7-ইত্যাদি! . এখনে নাক স্লিপ নিয়ে ঢে।কার 
নয়ম. অথচ অংমাদেরকে কেউ আটকায়ান পথে । 

এব'র আমাদের দিকে ত/কিয়ে বললেন, 'ন। আপনাদের দেয়া যাবে না।' 

বললাম? “খুব জরুরী দরকার ছিল) আপানি অনুমতি করলে এখানে বসেই 
দেখতে পার । | 

সব খুনে বললেন, 'অ।পাঁন আপনার ডিপার্টমেন্ট-হেডকে দিয়ে চীফ- 
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সেরেটারীর কাছে এপ্লাই করুন রেফারেন্স: দিয়ে ।' 

_“কতাঁদন লাগবে 2? অবাক হয়ে প্রশ্ন কার। 

_-'খুব তাড়াতাঁড় হলে মাস তিন-চাবু তে৷ বটেই ।' 

--৭ সরকারী দপ্তরে কাজ কাঁরন৷ শুনলে পরে হয়তো ঘাড় পরবে বেব করে 
দেবে! নিঃশব্দে বোরয়ে আস দু'জন | “অতঃ কিম্‌ 2 

খুবই অসুবধেয় পড়। গেল । 


৬ 

পি. এম. জি. আঁফসে পিসতৃতো দাদা আছেন । এই এমাজেন্পীর 
মধ্যেও দেখলাম তান মেজাজে সাড়ে এগারোটারও পর ঢুকেছেন ! ফর্সা 
রঙ টকৃটকৃ করছে, রোদ থেকে এসে । আমাদেরকে ইশারায় বসালেন দুপাশের 
দুটো চেয়ারে । উল্টোদিকে চেয়ার নেই, যাতায়াতের পথ বন্ধ হয় বলে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বাড়ী থেকে পালিয়ে এক মামতোো আর এক মাসতুতে। 
ভাইয়ের সঙ্গ নিয়ে আম ক্যাডারে ছিলেন । িসপ্রীনন অভোসট। ওখান 
থেকেই রত । ফাইল-টাইলগুলে। যথাস্থানে স্বহস্তে সাজানো । নিজের 
পয়সায় কেনা পালকের ঝাড়ন দিয়ে নিজেই ধুলো ঝাড়েন। ডিপাটমেন্ট: 
চেঞ্জ হলে, প্রথমেই খুজে পেতে বৃটিশ আমলের পুরেনো মেহগিনি কাঠের 
টোবল।াট, চেয়ারাট যোগাড় করে আনেন । তারপর কজা-টঙ্জা নিজেই 
খরচা করে সারিয়ে, নিজের পরিচরধায় তাকে দুদনেই ঝকঝকে, তক-তকে 
করে তেলেন । পারক্কার-পাঁরণকার ঝাঁতকটাই ওকে কলঙ্কশূন্য রেখেছে। 
রুম কল।বের সার্ট, আস্তন গোটানো এবং পাটভাঙা ধুতি । এই বারো- 
মাসের পোষাক । শীতে খুব বেশী হলে' আট ভণজ করা খয়েরী শালটা 
কাধে ফেলা । খুলে কথনে। গায়ে দেন না। বলেন 'শীত কোথায় 2" 
পাসেনালাট চোখে, থুংনিতে এবং সুদৃঢ় কাঙুতে । এমন প্লীজং 
পার্পোন।লাটর জনেই তান পি এম. জি. আকসের একে'ণ থেকে ও-কোণ 
ওপরওয়াল৷ থেকে আর“ করে দারোয়ান, এমনক [টিন আওয়ার চা- 
ওয়ালার পর্যন্ত, 'প্রুয়। 

অ-্াডাঁসপ্লীন যেটুকু, সেটা বরাহনগর থেকে ঠিক সময়ে এসে পৌছনে।। 
(টাবল পারিত্কার রাখার তাগিদেই কাজটুকু চট: করে সেরে ফেলে, ফাইলটাকে 
ছেড়ে দেন। দব্ুকার হলে নিজেই উঠে এঘর-ওঘর থেকে ইনফমেশন 
কালেই করে নিয়ে আসেন । থাকেন আঁফসে অবশ্য সক্ধো ছয়ট। সাড়ে 
ছয়টা পর্যন্ত । ফলে ইমাজেন্দীর আওতায় ওকে প্রথম ।তনদিন পড়তে 
হয়োছল মাত্র । 


০ 
গুছিয়ে বসে এক গ্রাস জল খেয়ে নিয়ে বললেন, 'বল ভাই, বেস্বাই- 
সংবাদ বল 5) তৃঁবধৎ-কে পারচয় কারয়ে দিয়ে আদ্যপান্ত সব শোনালাম, 
আত সংকেপে । আজ সকাল থেকে ঢাক। গেজেট খেখজার অভিজ্ঞত। 
শুনে, উঠে গিয়ে বডবাবুকে কানে কানে কিছু বললেন । বড়বাবু আমার 
1দকে একবার চেয়ে নিয়ে ফোন করলেন ককে। দাদার সাথে একট, 
পরেই দোতালায় নেবে এলাম ল৷ইব্রেরী ঘরে । দরজায় ব্যাগটা জমা দিয়ে 
টোকেন নয়ে যার সামনে উপাস্থত হলাম, তান আমার প্রায় সমবয়সী, 
ম: বাংনাজাঁ। সব শুনে তিনিও নির'শ করলেন । বললেন. "ঢাকা গেজেট 
কিছু আছে । কিন্তু এমন আগাছালোভ.বে স্তুপ করা_ ও দেয়া যাবে না ।; 
ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই সাজেশান্‌ পেলাম প্রথম ন্যাশানাল লাইব্রেরীর 
কথা । | 
[বি-বা-দী বগে এসে মাতুলের আফসে না গিয়ে, চলে যাওয়। যায় না। 
তুষংকে নিয়ে পি. এম. জি. অফিসের কোণ থেকে চলন্ত ট্রামে উঠে, স্ট্রাগ 
রোড পৌছল।ম। 


৮ 


এখানে একেবারে সাজ.সাজ- রব পড়ে গেছে । টেলিফোন করে) চি 
লিখে, ধাকে যেখান থেকে পেরেছেন যোগাযেগ করেছেন মামা । পুব- 
বাংলার যত আত্মীয়-স্বজন । সবাইকে দিয়ে ক্লেম্‌ করাচ্ছেন । এাঁফি- 
ডাভিউ-এ কি লেখ। উীচত বলে দিচ্ছেন । আবার ডকুমেন্ট যোগাড় করার 
হাঁদশ দচ্ছেন, কাউকে কাউকে । িভিড-এর ঠেলায় ছোট্ট অপারসর আফস 
ঘরথান। থে থে করছে । পার্টনার কাচ সেন তার স্বভাব সিদ্ধ বাজখাই 
গলায় কাকে চাকার করে টেলিফোন করছেন । এই ঘরেই বসবার অনেক- 
গুলে। চেয়ার । কিছু পারাচত, কিছু অর্$-পাঁরাচত এবং কিছু সম্পূর্ণ নতুন 
মুখ, আসনগুলো। দখল করে আছেন । চেন৷ এক-আধজন হেসে বললেন, 
কতদূর 2 1হয়ারীং হইসে 2 

কেউ সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলেন বোব। কও টাকার ক্রেইম- দিসে 2 

দাড়মে দাড়িয়ে সেন-মশাউ-এবর টোবলে স্বযত্ে রাক্ষত ও'দেরই ফ্যাক্টরীতে 
কোনকালের তৈরী মোশন-পাটবস্‌-এর ভগ্মাবশেষগুলে। হাত দিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে করতে. মৃদু হেসে, মাথ। ঝাঁকিয়ে উত্তরগলে! এাঁড়য়ে চলি। 

ভেতরের ঘর থেকে মামার বন্তুতার টুকরে! ট্‌করো কথা এবং বাচ্ছ 


৫ 


আঁভিব্যন্ত ভেসে আসছে । 'রাসিভারট। যথাস্থানে সশব্দে রেখে সেন-মশাই 
বললেন, "ক গো ভাগ্নে, তোমাদের এখন লাখ্‌ লাখ ব্যাপার_-, 

-+কোন্‌ বাপার 2 

_-'সে কি ইস্ট্বেঙ্গল-এর জাঁমদারতা এখন লাখ- ছাড়। কোন কথাই 
বলেনা হে। তুমি আছ কোথায়! যাও যাও ও-ঘরে মাম! বাংলাচ্ছে 
সকলকে, ঢুকে পড় ! 

-_-'না) বের হোক কিছু লোক, একট ফশক। হলে ঢুকবে ।) 

_-'আরে। নাঃ না, কেউ বের হবে না। এই চলবে রাত আট.ট। 
পর্যন্ত 

আটটা 2' 

তবে? যাও টোল্‌-এ [গয়ে বস।' অবস্থা খারাপ দেখে হাসতে 
হাসতে এবং আস্তে আস্তে ভিড়ের পেছন দিয়ে মুখটা বাড়াই । টোল্‌ 
কোথায় ! এে সম্পূর্ণ একট ইউনিভারঁ্সাট-মামার আঁফস-ঘরে ! যত 
রাজ্যের স্ট)াম্প- ক।গজ-এর হাতে লেখ। টাইপ করা দালল। আর বস্ত। পচা 
[কিছু নোংর। কাগজের স্তূপ ! তার গেকে পাঠোদ্ধার করা হচ্ছে। মামার 
একুপার্ট ওাপানয়ন-এর আশায় সব হ। করে রয়েছে । 

--একটু কথ। বলতে পার? এ্যানাউ“স্‌ করলাম-_প্রেজেন্স-ট। | 

সচমকে মাম। এবং ঘরশুদ্ধ দণ্ডায়মান মানুষগুলো চমকে আমার দিকে 
একসঙ্গে তাকাল । মাম৷ চীংকার করে হেসে উঠে অমাকে ইঙ্গিতে কাছে 
ডেকে নিয়ে জনতার উদ্দেশে। বসলেন, 'এই যে আমার ভাগ্নে লুক এট: 'দিস্‌ 
ইয়ংম্যান- আমর। হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি আর এইটুকু ছেলে (1) বোমেও 
গিয়ে, "স্বামীকে ম্যানেজ করে চলে এল ॥ তারপর দ্ীমাঁনট ধরে আমাকে 
অসংখ্য অজস্র পর্ন বাণের মুখে ঠেলে দিয়ে বলতে গেলে একেবারে ভি. আই, 
[পর আসনে বাঁসয়ে, সেই ফাঁকে নিবস্ত সিগারেটটা জআ্বালয়ে। ফক ফুক 
করে ধেখয়। ছেড়ে, কয়েকট। ভাউঠারে সই করে ফেললেন । একটা লমবা সবু 
কাগজের ফাঁলতে, কার একাউন্টে যেন, একট আশ পয়সা, একটা দেড় 
টাক। এবং দুটে। পঁচিশ পয়সা লিখে ফেললেন । যান লোকের লাখ লাখ 
টাকা পাবার পথ বাংলে দিচ্ছেন তার এ কি আচরণ ! কাস্টোডয়।নের 
আফসটা, চোখের লম্ম;খে একট ভেসেই মিলিয়ে গেল । 

বুঝসম মাম। বেটার, সারাদিনে আঁফসের কাজ করার কোন ফংরসংই 
পাচ্ছেন না। আম তখন -- 

'স্বামী-সাহ্ব কি বল্লেন 2 স্বামীর এযাটিচুডভ্‌ ক্যামন দেখলচন 2 

স্বামী কি মাদ্রাজী' 1) 'রঙ্গস্বামীর ইংরাজীতে কথা কয় না হিন্দীতে ? 
২০ 

১৫৩ 


এবং সবচাইতে অশ্চর্য স্বমী সাহেব ক্যামন দেখতে ৮ এইসব প্রশ্নের 
যথাসম্ভব 'যুক্তিপূর্ণ' ব্যাখ্য। দিচ্ছি। 

একটু সুযোগ পেয়ে মামাকে ঢাকা-গেজেট না পাওয়ায় কাহনী ব্য্ত 
করলাম । টিলে দাত জোড়া সামলে নিয়ে উনি বললেন, দাড়া বোস্‌ 
না--' চাপ। গলায় হিসাব দেখতে দেখতে ঠেখটের কেণ দিয়ে ফুকফক 
করে ধোঁয়৷ ছাড়তে ছাড়তে বললেন, একজন লোক আছে । কদিন বাদেই 
এসে পৌছোবে |" টাকাট। একট: বেশী নেয় । শচী বলে দিয়েছে, সেই 
রেটেই দিতে হবে, উপায় নেই! এট; বেশী হয়ে যায়! তবুও ভেবে 
দেখ) প্রথম থেকেই ভেবে যাচ্ছি! অসংলগ্ন কথাগুলো, খুব অভস্ত 
লোক ছাড়া আর ক'রও বোধগমা হওয়াটাই অসম্ভব ! 

গলে!কটা কোখেকে আসবে 2 চাপ। গলায় জিজ্ঞেস করে ফোল। 
খেইট। সাঁত্যই ধরতে পারাছ না ! 

_বাংলাদেশ থেকে ! আগে সাড়ে আট আনির পীয়ারীবাবু এইগ.লো৷ 
আনতেন। আমার একট। কষ্পেব্সেশন্-রোল্‌ এনেছেন -তার পাঠোগ্ধার 
করা দুঃসাধ্য-আর ওই টামগুুলে। জানি নাতো! কয়েকটা নিজেই বুঝলাম 
(লীম।' মানে নী জাম । “কান্দা? মানে জাঁনস £' 

উপস্থিত বুদ্ধ খাটিয়ে বললাম, 'জমির আল্‌ ? 

-কী 2 একটু কানের দোষ হয়েছে মামার । 

- ধানের ক্ষেতের পাশে আলু দেয়৷ থাকে না? 

_'নাঃ আল্‌ না । শণীর বাড়ীতে সোদন গিসলাম ! কথায় কথায় 
[জজ্ঞেস করলাম 'কান্দা? মানো ক কওতো 2 শচী তে নিজেকে খুব বুঁদ্ধ- 
মান ভাবে; হাঁসতে ফেটে পড়ে বলল 'উণ্চু জাঁম।' 

-'ফালট- ক বলতে! 2 

_পুুং! আমি কি ডিকৃণনারী 2? কাস্টোডয়ানের সামনে কি এ 
সবের পড়। মুখস্থ বলতে হবেনা কি? 

_নি।ঃ | এটা ঠিক হলো না।' িগাবেট-এর নিবন্ত শেষ অংশ- 
ট;ক্‌র ময়। ত্যাণ করে বললেন । "তুই একট বুদ্ধিমান ছেলে, তুই যখন 
একট। কাজ করাব, সব বুঝে নিয়ে করাব। না, এসবের দরকার নেই 
ঠিক-ই। আর তুই তে। কাজ, নাইনটি পার্সেন্ট সেরেই 'দিয়ে এসোছিল । 
এখন ফমণাঁল।ও শবু [হয়রীং এ বসার। ঘাবড়ানোর 1কছু নেই, ঘাবড়াস 
না, একদম ঘাবড়াল না।' মামা আমায় সাবধনবানী দিয়ে কতকগুলে। 
দু'নয়। পয়স। বারবার গ;ণে, টেবিলের তল। থেকে আনা একটা প্রাসটিকের 
কে:টোয় ভরে রাখুলন । বার্দিক থেকে ইলাপত্ররেড- উইক-লীর মলাট কেটে 
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বানানো খাম থেকে অনেকগুলো দশ টাকার নোট বের করে ফরফর্‌ করে 
গুণলেন । ভাউচারটা দেখলেন, আবার টাকা গৃণলেন । আবার ভাউ- 
চারটা৷ চেক করলেন । এমনি ছ'বার হলো সপ্তমবারে আবার টাকার 
বাণ:ট৷ গুণতে যেতেই বললাম, 

_দুশে সম্তর আছে ওখানে |? 

থেমে গিয়ে বললেন, “দেখোঁছস তে। ঠিক, সাতাশট। %' 

হু ] 

পিন থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে বললেন, 
একট বপাঁব--এদের ছেড়ে দিই-_- ?" 

_ রাত আটটা বাজবে শুনলাম !) 

হেসে বললেন, 'কে বলেছে, কাচ 2 আর বালস না-একদম পছন্দ 
নয় কাজটা-জঘন। কাজ --খালি শাঁবকের কথাবার্তা ; বস না শুনতে পাঁব ।' 

না? আমার এক বন্ধু আছে সাথে । ঢাকা গেজেট খুজতে ওকে 
নিয়ে এসোঁছলাম ॥ 

--তাহ'লে কি ঠিক করাল ” 

_-'কোনটা 2" 

বাংলাদেশের ওটা, আসবে তো কাঁদন বাদে! তোর সঙ্গে 
এাপয়েন্টমেন্ট করে দেব কি বাঁলস-আফসের ফোন-নাম্বারটা লিখে দিয়ে 
যা। একটা কাগজ আর পেন্সিলট। এগয়ে ধরেন । আম হিপ পকেট 
থেকে কোম্পানীর মনোগ্রাম'আঁঙ্কিত 'ভিজাটং কা) ও"কে ধারয়ে দিয়ে. 
ও"র ছান্রকুলের ব্যাহ ভেদ করে 'বেড়িয়ে আস । পেছন থেকে যথারীতি 
সেই লেকচার আর অবোধা প্র*নবাণ কানে ভেসে আসতে থাকে । 
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কণ্ঠ সেনের সাথে তাঁষং নিজেই আলাপ করে ফেলেছে দেখলাম । 
একটা চেয়ারেও বসতে পেরেছে এতক্ষণে! সেন মশাই-এর কেন কথার 
উত্তর দিচ্ছে তুষিং- বলছে, “এতো লোক তে। আর মিথোর পেছনে দোড়তে 
পারে না 1 আমায় দেখে তৃষিৎ উঠে দাড়াল । 

বললাম, 'চল, সেন মামু !? 

চললে 2 বাব কেমন আছেন 2 আসেন না কেন আজকাল 

বললাম, 'রোদে বের হলে আজকাল খুব স্ট্ন হয় বাবার-তাই । 
তাছাড়। বাবার পেটটাও তে। ভাল না ।, 
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সেন-মশাই ঝট- করে লিঙ্ক পেয়ে গেলেন । 

--ও পেটে বাথ হয়! বাবাকে আমঙ্সকি খেতে বলবে । বাজারে 
যান তো উনি; বঙ্গবে টাকা খানেকের আমলাঁক আর আধপোটাক বাট্‌- 
নূন [নিয়ে আসতে । মা-কে বলবে-ওগ:লো ডুমো ভুমো করে কেটে 
রোদে শুকিয়ে রাখতে । শুকিয়ে গেলে ধাটনুন্‌ 'মাঁশয়ে খেতে দেবে, 
বাবাকে । দেখবে, এসিড, বদহজমূ, মাথাধরা, গা-বামলমি, পাত্র দোষ, 
কোষ্ঠকাঠিন্য ব ম্যাজিকের মত লোপ পেয়েছে । তুমিও খেয়ে দেখো ॥ 

-_“কেন, আমার আবার কি হলে 2 

--ন। হয়ান, হতে কতক্ষণ । টে-টৈ করার চাক-রী করছ তো, তাই 
বলাছ। আজ এ রেস্তেশরায়, কাল ওই হোটেলে খেয়ে পেটের তো আর 
[কস্স্য নেই তোমাদের । আমলিট। খেও বুঝলে । পরে বলবে, সেন- 
মামু কথাটা বলোছল, তখন শুনলে হতো 1, 

হেসে ঘর থেকে বের হাচ্ছ পেছন থেকে ডেকে বললেন, “আচ্ছ। ঠিক 
আছে, আমার বাড়ীতে কিছুটা করা আছে! হরালকসের শাশতে ভর৷ । 
এনে রাখবো । তুই নেক্সট যোদন আসাঁব নিয়ে যাব বাবার জন্য 
বুঝাল-__ ?' 

--'আচ্ছ৷ 2 বলে বোরয়ে আস তাষংকে টানতে টানতে । সিশড় 
দিয়ে নামতে নামতে বাল, 'আরম্ভ হলে থামানো দায়। তবে খুব মজার 
মজার কথা বলেন তে-খুব সময় কেটে যায়। তোকে চিনল কি 
করেরে? 

তাঁষং বলল, “ওর ছোটভাই কানন, আমার বন্ধ্ুত তোদের প্রোফেশনে 
আছে তে) 'চানস না?' 

-ই), চিন শর্টক।ট করে িধাদী বাগে এসে ফের 'মানব।সে 
চড়লাম। 'পার্কস্ট্োট্'_ 'গুরুসদয়'_ 'গাঁড়য়াহাট'--গেলপার্ক'- হকারদের মত 
চীৎকার করে প্যসেঞ্জার তুলছে, ব্লীনার । 'মানবাসাটর চালক - ইঞ্জিন চালু 
রেখে, এই ছেড়ে 'দিলম-এই ছেড়ে দিলাম পোজ দিতে, দিতে, পাশে 
দণ্ডায়মান একাটি ফোড়ের সাথে আড্ড। দিচ্ছে । ভাত্ত না হোক, অন্ততঃ 
দুপুরবেলায় ফণক। বাসটাকে কি করে আর টামিনাস্‌ ট্য টামিনাস নিয়ে যায় ! 

হঠাৎ তৃঁষং বলে উঠল) ভিদ্রুলোকের নাম কণ্ি কেন রে? 

অবাক হয়ে তাকালাম, 'নামে কি এসে যায়! ও*র বাব আমার সাথে 
কন্সাল্ট করেন নি কি করে বলবো । জ্ানাল।.দয়ে বাইরে দৃষ্টিটা ছুড়ে 
দয়ে ব'ল। পার) দিন একট।ও কাজের কাজ হলো না । খারাপ লাগছে) 
তাই। 
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তাঁষং একটু চুপ করে থেকে বলল। 'অমন কণ্ঠস্বর, অমন দশাসই 
চেহারার মানুষটার নাম কি হল কেন?' আচ্ছা মুশাঁকলে পড়া গেল একে 
নিম়ে। এই কাঁবরা যে কখন কোথায় একটা গাটে আটকে বায় বুঝতেই 
পারি না। 

_-'অসুবধেটা কোথায় হুচ্ছে তোর ? 

তাঁষং চুপ। 

আবার বললাম। 'তুই কি নাম সাজেস্ট- করাতিস 2" 

ও গম্ভীর হয়ে বলল, 'বাশ ।' 

উচ্চহাস্যে ফন্ট সীটে বসা কণডান্নরের দুষ্ট আকর্ষণ করে ফে্লাম। 

__-'কেন ৮ 

ভদ্রলোকের সব ব্যাপারে একট। বিদ্রূপ মেশানো ফেখড়ন কাটা স্বভাব । 
আর নিজে ঘা নোঝেন, তার বাইরে সব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে উড়িয়ে দেন। বাশ 
নয়, উনি একাট বাশঝাড় 1 দাতে দাত চেপে বলে তীষং । 'তোদের এই 
সব টাকা পয়সা কিস্সা-ই নাক কোনাদন পাবি না--উনি বললেন ।' 

হেসে বললাম, “তর আর কি দোষ বল। বোম্বাই যাবার ছুটির দরথাস্ত 
করতে._ পেল্সম্যানেজার-জেরায় জেরায় কারণটা জেনে নিয়ে ঠোশ্ট উল্টে 
বলেছিলেন, :সানার হারণের পেহনে দৌড়চ্ছ 2) আসলে এ ব্যাপারটা সবাই 
বোঝে না ঠিক। এঁদকের লোক, পুব-বাংলার জাঁমদারদের খুব আগার 
এস্টমেট- করে দেখাব ! তুই এঁদকের কাউকে তোর পারিবারিক পাঁরচয়টা 
[দস--এই ভাবটাই পাব 1? 
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[মংন, যখন সার্কুলার রোড ছেড়ে সার্কাস এভনুতে ঢুকছে তখন হুট 
করে মনে পড়ে যেতেই তৃঁষংকে বললাম। “এই; আর একটু কম্ট করাঁধ-- 
[মশনটা হয়ে যাই, আয় ' 

মেন- গেট বন্ধ । পাশের অপারিসর নীচু দরজা! দিয়ে প্রবেশ করলাম । 
বাঁদক ঘে'সে এক কামরার একখানি ঘর । একগাদা বাংলাদেশী জটলা করে 
আছে । ভিজিটরস---স্লিপ ইসুয করছে একটি লোক চেয়ারে বসে । সামনে 
খোলা বিরাট একট। খাত। । দীঁড়য়ে দড়ি সাহায্যকারীর সংখ্যা পচিজন। 
তাদের যৌথ প্রম্নের উত্তর দিতে হলো । “কার সঙ্গে দেখা করবেন ৮ বম! 
লোকাঁটর প্রশ্ন । 

সোজাসুজি ডেপুটি হাই-কাঁমশনার-এর নামই বললাম । 
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--॥আপনার এযাপয়েন্টমেপ্ট করা আছে ?' দ্বিতীয় একজনের প্যাচ । 

_- না ।? 

_তাহলে তো৷ হবে না।' সমস্বরে ! 

_অঞ্ঁকে দেখা করা যায় না? এমন কি কাঙ্জ ভব্রলোকের ? 

_- না! খ্যাপয়েন্টমেন্ট করে যেতে পারেন ।' 

--কিবে দেখা করা যাবে 2 ভদ্রলোক ফোন করে ভেতর থেকে কাউকে 
[জজ্ছেস করে বললেন, “সামনের সপ্তাহে হবে ।' 

বললম, “আমার দরকারটা ঢাক।-গেজেট--এর আস্তত্ব সম্পর্কে ।) একট; 
ভেবে নিয়ে লোক স্সিপে আমার নাম চিকানা লিখে নিয়ে খাতাটা এাগয়ে 
[দল । সইটা করেই খেয়াস হলে। এপের সব ব্যাপার বাংলাভাষায় । 
ততক্ষণে. ইংরাজী হবফে অটোগ্রাফটা দান করে ফেলেছি আম ! 

দোতলায় উঠে যেতে বললেন । কার সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছি। 
লিপ ট। পড়তেই পারলাম না! তৃষিং পড়ে বলল শপ আর ওঁ. মনে 
হচ্ছে |? 

দোতলর 1ণরাট হনগুলো পোরয়ে, এক কেণায় কয়েকজনকে চেয়ার- 
টেব-প সা্জয়ে অড্ড। মারতে দেখলাম । পি আর ও-র হদিশ জিজ্দ্রেস 
করতে একজন তিনতলায় উঠতে বলে. আবার গপ্পে মন্ত্র হলেন! তিন- 
তলায় সিশড়ব প'শেই নতুন নীল ভারী পদ্ণার বেমানান বাধা 'ডাওয়ে 
ভেতরে প্রবেশ করে একজন 'জীহন আলি খখ।।' সদৃশ প্রোটের সম্মুখীন 
হলাম । 

ভদ্রুলাক বসতে বলে, ফোনে কার সাথে কথা সেরে নিচ্ছেন । বসে 
বসে বস মনে দুটি ভাবেই উদয় হস্হিল। প্রথমটি, আমরা যেন বাংলা- 
দেশেই কেন অফিসে বম আছ । এসোহ কলকাতা থেকে ! দ্বিতীয়টি, 
তোদেবকে রেকগ:নাইজ- করল'ম আমরা) স্বাধীন কয়ে দিলম আমরা-- 
আর তুই ব্যাটা আমাদের জনা তৎপর ন। হয়ে অন্য বাজে কাজ, সারছিস 
আগে! 

--বনুন, আপনাদের জন্য কি করতে পার? পুধ-বাংলার সুরে 
কলকাতার বাক্যাট শুনল ম। 

-- “দেখুন, আপাঁন হয়তো জানেন, এনিমি প্রপাটাঁ গ্যাতে, হাওয়া 
গভব্রমেন্ট কিছু টাকা দিচ্ছেন আমাদের । আপনাদের এখানে তো ঢাকা 
গেজেটগুলে। আছে । অমাকে যাঁদ খু'জতে দেন--' 

বাধ। দিয়ে বললেন, 'ও ঢাকা গেজেট-- 1 ও বুঝোছ ! ও--তে। 
নেই-- 1? 
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হাই কামশনার আফসে তে। থাকারই কথা, তাই না? জোর 
দিয়েই বাল । 
হ্যা, ছিল। ওই লিবারেশন মুভমেন্টের সময় আগুন লাগিয়ে 
পুঁড়য়ে দেয়৷ হয়েছে হাসতে হাসতে খুব কাতিত্বের সথে বললেন, 'অনেক 
খুব দরকারী কাগজপন্র-ও ওই সাথে গেছে ।' 
খুব চান্তত হয়ে পড়লাম । তবৃ-ও বললাম _ !. 'ও আচ্ছা, ডেপুটী 
হাই-কাঁমশনার-এর সাথে দেখা করে বললে কি উান ঢাক থেকে ডক্যু- 
মেন্ট আনতে সাহায্য করবেন ?' 
' নী, এটা তো আমাদের এত্য়ার না। ময়মনাসংহের জমিদার কি 
যেন লাম-অচাজ্জি !' 
আন্দাজে বললাম, “এস, কে? 
উনন বললেন, "হ্যা, হ'যা, উকিল তো ভদ্রলোক? উন এসোঁছলেন 
এই ব্যাপারেই ! আলাপ হলো অনেকক্ষণ- সুবিধে হয়ান-- 1) 
_ব্যারিস্টর আচাধি কোন হেঙ্প্র পানান এখান থেকে ? 
_'নাঃ এখান থেকে 'ীকছু করা সম্ভব না। আপনারা দিল্লীতে যান। 
হাই-কমিশনার আফস যাঁদ কিছু করতে পারে ।' 
উঠে দাড়'তে ভদ্রলোক বললেন, আবার আসবেন -আপনার জমিদারী 
কোথায় ছিল পি আর. ও-কে এসব বলতে হয়! 
--'সোমেশ্বর স্টেটের নাম শুনেছেন 2" 
-_হণ]। হা ও তো বরাট সম্পান্ত, অনেক পুরানো ফামালি। ও 
আচ্ছ।, আচ্ছহা*****, 1১ 
ভূল করে অনাদিকের একট। কাঠের অপারসর [সশড় দিয়ে নীচে চলে 
এলাম! এলাক,টা বোধহয় প্রোটেক্লেড-স্লেস- ছিল । 
বাইরে এসে মনে হলো, এর ইচ্ছে করলেই পারে । করবে ন।। এত 
বছরের ভারত-বিদ্বেষী মন কি আর রাতারাতি পাল্টায় ! 'ক্রোমোসোম ব। 
জীন এ দাগ ধরে গেছে । এদের অণুতে অণুতে হিংসার আগুন । ঠেকায় 
পড়ে মুক্তি ফৌজের সাহায্য নিয়েছে । সুষোগ পেলেই ছোবল দেবে না, 
একথ৷ এখনই হুলফ করে বলা যায় না। সবাই তে। আর মুজিব নয়। 
অবশা মুজিবের অতীত ইতিহাসও -যাকগে আমার কি! দেশের জনক ইজ 
দেশের জনক । ভাল হলেই ভল। 
পাকসার্কাস অবাধ হে'টে হে'টে এগিয়ে যাওয়া ষায়। ওখান থেকে 
টাম-বাস একটা কিছু পেয়ে যাবো । 
তাষং নিরুপদ্রব- কণ্ঠে বলল, 'একট। জিনিস লক্ষ্য করেছিস । 
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ভাবলাম আমার মনের কথাটাই ও বঙ্বে। 'বলল।ম কি হলো ?' 

__-মানবাপগুলোর ভাড়া ট্যাক্সি থেকে কিছু কম। কিন্তু বাসের ভাড়ার 
ধারে কাছে নয় । আবার এমনভাবে বুটট। নেয়, একটা ট্যাকি হলেও তাই 
নিত । ট্য/ক্সির মতই যেখ,নে সেখানে হাত দেখালে থামে 7, 

_ তাতে কি? 

ও হেসে বললো।, 'নামটা মানবস কেন ! ম্গাক্স-ট)াঁকস হলেই ভালো 
মনাতো না? 

আবার সেই নম সমস্যায় পড়েছে তাঁষং! কাঁবদের সাঁতিই বোঝা 
দায়! 
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বোম্বে থকে ফেরার দিন দশেকের মধোই কাস্টো[ডিয়ানের রাবার স্টাম্প 
দেওয়া, হাতে ঠিকানা লেখা, আত পাঁরাচত ক্রিম কালারের খাম্টা এলো । 
অন্যবারের তুলনা বেশ মোটা এবং ভারী ! ভেতর থেকে তিনটে প্রন্টেড 
কাগজ বের হলো । তার দু'টি এানোকঝসওর ওয়ান এবং ট্যু, অন্যাট একাট 
কাভারিং চি।৯, যার বন্তব্য খুব ম্পত্ট । 

প্রথমতঃ, স্ট॥ম্প ক'গজের ওপর এ্যানোক্ুওর ওয়ান-এ যে 'ওথ' নেবার 
বয়ান অ.ছে, তার প্রোটোটাইপ এলে নিয়ে ঠিক তার পরেই প্রপার্টা শীডুল্‌- 
গংলো ডোম পেপারে সাজয়ে টাইপ করতে হবে পরপর । প্রথমে এগার- 
কালচার'ল ল্যাণ। তারপর হোমস্টেড লাও এবং স্টাকচারস অর্থ।ং বাড়ী- 
ঘর । এবপর আর যা কু আছে, যেমন কমপেনসেশন এর টাকা, বা অন্য 
কোন বাঙ্ক ডিপাঁজটস-.এইসব । সবশেষে ক্রেইমেন্টের সই, উকিলের 
অগথোন্টকেণন এবং শেষে ম্]াজস্টে,ট বা নোটারী পাবালকের সীলমে হর -- 
ব্যস। 

দ্বিতীয়_এ্যানোন্ওরাটি দু'জন সাক্ষীর জনা। 'ওথ-এ্রর বয়ানটুকু 
আলাদা । স্টাম্প কগজে অমুকচন্দ্র অমুকের পুত্র, অমুকচন্দ্র অমুকের 
যতদ্‌র জান নিম্মবার্ণত শীডুল অনুযায়ী সম্পান্তগলো ছিল। এবং 
তারপর ক্লেইমেন্টের য়ে শীডাল, সেটা ডোম পেপারে প্রিন্ট করে সাফীদের 
আল।দা অলাদা সই অথেন্টিকেশন সীলমোহর,--ব্যস। 

চিঠিত দিনস্টুড়ি বাদের একট। এনাফডাাঁভট পাঠানোর দিন ধার্য কর! 
আছে ! 

ফ.গ।লে। পেয়ে বড়ীতে একট। উত্তেজন। উত্তেজন। ভ'ব : বোম্বে যাবার 
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ব্যাপারটা তাহলে ফলপ্রসূ হযেছে ! আমাদের কেসটা তাহলে সাত্যিই হচ্ছে ? 
আরও একটা জানস লক্ষ্য করলাম এতদিন কেস নাষায়ের আগে একটা 
এন্‌-সি 1 তিন হাজার তিনশ-পাক্‌ এইভাবে থাকতো । এইবার এন-সি-র 
জায়গার 'ই-জি' এসেছে ! 


৯২ 


দশটায় মামা বাড় হাজির হলাম। মাতুল বারান্দায় একা বসে খাচ্ছেন । 
বা-হাতে বংল। কাগজের হেড্লাইনগুলো৷ দেখে যাচ্ছেন । আমায় দেখে 
খুব একট! বড় করে মুচ-কী হেসে বললেন, 'আয় বস।' টোবলের আর এক 
পাশে রাখা চেয়ারে টাল করা শাড়ী জামার ওপরেই বসে পড়ে বললাম, 
ই জ' মানোক? 

বড় বড় চোখ করে বললেন, ক পাগলের মত কথা কস্‌, ই জি' আবার 
ক? বাড়ীতে দিশী ভ'ষায় এবং আফিসে দিশী সুরে, কলকাতার ঢং-এ কথ। 
বলার অভ্যাস মামার ৷ 

--কেস-নামহারের আগে এন-সি থাকতো, এখন." 

হেমে ফেলে বোরয়ে আসা দাতটাকে আবার দু'বারের চেষ্টায় যথাস্থানে 
নিয়ে? ম.খের ভেতরের খাবারটা আস্তই গিলে ফেলে বললেন, 'তাই ক, কি 
হঠাৎ য্িজীয়ীজ করতাছিস, ফু ।' অনেকক্ষণ নীরবতা পালন করে বললেন । 
'শচীকান্তর সঙ্গে তোর কেমন খাতির আসে ?' 

বললাম, 'আল।প অছে- ভালই--কেন ? 

--ওর কাসে যা, ওর কসে যা--? খুব ফিস ফিস করে অদৃশ্য কান- 
পাতা লোকদের ব'চিয়ে বললেন, “একট। কথা কই, কাউড়ে, কইস না) 
অনেককণ চুপ 'শচী ইচ্ছ। করলে একটা কেস: উত্রাইয়া দিতে পারে--এই কথ। 
কইয়। দলাম । বাপ, অর কমু না -ওরে গিয়া ধর।' এমন গম্ভীর 
ভাবে গিলে চমক'নে। সুরে বললেন, মনে হলো৷ কলকাতার প্যানেলে শচাঁও 
আছে । বোম্বেতে কিছু আভাস দিল না তো! ওর সাথে দেখা করতে 
অবশ্য বলোছল । 

বললাম, 'ন্যাশানাল- লাইব্রেরীর মিঃ দত্ত শচীর খুব প্রশংসা করাছিলেন ।' 

দিত কে? এসকে দত্গূপ্ত ব্রইবুনাল জাজ ! তোর সাথে আলাপ 
হইয়া গিসে ; খুব আশ্চর্য হয়ে যান মাতুল ! 

আ'মও ততোধিক বাগ্রতা প্রকাশ করে ও'র ভ্রম-সংশোধন করে দিয়ে 
কণঠস্বর একটু চড়ায় তুলে বাঁল, 'না, না। ন্যাশানাল লাইব্রেরীর আনেক 
২১ 
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ধঝাঁজ্ডং এর সিক্স ফ্লেরে- 

কথাটায় বাধা 'দিয়ে মামা বলেন, ধন্মকে, ও:1 ওর নাম দত নাকি? 
তা, কি কয় £ 

বললাম, ন৷ শচীর কথা বল:ছল - শঈী-ই নাকি প্রথম খোঁজ করে, 
ঢাকা গেজেটের তখন সব ছড়ানো 'ছটোন ছিল -_ মেইনৃ-াবাঞ্ডং-এ | পর- 
পর অনেক এনকোয়্যারী শুরু হওয়ায়, দত্ত, রীকুইজিশন করে সমস্ত ঢ'কা 
গেজেট ও-বাজ্ডিং থেকে এশাবাঁঞ্ডং-এ অ'নিয়ে নিয়েছেন ।' 

_“এানেক্স বাজ্ডিং " কি কহাল, সিক্সং ফ্লোর 2 মামা শুধোন । 

_হশ্যা, নিউজ পেপার সেকশন বলে ওটাকে ! লিফট অ.ছে - প্রায়ই 
আউট অব অর্ডার থাকে অবধ্য-_ হে"টে উঠতে দম বের হয়ে যায়) 

--- গেলেই দেখতে দেয় ? নাক মেম্বব হইতে হয় আগে।' মামা 
জেনে নিচ্ছেন । 

_-না, ডেইলী -রাডিংবুম-কার্ড ইস্যু করে |" 

--£মেইন |বভ্ডং থেকে 2 মামা জানেন । 

-হখা, ওখান থেকেও নেয়া যায়। তবে, গ্যানেক্স-বাজ্ডং এর 
দোতলায় আর একটা রীড়ং-রুম আছে, ওখান থেকেই কর্ড নিয়ে লিফটে 
সাততলায় চলে যাওয়াই সাবধে। মেম্বর হয়েকি লাভ; অপান তে। 
আর বাড়ীতে ওই গেজেটগুলো এনে খৃ'জবেন না ! 

তুই কিসু পাইলি, তোদের -- 1 

মাথ। ঝণাঁকয়ে বলি, 'ন।ঃ। খুব স্ট্রেমুয়াস জব! এক-একট। বছরের 
পচ-ছ'ট। করে ভলয্যমূ। কাশীদাসী মহাভারত এক-একখান। ৷ জানুয়ারী 
থেকে জুন আর জুলাই থেকে ডিসেম্বর । তার পর্ড ওয়ান, পার্টওয়ান-এ 
পাট টু, খ্রি, ফোর-অনপ্ত !? 

মাঞ্ির প্লেটটা থালায় তুলতে গয়ে, কি মনে করে আমার দিকে 
বাড়য়ে ধরে বললেন) 'খা ।' 

বললম, 'ন।, আম এইমান্র-- ।' 

--ইয়াকাঁ মারতে হইব না, ফাজিল্‌ ছেলে--খা, খাইয়া ফ্যাল 

অগত্যা একবারেই বড় মিষ্টিটা দু'আঙুলের আলগোছ। টোকায় উদরস্থ 
কার। দ্বিতীয় সন্দেশাট বন হাতে ধরে মুখেরট। চবুতে-চবুতে বলে চলি 
'কোন রেফারেন্স নেই তো, তাই প্রাতাটি পাতা খুটয়ে দেখতে দেখতে প্রচুর 
টাইম লেগে যায়। ফিফ-টট্যু থেকে 'সক্সাট পর্ষ্ত ঢাকা গেজেট আছে।; 

_-খুব টাইম লাগে ন৷ ! দোঁখ কবে যাই ! সময়ই হয়না । আঁফিসে 
তে৷ সবাই হাসে। ভাবে সব পাগলের প্রলাপ । গভরমেপ্ট কখলে। টাকা 
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দেয় । শুধু শুধু পণশ্রম 1 একটু ভেবে বলেন, 'কথাট। ঠিকই । এহীদকে 
তে। আর যুদ্ধ হয় নাই। যুদ্ধ হইসে পশ্চিমে । আমরা আর কই যুদ্ধ 
দেখলাম 2, উঠে মুখ ধুতে বোসনের কাছে গেলেন । 

বাঃ! বুদ্ধ কি শুধু রস্তপাত, বন্দুকের গল নাকি ?' তর্কে নেবে 
পাঁড়_কটা জীবন গেল, ব্যস? আর যার। এরজন্য) সব্্ব হারিয়ে এদেশে 
এসে পথের ভিথিরী হলো । যারা, একটুকরো রুটির অভাবে, চিকিৎসার 
অভাবে স্বাধীন দেশের নোংরা বাঁস্ততে চোখ বু'জল-_এটা যুদ্ধ নয় 2 

এই» এই-তুই-পারটাঁর সুর ধইরা ফেলাইসস | থাম থাম) কইস 
না, কইস না--' দু'হাস নেড়ে নেড়ে ফোকলা চুপসে যাওয়৷ মুখে হস্ত-ধৃত 
দাতকাঁট সেউ করে আবার বললেন, 'দয়া, স্রেফ দয়া কইর। বাঙালীদের 
[দতাসে । নাইলে কেউ দেয় নাকি ? 

_কেন ১ এটা আইন ! ইন্টারন্যাশানাল ল্য! ফাস্ট ওয়ান্ড- 
ওয়ার থেকে চলেছে ।' রেগে গোঁছ আম 'দতে ওরা বাধা । কেউ 
খোঁচায়ান_তাই দেরী, নইলে পাঞ্জাবের সাথে সাথেই আম।দের পাবার কথা ।" 

আরে তুই দোঁখ অনেক জানিস 

_৫এতো সবাই জানে ।' 

_'দর। কেউ কোন খবর-ই রাখে না! খাল শারকী। এখন 
শারকী মটাই- নানা এদের কেস সাজাই ! ভাল লাগে না আমার! 
ধীরেনট। এখনো অংইল না। কাগজপন্র ক আনবে কে জানে? হণ) 
ভাল কথা-' আমর দিকে ফরে খবরের কগজট। ভগজ করে বাগে ভরতে 
ভরতে বলেন, 'ধীরেন আসলেই তোর কথ। কমু-নে । টাকা একট; বেশী 
নব। তা হইলেও দেওয়া উাঁচত। ভাইবা! দ্যাখ, আমাদের পক্ষে বাংলা- 
দেশ যাওয়া সম্ভব না। গেলে খরচা-ও কম না। তাল পামুনা! তার 
চেয়ে, ও, ওই ডিপার্টমেন্টের লোক, ওরে দয়া আনানোই ভাল। কি 
কস ?, 

_হ॥। আমার তো তাই মনে হয়। তবে, জেন্যুইন কাগজ আনবে 
তে।' 

হেসে ফেলে বলেন, এইট। কইসস ! আমার তো 'আর-ও আর গুলে। 
দেইখণা একটুও [বিশ্বাস হয় না। হাতের লেখা পড়া অসম্ভব । শচা 
তো কয়, না-জরেনুইন। যা-ওক-গা, তোর সাথে একাঁদন এক্সিকউট না, 
ক কইাল, এানোক্-বাল্ডং-এ যাগু । বুঝলি তো? তুই খু'ইম্জ। যা। 
ঘাবড়াস না, একদম ঘাবড়াস না।? ডর়েশন্য-ড় উচ্চারণে দাত) আবার 
বহেরে প্রোজেক্টেড হলে ভীষণভাবে । 
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বলল।ম, দাতটা ভাল ডোণ্টস্টের কাছে বাধাচ্ছেন না কেন: হিয়ারীং- 
সম্নয় আবার কাস্টেডিয়ানের সামনে টেবিলে ছিটকে না পড়ে । 

হেসে বলেন. 'আর কইস্‌ না, মণ্ডলের কাসে যাওয়াই হয় না। যামু এর 
মধ্যে, দোথ।' 'চাত্ততমুখে বিরাট ভারী ব্যাগটা খুলে কি একটা খুজে ন৷ 
পেয়ে ভেতর-ঘরে ঢুকলেন । ফিরে এসে বাগটা আবার খু'জলেন - আবার 
ভেতরে গেলেন_এই চলল খানিকক্ষণ । হঠাৎ খেয়াল হতে বলল৷ম। 
'খু'জছেনটা কি? 

-_-এ্যাঁ, সীগারেট্টা কোই রাখলাম -? বিড়াবড় করছেন । খাবার 
টোবলের ওপর থেকেই দেশলাই আর প্যাকেট) হাতে ধারয়ে দিয়ে উঠে 
পড়লাম । আফসের দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

বলল।ম, কাঁদন 'একাটেন্শনু চেয়ে চাঠি দই, কি বলেন 2 

হণ, হখা ওতে কোন অসুবিধা হয় না। আম তো একবছর হইল 
টাইম নতাস ! ডকুমেপ্ট- ছাড়া হিয়ারীং এ বইস। কোন্‌ লাভ আসে? 

বের হবার আগে 'দাঁদমাকে বলে আসতে ভেতরে গেলেন। এক 
সাথেই বের হল।ম। 

-_-'তুই অফিস যাব না? গেজেটে বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের নামে কিছু 
চোখে পড়ে নাঁক নজর রাংখস হাঁ ।' 

ঘাড় নেড়ে বললাম, “হ*]'। হণটতে হাঁটতে বললাম, “ইজি মানে 
বললেন না 2 

_-'ফু £ স- এইটা একটা প্রবলেম: নাক 7৮ এক) আপন মনে বড় 
[বড় করে নিয়ে বললেন, 'বাড়ী যাব তো ওহীঁদকে যা? একটু দাঁড়য়ে 
বললেন, 'ত।-হইলে ওই কথাই থাকলে 1 আমার চোখের 'দকে) প্যারা- 
লাইজং একটা দৃঁন্ট ধরে রেখে বলেন “এন সি. মানে নিউ কেস, আর 
ই. জি. মানে এক্সগ্রোশয়।-তোর সঙ্গে যামু তা হইলে একাঁদন চাঁল।' 
মাতুল চলে গেলেন ওর ফাাক্টুরীর দিকে । দুপুরের পর যাবেন বিবাদী বাগ। 
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সেল্্সম্যানেজারের ঘরে আমাদের চারজনের যে ডাক পড়বে এটা জান। 
কথ। ! এট। সপ্তম মাস। আজ পর্যন্ত ডোঁফপসিট, পৌনে ছয়লাখ টাকা ! 
গত বছরের করেসপাওং সেল-ফিগার থেকেও দেডুলাখ টাক। কম! বিজয় 
শতপথী, যথাসম্ভব গম্ভীর কণ্ঠে সাজেশন দিল মেষ্রোনিভাজোল--এর ওপর 
সেলস স্টাফ যে ইন:সেনটিভূস পাচ্ছে, সেটা যাঁদ আমর কোমস্টকে দিই, 
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তাহলে এই বোনাসে এলিয়োর করে, অনেকটা 'ডোপ- হিসেবে বাবহার করে, 
[িছুট। ডোঁফাঁসট্‌ মেক-আপ করতে পারি । 

এমৃ. পরদীপ, তীর প্রাতবাদ করে উঠলো, “না, ভাই, এই কোম্পানীতে 
কোন ইনসেপ্টিভের পয়সা ছিল না। দু'বছর হলে যতই হোক, কিছু পাচ্ছে, 
সেট। কেড়ে নিলে রীপার্কাশান হোবে ॥ 

আম সাপে দিয়ে বললাম, বরণ সুপারভাইজ্ঞারদের কাঁমশনটা ছেড়ে 
দেয়া যেতে পারে, কিন্তু মেন-এযট দা-ফার্ট-পয়েন্টের মুখের গ্রাস সরিয়ে 
নিও না ।' 

দেবরাজ ভট্ট-র জন্যই এতোক্ষণ অপেক্ষা করাছুলাম। ঢুকেই কমেন্ট 
করল, 'চল, বাম্বট। নিয়ে এসেই বাঁস।' সবাই হেসে উঠে সীগারেট আদান- 
প্রদান করে আবার শুরু করল। সেলসম্যানেজার ফ্রী হলে, এঘরে খবর 
পাঠাবেন । 

এম. পরদীপ বলল, 'নেহী ভাই চাউধূরী, দে'র ইজসাম থিং বং সাম- 
হোয়যার । সেল করতে চাইলে; সেল করা যায় না) সাপ্লাই পোঁজশন 
থু- আউট: দ্য ইয়ার হ্যাম্পার করেসে । 

বিজয় বলল, 'সেলস-এইডস-এর ওই একই অবস্থা । সেই আইটেমটাই 
থাকবেনা ; যেটা যে মাসে প্রোমোশন হবে । লিটারেচার চাইলে পাওয়া 
যায় না একট।--1) 

--এসব ভাবলে মনে হয়'.' হাসতে হাসতে বাঁলঃ "ম্যানেজমেন্ট, 
চাইছেনা কোম্পানীর সেল বাড়ুক ! নাকি ক্যাপাঁসিটি-ই নেই ।' 

পরদীপ চিন্তিত মুখে বলল, “ড়. জি এস. এন. [ি-র রেট: কল্ট্ানের 
অতবড় অডণরটা সাপ্লাই হলে। না টাইমূলী ! কেমন কড়। চিগিখানা৷ এসেছে 
দেখেছ £ 

ভট্ট কেশে নয়ে ব্যাগটা গুছোতে গুছোতে, ট2াউজার:টা ওপর দিকে 
টানতে টানতে বলছে, 'গভর্ণমেন্ট ব্যবসা থাকুক, টেডের কথা বল, টেডের 
কথা ভাব । আমাদের টেঃডের ওপরেই আসছে বাম্বৃখান। ! 

_'তবে এট। ঠিক । বিজয় বলে, ইন্সোন্টিভ স্কীমটারও কোন মানে 
হয় না! কোন ছেলেকেই এলিয়োর করে না। ভিস্টকের ছেলেগুলোই 
যা একটু লাভবান হবার আখ।য় খাটে--কলকাতার জয়েন্ট: পুল-এর ছেলেরা 
চেম্টাও করে না।' 

_'সবাই ভাবছে, ওরা তো করছে, আম না করলেও কিছু এসে যাবে 
না। ইনসেন্টিভ জয়েন্ট-পুলে ঠিক এসে যাবে !' 

_-এদেরও দোষ নেই' পরদীপ বিব্রুপ করে ওঠে 'এতোকাল ইনাক্রমেন্ট 
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দবার স্টাইল দেখেছ না2 যে কাজ করেছে সীনসিয়রীলী, সে স্রেফ এক্সট]া 


পাইল ফাইভ রূপীজ। আরেকজন অনেক কম খেটে কোন ডিসাক্রপেনসীজ 
ফিল করল ন'! একটা সেলস-এর স্টাফ সারা বংসরে ঝট রূপয়ার 
ডিফারেন্স- কি ফিল: করবে, বোল ।” 

কারেন্ট!) চুপ করে ভাব । 'ম]ানেজমেন্টের কী পেরেন্ট- 
কোম্পানীর প্রাতি ইন্টারেস্ট কমে যাচ্ছে! বাট হোয়াই--! স্যাটেলাইট 
কোম্পানী থেকে লোন-লাইসেন্সে- পেরেন্ট কোম্প।নীর প্রডান্ক তৈরী করে নেয়া 
হচ্ছে! এইভাবে স্যাটেলাইটগুলো দাঁড়য়ে গেলে, তাদের নিজেদের প্রভান্ট 
মার্কেটে দেবে । পেরেন্ট কোম্পানীর শেল্টারে সুন্দর দাড়িয়ে যাবে নিজের 
পায়। তখন ক এতোবড় এস্টাব্রসমেন্টের প্রাত, এই দিনে দিনে বেড়ে 
ওঠা 'বাভন্ন দাবীব প্রতি, ম্যানেজমেন্টের কোন সহানুভূতি থাকবে ?, 

টী-বয় ভোলা এসে খবর দিল সেলসম্যানেজার ডাকছেন । ঘরেব টেন- 
শন - দেয়।লের গ্রাফে, জানালার পর্দায়, টেনশন-চেয়ারে, টোবলের ফাইল- 
গুলোতে, টেনশন--বসের চশমার কাচে ! 

-- 'সো ইউ হ।ভ ফেইলড |? ঘরের শান্তি ভঙ্গ করলেন; বস। 
'ভেবোছলাম ওয়েস্ট-বেঙ্গল-এর ভার তার প্রপার গার্জেনদের হাতে তুলে 
দিয়েছ আম নিশ্চিন্ত মনে ওয়েস্টাণ ইঙিয়ার একসপানশন ক্কীমে হাত 
দয়োছিলাম_এদিকে নজরও দিইনি । অ!র তোমরাও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছ | 
আর এতাঁদনের বৃনিয়াদ ধ্বসে গেছে, এই কটা মাসে !' তারপর অনেকক্ষণ 
মুখের চোখের এক্সপ্রেশন দিলেন ! ডানাঁদক, বণাদকে ঘাড় কাত করে 
“যাবলো' প্র্য/কীটস করলেন ! অমরা চারজন ভূতের মত বস থাকল৷ম-_ 
অন্ধকার আডটায়য়মে । 

প্রপার গাজেন' শব্দটা আলোড়ন এনেছে আমাদের সকলের মধ্যেই 
সন্দেহ নেই! সাত আট বছর ধরে এক-একাঁট 'রেপ' একই এাঁরয়াতে, 
বোরডেমের অন্ধকারে পচহছে । তাদের কাছ থেকে কি কাজ একসপেই 
করবে কোম্পানী + এরিয়া রী-শ।ফ্রি-এর কথা আজ তিনবছর ধরে ডেফ।রড- 
হয়ে থাকছে-কেন 2 সুপারভাইজারদের কথার দাম দেয়া হয়েছে কি? 
আর আমরাই 'প্রপার গজেন ? পিত্ত জ্বলে যায় ! 

--অথচ দিল্লীবাণ্ডের ক দারুণ এ্যাঁচিভমেণ্ট । প্রতোকের ফরটি পাসেন্ট 
[ফিফটি পাসেন্টি রাইজ । অক্টোবরেই টারগেট কম্পালট: হয়ে যাবে! 
--বস বলে গেলেন । : 

খুব স্বভাবক কথা ! মনে মনে বালি । দিল্লীর বাণ্ে এতাঁদন কোন 
কাজ হয়েছে নাকি 2 ওখানে পুরো মার্কেটটাই এক্সপ্লোর করা বাকী! 


৯৬৬ 


সেলের রাইজ হবেই । তিনবছর হলো তিনটে ছেলে ওখানে ঘুমুতো ! 
এখন তাদের ওপর চ।প এসেছে । তাছাড়া; সাপ্লাই লাইনটা-_তার কী সেল, 
কী স্যাম্পল,__কোনট। ওঁদকে গোলমাল হয়েছে, শুনি - ! 

কে তর্ক করবে ১ সুপাবুভাইঙ্রারের চাকরীটাই এমনি । নীচের থেকে 
লাথি এবং ওপরওয়ালার গলাধাক। । চুপ করে স্টীম অফ হতে দেওয়! 
ছাড় আর কী-ই বা করার আছে । তবু কুীকয়ে একট বলেই ফোল, "শুধু 
আমাদের নয়, অনেক মা্টিন্যাশানাল-হাউজের সেল-ও খুব ডাউন |, 

ছাইয়ের ওর ঘৃতাহু'তি দিলাম । বজ্রকণ্ঠ হলো, 'মান্টিন্যাশানাল হাউজের 
পখচকোটি টাকার সেলে দণলাখ ডাউন, কোন ফ্যাকুর নয়। তোমার অবস্থাটা 
কোথায় দাড়ায় ভেবেছ? আস্তত্ব থাকে 2 

চপ হয়ে যাই। একথাট। ঠিক । আর তিনজন এমন কুলুপ এটে 
রয়েছে- ! একা আর কথা বলা সমীচীন মনে করলাম না। 
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নীরবত। ভঙ্গ করল এবার বদ্ধ দরজাটা । নক করেই ঢুকে পড়ল 
কেশোরে মাখামাখি সদাহা স্যময় ট'কুন্‌। সবাই একটা রিলিফ পেল যেন। 
[ক একটা ড্রাগের স্যা'পল নিতে এসেছিল । আমাদের বসকে কাকু 
সম্বোধনে কাত করে দিয়ে ও যখন চঙ্গে যাবে, তখন আবহাওয়াট। আরও লঘু 
করার জন।ই 'ওকে' বলসাম, 'কি হলো এটা ?' 

ও আদে। গলায় বলল, 'কোন্নটা ৮ 

পোষাকের ঈদকে আঙুল দেখিয়ে প্ললাম, 'জীবনে প্রথম দেখলাম তি 
এমন পারহ্কার ধাপ-পুরস্ত পোষাক পরতে পারে ।” সবাইকার মিলিত 
হাসির মদ্যে লাঁঞ্ঞত টুকুন এই প্রথম উত্তর না দিতে পেরে, পালাল! 
ওর বাড়ীতে, বাড়ীর পামনে রাস্তায়, আফসের সোশিয়াল গ্যাদারীং-এ সব 
টুকুনকে একট। তিন সপ্তাহ ধরে না ধুয়ে ব্যবহ।র করা অনেক ছোপ সমেত 
পাজামা, আর তার ওপর) সাইজে বড় বোতাম (বহীন। গুরু পাঞ্জাবী, একই 
রকম লাট হয়ে যাওয়। পোষাকে দেখেই অভান্ত। নিজেকে আতেল ভাবার 
এট ওর নিজদ্ব পাঁরকতপন] । ভিন্টর কলকাত/য় এলে, ওকে দেখানে। যেত ' 

-এরকম কমেন্ট কোরো না।' বিজয় শতপথী চাপা স্বরে সাবধান-বাণী 
উচ্চারণ করল। এ-ই কিন্তু ভাবধ্যতে ওর বাবার শেয়ার-হোজ্ডিং-এর জোরে, 
[ডিবেন্র হয়ে বসবে ! 

সেল-স্ম্যানেজার কথাট। একটু শুনে ফেলেছেন । বললেন; “ক, কী 
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হলো? গলার স্বরে পূবের আটিফিশিয়াল: টেনশনটা নেই। 

হাসতে হাসতে বললাম, 'ম্মাপনাকে বলা যায়, যাঁদ কথাটা আর কাউকে 
না বলে দেন-- 1: 

_এখা, এতোখান সীরিয়স- ব্যাপার ' রাজেশ খান্নার মত ঘাড় কাত 
করে বললেন । 

পরদীপ্‌ বলল, 'হখ-জী, ফিউচার িরেষ্টর সম্পর্কে কথ। ঠিক 
না।' দু-চার কথায় বস: ব্যাপারটা অনুধাবন করে নিয়ে বললেন, 

নিট: নেসেপারীলী, বাই মীনস্‌ অব: হোল্ডিং শেয়ারস, ওন:লী, 
ওয়ান মে নট বিফাম্‌ এ ডবেন্র অব: দিস: কোম্পানী । আবার হতেও 
পারে । তবে, হবেই একথা জোর করে বল। যায় না ।, 

ভট্ট বলল, প্রাইভেট: ামটেড: কেম্প'নীতে তে৷ তাই হয় 1; 

-ক হয়? 

_বিবার শেয়ার হেড করে ছেলেই ডিরেউ্উর হয়! কোট টউ/কার বেশী 
সেল হলেই বাজারে ফ্রেট করতৈ হয় । শেয়ার তখন পাধিক-লিামিটেড 
হয়ে যায়। আর ঘরোয়। কোম্পানী থাকে না )' 

বস 'বিজ্ঞের হাস হেসে বললেন, 'না ও) স্মল স্কেল আর লার্জ স্কেল 
ইওাস্্রীর কথা বলছেন আপান। কোট ট।কার সেল নয়। ইকুইপমেন্টস 
উইথ ল্যাও নিয়ে দশলক্ষ টাকার এ্যাসেট থাকলে সেটা লাজক্কেলে পড়ে । 
তার নীচে থাকলে, স্মল স্কেল । আর শেয়ারস তো আম নিজের লোকের 
মধ্যেও ফ্রোট করাতে পার । অসুবিধেটা কোথায় 2" 

হঠাৎ ?জজ্ঞেস করে ফেললাম, 'আচ্ছা ছোট কোম্পানীর ম্যানেজমেন্ট 
যাঁদ মনে করেন সেল বেশী বেড়ে গেলে প্রবলেম অনেক বেশী । ছোটো- 
খাটে থাকলে তাকে কন্ট্রোল করা সোজা । তাহলে কোম্পানীও 
ঘরেয়। থাকে 7 

_এিটা যদ এ-কোম্পানীর কেউ ভেবে থাকেন. তাহলে স্টে। সুুইসাই- 
ডাল হবে।' বজ-কাঠন স্বর শোনা গেল ! এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়লেন 
কেন ভদ্রলোক ? 

_ন।, না আমি এ-কোম্পানী নিয়ে বালান, জেনারেল ভাবে-”' কথাটা 
কমপ্লিট করতে পার না। 

উনি বলছেন, না, যাই হোক, আমি যাঁদ এখন ম।ানেজমেন্টের এযাসো- 
সিয়েট থাক তো, এক। বিরোধিতা করবো! এ স্যুইসাইডাল পাঁলাস বুঝছ 
না! গ্রোথ আটকে দলে, দুর্দিন সেলের সোমেন্টাম থাকবে । তারপর 
ডিক্লাইন, অবশাস্ভ,বী । মানুষের শরীর দিয়ে দেখ না। শিশুবয়েস থেকে 
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গ্রোথ্‌ হচ্ছে । চাঁল্পশে এসে থেমে গেল, কিন্তু তখনও ফ্যাট জমছে, বুদ্ধির 
বিকাশ হচ্ছে । বাটের পর আর গ্রোথ নেই। তখন ডেক্রিনেশন: অব- 
ধাঁরত । অবশেষে ডেথ) 

এতক্ষণ ধরে এই বাযাপারটার ওপর বন্তুত। দিলেন কেন? একটু থতমত 
খেয়ে গেলেন মনে হলে৷ । ন| কি ওট। আমাদের মনের ভুল ! 

আসল যে কথার মীটং, সেট। এরপর দু-একট। সাজেশনেই শেষ হলে! । 
বিশেষ কিছু না । এখন থেকে মান্থলী মীঁটংগ;লোতে, বস এসে বসবেন, 
উনিই কনডাহঁ করবেন । এই বছরের গোড়। থেকে সুপারভাইজারর। বাই- 
রোটেশন:, এক এক মাসে, এক এক জ্রন, কনডা্ করছিল । সেলসম্যানেজার 
এটা চানান তখন । কিন্তু মেনে নিয়োছিলেন বাধ্য হয়ে । উীন শর্ট সাক 
পছন্দ করেন! এটা বন্ধ না করতে পারলে, সে কন্ড: 'প্রপার গার্জেন- হওয়া 
অসম্ভব । যাকগে আমার কি! কর্তা ইচ্ছ৷ কর্ম । 


৯ 


ভট্ই ঠিক বলে, 'কানে গজোছি তুলো, আর পিঠে বেধেছি কূলো ।) 
কথাটায় প্রথম প্রথম খুব রাগ হতো ভট্টর ওপর । মনে মতো ও একটা 
'বাকৃবোনলেস' । কিন্তু এখন যত দিন যাচ্ছে ততো ভুল ভাঙছে । ততো 
হেরে যাচ্ছি। এখানে শেখবার আদর্শ সম্মুখে নেই । কি করে একজন বড় 
হবে? খ।লি বড় বড় বুল! 

মীটং-এর বাইরে এসে, বাস্ত।য় নেবে, সবাই মুখর হলো । ধারণাটা কি 
তাহলে ঠিক, 'মযানেজমেন্ট চায় না; সেল খুব বাড়ক ?' 

আঁফসে কি নাটক চলছে 2 সবাই যে যার ভূমিকায় অভিনয় করে 
যাচ্ছে? তাঁষংকে বললে হয়তে। এখনই একট। উপন্যাস লিখে দেবে। 
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তীঁষতের কথা মনে হতেই, খেয়াল হলো) ওর লেখাটা [সলেহেঁড হয়ে 
রয়েছে । সেটা কোন সংখ্যায় ছাপ। হবে জানা হলো না। ওর শাথে 
স্বাধীন বাজার-এর আফসে যাওয়। হয়নি । সোদনটা সকাল দশট। থেকে 
চারুটে অবাধ ন্যাশান।ল লাইব্রেরীতে ছিলাম । 

লাইব্রেরী যাবার পথে মহারাজাধীরাজের বাড়ী হয়ে গোঁছিলাম। যাঁদও 
কোন রেফারেন্স মনে করতে পারলেন না। জ্যাঠামশাই, শুধু বললেন 
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'তোসাবে আম ডকুমেন্ট দিবাম । তোমার বাব। হইলে হয়তো! দিতাম না। 
আব্দুলরে দিতাম না, কিন্তু তোমারে দবামূ! দোঁধ, বোলপুরে কবে ষাই। 
এখন শরীরটা ভাল না। তোমার জনা-ই যাইবাম্‌ একবার ।' বৃদ্ধকে ডিস- 
টার্ব না করে যোদন বের হয়ে পড়েছিলাম । বাবাকে আর আমাকে দেখার 
কোন তফাৎ নেই । তবৃও কথাটা উন প্রায়ই বলেন। আম অতো পাচ 
বুঝ না। আমার ডকুমেন্ট পাওয়া দিয়ে কথা-তা, সেটা সোজাসুজিই 
আসুক আয় হাত ঘুরেই আসুক, ছু এসে যায় না। 

তাই আজকে আবার ঢুকলাম পারস্য করতে । ঘরের দরজায় লুক--থুু 
1[দয়ে দেখে দরজা খুলে দাড়ালেন মহারানী ধীচেতনা স্বয়ং! দেখা হলেই 
প্রণাম করার নিয়ম । দরজা ছেড়ে দড়ালেন। হাসলেন না পর্যন্ত ! 
এরকমটা মাঝে মাঝে হয় । 

সান্ধ্যভ্রমণ কর জ্যঠামশাই-এর একট। নিত্য নোমান্তক বাপার । 
আজকেই ব/তিক্রম । বললেন দিন ছয়-সাত আগে রাস্তায় চোট- পেয়েছিলেন 
ফুটপাথের পট্হোলস-এ। কে এক সহৃদয় মহিলা ওকে বাড়ী অবাধ পৌছে 
দয়ে যান। সেই থেকে আর বের হচ্ছেন না। বাড়ীতে বসে বসেও 
হশপিয়ে উঠেছেন । হাইলেন্সের কাচের উগ্র ঝল্কান 'াঙ্গয়ে ছাঁবও 
এ'কেছেন অপৃব । জলরঙের সাহায্যে, দুটি পাহাড়ী ঝরণার ছাবর কুলু- 
ধ্বনি, যেন কানে শুনতে পাচ্ছি । গ্রি-ডাইমেনশন: একেন্ের কল্যাণে অনেক 
ভেতরে চলে যায় দৃষ্টি । চুপ করিয়ে রাখে খানিক। 

বাল, 'এটা কি আগের তোল। কোন ফোটোগ্রাফ থেকে অশকলেন। ন৷ 
মন থেকে 2? 

_-নাঃ একেবারে মন থেইকা ।' 

বললাম, “ছোটবেলায় আপনার পথে একবার শকার পাটাঁতে গিস্লাম । 
জায়গাটার নাম যতদ.র মনে পড়ছে আড়ংপাড়া ফরেস্ট রেঞ্জ) 

খুশীতে উজ্ববল হয়ে উঠল বৃদ্ধের মুখ, হণ তুমি গিস্লা, তেমার 
মনে আসে ? হইসে ছাঁবঝটা 2 এই জায়গাতেই ক্যাম্প হইসিল মিল্তাসে 2 

খুব ধীরভাবে বললাম, “এখনো চোখ বৃ'জলে, যেমন ছবিটা ভেসে ওঠে, 
ঠিক তেমান হয়েছে এট। । 

পরম সন্তোষে অনেক পুরোনো শিকার-কাহনী বলে চললেন জ্যাঠা- 
মশাই । মহার।ণী ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ কথা থাঁময়ে ধমকের সুরে বললেন, 
'রাজুরে কিসু খাইতে দাও ! ছেলেডা আফস থেইকা খাইটা। খুইট্রা আইসে”" 
ঘরে যা থাকবো, দিবা । তোম্‌রারে এইড। কওন: লাগে ক্যান ? ্‌ 

জ্যাঠাইমা বিরন্ত স্বরে বললেন, 'হোচ্ছে। হোচ্ছে, দেয়া হচ্ছে বাবা, একট: 
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চুপ করে৷ তো। ! ও ঘরে চলে গেলেন । পাশের ঘর থেকে কার আরেকটা 
গলার স্বর পাওয়। যাচ্ছে। 

জ্যাঠামশাই খেই ধরিয়ে দিতে বললাম, “আপনাদের প্রাইভেট ফরেস্ট 
সবশুদ্ধু কতটা হবে, জ্যাঠামশায় 2: 

_'তা তে কইতাম: পারতাম্‌ না, মনে নাই ।' মাথায় হাতট। বুলোতে 
থাকলেন । 

__ অন্যান) শীরকদের প্রাইভেট ফরেস্ট আছে, গেজেটে দেখলাম । 
আপনাদের কোন নাম নেই কেন? ওদের আর আপনাদের ক সমান 
সমান অংশ " সময় বৃঝে ও'র স্মাততে মৃদু মৃদু আঘাত করে চলি, যদি 
কোন রেফারেন্স মনে পড়ে । 

_-'ন।, নাঃ) একটু পুরোনে। দিনের কথা ভেবে হেসে নিয়ে বললেন) 
'বাটোয়ারী মকদ্দমর সময়, আমরার ওইথানে, প্রথম কোর্ট আইয়। বইল । 
স্টেট ভাগ হইতাসে। কামড়া-কামড়ি ! আমর৷ কেউ কিছু ছার্তাম না। 
আম ফরেস্ট লইয়। পড়লাম । এইডা; আমরার বাড়ীর পুরোটাই থাউক । 
মধাম তরফের কর্তারা গেলাইন ক্ষেইপ্প। । তাইন-রাও ওইডা ছারবাইন- 
না|? হাসতে হাসতে দম নিলেন । চশম।টা খুলে চোখের জলটা মুছে 
বলে চললেন, 'এই চল্‌তাসে । হঠাৎ মধাম তরফ, ফরেস্টের ক্লেইম- 
ছাইরা দয়া ধরলাইনু এগ্রিকাল্চারল ল্যাণ্ড। পার্টিশন হইয়া গেল । মাঝ- 
খানে তেনারা পাইলাইন: বেস্ট ল্যাওস অব দা পরগণা, আর আমর! গরুর 
মতন পাইলাম দশ হাজার একর ব্যারেন-ফরেস্ট । আমি সচকিত !! 
একারেজ পেয়ে গোছ সঠিক ! তখন কেপে কে'পে উদ্বল হয়ে উঠছেন 
বৃদ্ধ, ঠিক একটা শিশুর মতন 'তখন কি আর বুঝাছরে। কত ধানে কত 
চাইল ৮ বৃদ্ধাঙ্গ,$ঠ নেড়ে নেড়ে বললেন । 


১৭ 
ঠিক তক্ষুণ ঘরে ঢুকল মীরাদি, 'বাবা আপাঁন সেই থেকে ভীষণ 
বকৃছেন, চুপ করে থাকুন।' আমার দিকে না তাকিয়ে থমকে বলল, 
'তুই ষ। তো রাজ, যা এখন যা !? 
কেমন দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতে চাইছে যেন! পেছনে অন্য 
কারোর ই!ঙঈ্গত আছে মনে হলে। ! মীরাদ এরকম করে না কখনো । 
মীরাদকে ইশারায় নিরস্ত হতে বলে আপন মনে বিড়াবড় করে বললেন, 
'তোমরার কাজ তোমরা করগা, আমরার কাজ আমাদের করতে দাও ।' 
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মীরাদি রেগে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলে, আমাকে বললেন, 'এদের কোন ইন্টারেস্ট 
নাই জাননের । তোমার লগে কথা কইয়৷ বড় আনন্দ পাই। আমার 
স্মৃতিচারণ ছাড়া আর কী আসে কত ? এর৷ এইসব শুনতে চায় না। আমার 
যে কইতে বড় ভাল লাগে । বাইরের লোকরে তো এই গস্প কওন যায় 
না। বুঝতে-ও না। তোমারে কইয়। খুব আনন্দ পাই। তুঁম মাঝ 
মাঝে আইও । ও, হো, ভাল কথা-দ:র-কামের কথা কিপসুযু মনই থাকে 
না। মাস্তদ্ক আর কাজ করত চায়নারে। আম অনেক কাগজপত্র 
পাইসি । কোইসলাম না, সব সাক্তান আসে! সব জ্ড়াজাড় কইরা 
রাখা আসে । আম একটু সুস্থ হইয়া লই । ভাল কইর৷ দেইখা) তোমারে 
দবাম-। সেইগুণল জয়েপ্ট প্রপাঁটির কাগজ) সেইগুলাই নও । অন্য গুলাইন্‌ 
লইয়৷ আর ক হইব ? 

_হ্যা। নিশ্চয়ই । আচ্ছা, আম তাহলে আগামী সপ্তাহে একটা ছুটির 
[দনে আসবোখন 7 আমার আনন্দে হৃদ্কম্প উপাগ্থত। ডকুামেন্টের 
দুশ্চিন্তা, গণ- উইথ দ্য উইও ! রাস্তায় চলে আস। বৃদ্ধের শেষের কথা- 
গঃলো চোখে জল এনে দেয় । সাতা গুর মনের সাথী এখন কেউ নেই। 
সবাই খালি টুপ কাঁরয়ে রাখতে চায়, এই ইতিহাসের এক জীবন্ত পৃষ্ঠকে। 
আঠারশ সালের শেষ যাম থেকে শুরু করে উীনশশো সালের শেষ যাম পর্ষ"ত 
এক দীঘণ জীবনে ভাঙাগড়।র হাতিহাস। 


১৮ 

বাইরে বের হব মুখে, পাশ্রে ঘর থেকে জ্যাঠাইমা বোরয়ে এসে 
বলোছলেন, 'একট্‌ কু খেয়ে য। বাব! নইলে উন কিন্তু খুবই র!গ করবেন, 
আয়, একট; কিছু খেয়ে ঘ। 7 জুতোর |ফতে বাধতে ব'ধতে বলেছিলাম, 
_'থাক, এক্ষুণ আফস থেকে টাফন্‌ কাব 'ব্ব হুলাশ, আবেকাদন খাওয়া 
যাবে ।' বাইরে এসে এখন খিদেট। জোরদার হয়েছে । সঙ্গের মুখে 
খাওয়।ট। একট। বাজে অভোসে দাড়িয়েছে 
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1চাঠ এলো বোম্বে থেকে । লিখেছে রাধা ৷ আগামী শীতে বিয়ের 
“দন [ঠক হমেছে । শঙ্খ নাকি এ কাঁদনেই ঘোরতর সংসারীর মত 1জনিস- 
পত্তর দরদাম করে কিনছে । ঘর সাজ:চ্ছে, এখন থেকেই! বন্দনারা, বাব, 
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মা সমেত ওখান থেকে দাঁক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বোরয়ে পড়েছেন । কলকাতায় 
ফিরে আমাদের বাড়ীতে নাঁক আসবেন । মা, ষে বন্দনাকে দেখতে চেয়েছেন) 
তার উত্তরেই ওরা ওই কথা বলে গেছেন। সবশেষে আমার কাস্টোডিয়ান 
পর্ব সমাধা হলো কিন। এবং আম ষেন কথার খেলাপ নাকার। ওর মাকে 
কথ দিয়োছলাম রাধার বিয়েতে অবশই যাব । 

ঠিকানায়, রাঁহাময়।র রেহমান চৌধুরী এবং ভেতরে 'রাজা সম্বোধনের 
চিঠি । রাজার পরে "দা? শব্দটাও লাগায়ান ডেপে। মেয়েট। ! 

হাসাছ দেখে মা জিজ্ঞেস করলেন কে লিখেছে রে ১ 

--“বোস্বের রাধা | চিঠিটা ধারয়ে দিই মা-কে । 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বের হয়ে পড় । 'কেেরোগ্াফা ডিপাটমেন্টে 
গিয়ে বপতে হবে । মিঃ দে আর মিঃ সেনগুপ্ত বলেছেন, আজকের মধোই 
কম-প্লট করে দেবেন । 


০ 


এ কাঁদনের প্রচেষ্টায় অনেকগুলো নে।টিফিকেশন আবিক্কার করেছি, 
ঢাকা গেজেট থেকে । পেজ: মার্ক করে, পেজ- নাস্বার, ভল্যাম- নাম্বার ঢুকে, 
মঃ পিকে দত্তর কাছে বৃঝিয়ে দিয়ে এসেছিলাম । নাঁচতলায় ফম" ফিল 
আপ করার সময় 1ম: এ বি রায় ঠাট। করে বলোছলেন, “ক মশায় এতো- 
গুলো ক্েরোস্কোপ: নিচ্ছেন, এতে মেলা খরচ। হবে কু পোষাবে তো 2 

হেসে বলোছলাম, 'আশা তো রাখি। ভদ্রুলোকেরও জোয় করে কল- 
কাতার ভাষায় কথা বলার প্রবণতা আছে। 

সবচেয়ে বড় কাজ আছে বত্রিশ পাতার শীড্যল-, বাবা, জ্যগামশাইদের 
জামদারীর আগুাঞে, যত তাল.ক সম্পান্তর বিবরণ। পরপর পৃষ্ঠাগ্‌লো পড়ে 
ঘাবড়ে গসলাম । বাবাকে ট্যাক্স করে এনে দোঁখিয়ে নিয়োছ। হ্যা, 
এগ্‌লোও কাজে লাগবে । আর আছে কমপেনসেশন রোল এাসেস্‌ করতে 
দেয়৷ গেল, বলে, গভর্ণরের *লীজং বয়ান এবং তারপর বায় জায়গার 
জামপারদের নাম ঠিকানা, স্টেটের নাম, আর দুটে। করে এল আর. নাম্যার | 
গভর্ণরের প্ীজড- হয়ে যাওয়। আরেকটি বয়ান, বাত্রশ পাতার গোড়াও 
[ছিল অবশ/ । তবে সেট। একোয়্যার করে খুবই প্লীজড তান! কোট- 
অব. ওয়ার্ডস--এ সম্পাত্ত যাওয়ার নে।টাকফকেশনের রেফারেক্সটা বাবার কাছে 
ছিল। বাঁটশ হীওয়ার ব্যাপার । তখন একটাই ছিল, ক্যাপ্কাটা গেজেট 
মেইন 'বাজ্ডং-এ আছে । রেফারেন্স পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়েছে নিশ্চয়ই । 
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ও 

ব্যাগট। দারোয়ানের হাতে ছেড়ে দিয়ে টোকেন: নাম্বারের ড্যাপ্লিকেট্টা 
পকেটস্থ করে, এনকোয়ারীর 'সাকউাঁরাটি ইন-চাজের দিকে একটা হাসি ছু'ড়ে 
দিয়ে, ফোটোগ্রাফ িপাটমেন্টে ঢুকলাম । বড় ঘরটায় কাউকে দেখলাম ন। ! 
এ 1ব. ্বায়-ও আসেননি মনে হলো । তার সহকমী ও ডিপার্টমেন্টাল 
ইনচার্জ মিঃ সেংলানাকে কাচের পাটিশন দয়ে দেখ। গেল । এ-কয়াদনে 
ইনিও আমার মুখটা চিনে ফেলেছেন । বললেন, ইয়োর ওয়র্ক ইজ ইন- দ্য 
আফিং।' 

হেসে বললাম, “হাও লং % 

উাঁন গম্ভীর হয়ে বললেন, “দা মোশন, ইজ নট ইন অডণর-ইট ইজ- 
[গাঁভং ট্রাবল্‌ । 

মনে মনে বললাম) আমার বাপার তো, সোজাসুজজ কোন কাজ হবে না। 
এতে। জান। কথা ! এখন ঝেেরোক্স মৌপনের কি গাঁতি হয় দোঁখ ! 

বড় ঘরে খুট্টখাট আওয়াজ হতে পেছনে তাঁকয়ে দেখ, ক্যান্টিন ফেরং 
সেনগুষ্ত, দে এ'র। এসে একটা মাইক্রে। ফিল্ম পরীক্ষা করছেন এন_লাজণার্-এ 
ফেলে । পাশে ঝুকে দেখলাম মাইকোক্কোপের একটা রীভাপ* সংস্করণের 
ভেতর 'দয়ে প্লেটের ওপর ছায়। পড়ছে বইয়ের পৃষ্ঠার ছবির । একটা গে।ল 
চাকাত ঘু'রয়ে, ফিল্মট। খোল। হচ্ছে, এক রীল থেকে আরেক রীলে । থীসসে 
কারো কাজে লাগবে মনে হলো । বৈষ্ণব ফিলজফীর ওপর একটা আ'টিকল । 

ছোও মানুষাঁট, মিঃ সরকার, কোরে।গ্রাফীর এয়ার-কাণ্ডশনড ঘরের দরজা 
খুলে বোরয়ে এসে বললেন, 'নাঃ কোন কাজ হচ্ছে না । শীতকাল ছাড়া 
মোঁশনটা কেন কাজেই আসে না।' 

মিঃ দে আর সেনগুণ্ত যুগপৎ পেছনে তাঁকয়ে বললেন, 'বর্ড ইম্প্রেশন- 
আসছে 2 

'নাঃ, ডান হয়ে এমন পূডছে, কিছু লেখ। বোঝ।ই যাচ্ছ না)" 

অগত্যা 2 কাঁদন ওয়েট করা ছাড়া গাঁত নেই। কিন্তু ইনডোঁফাঁনিট 
পীরিয়াড তে৷ আর বসে থাক। বায় না। কবে মোশম সারাবে গিলবার্ণ, তার 
[ঠিক কি ? 

ণক কর। যায় 2 মি: দে-ই সাজেশন দিলেন, 'খরচ। কিছু বেশী হবে, 
মাইক্রোফিলম কাঁরয়ে নিন ন। ।' 

_মেশিন ঠিক আছে ?ঃ 

ও*র৷ হেসে বললেন, -হখ ঠিক আছে ।' 

_চাজ কত পড়বে 2 
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_প্রীত প্রিপ্ট চার টাকা, আর মাইক্লোফল্মগুলে। প্রাতিটি উনিশ পয়স। ।' 

ভেবে দেখলাম, ঝেরোকস প্রাত পাতার দুটো করে কাঁপ করতে চেয়োছ- 
লাম। এক কপি সাবামট করবে, অন্যাট নিজের কাছে রেখে দেব । তান 
চেয়ে একটা করে প্রপ্ট যাঁদ নিই, আর ফিল্মট। নিয়ে নিই, তাহলে ভবিষাতে 
দরকার হলে ওটা থেকে প্রিন্ট-বাইরের স্টাাডও থেকেও করে নেয়া যাবে। 
দামে সস্তা করার জন্য বললাম, 

-"গেজেটের দুটো পাতার একট। করে স্নাপ নিলে কি, তার এনলাজ- 
মেন্টে পড়তে অসুবিধে হবে 2" 

ও"রা বললেন, ন।, না কিছু অসুবিধে হবে না।” 

সেই কাজই শুরু হলে তক্ষুনি। অনা কেউ হলে ও'র৷ হয়তো আরেক- 
দিন আসতে বলতেন । কিন্তু ও'দের সাথে কয়াঁদনে বন্ধুত্ব হয়ে যাওয়ায়, 
আর ও"র৷ এত ভদ্র-- | 

বড় বড় টেব-ল্‌-এর একটির মাঝখানে, গেজেট:টা খুলে ফন্ট: করে রাখা 
হলো । 'বাঁভন্ন প্রথায় মাপ-জোক করে, ক]মেরাটা স্লাইড করে ওপর-নীচ 
করে, পাঁজশনে এসে উবু হয়ে থাকল বইটার বুকের দিকে তাকিয়ে। 
চারকোণ থেকে মারকারী লাইটের চোখ ধাঁধয়ে যাওয়া আলোয় ঝকঝক: 
করে উঠলো খেলার মাঠ ! এদকের রীলু থেকে ও'দিকের রীলে যাবার 
সীসটেমটা চেক করে নিয়ে, মিঃ দে ডান হাত দিয়ে সুইচ টিপতে লাগলেন 
আর বা হাত দিয়ে পাতার পর পাত উল্টে যেতে লাগলেন। প্রাতিবার 
সুইচে, অটোমোটক িল্মটা রোল হয়ে যাচ্ছে অন।দিকে । একটা চিড়চিড় 
আওয়াজ উঠছে থেকে থেকে৷ 

সমস্ত অপারেশনট। হতে কুঁড়ি মাঁনট লাগল । রোলট। খুলে ডার্ক- 
বুমে চলে গেলেন দু'জন বোৌঁরয়ে এসে বললেন, 'শুকোতে দু-তিন ঘণ্ট। 
লগবে। ঘুরে আসুন কেথা থেকে 2 

-পপ্রন্ট-ও হয়ে গেছে 2 উত্তর পাবার আগেই দেখলাম ক্লীপ দিয়ে 
কডে ঝাঁলয়ে দিচ্ছেন মঃ সরকার । ভেজা ফোটোগুলোর দিকে তাকিয়ে, 
এখান থেকে ঢাকা-গেজেট কথাট। পড়। যাচ্ছে । কাস্টোডিয়ানের কাছে 
এটার কি মূল) জান ন। কিন্তু আমার চোখে ফোটোগুলি অসম্ভব দামী 
মনে হতে লাগল । এই গেজেট-ফোটোগুলোকে একটা এ্যাল্বাম বা 
[ভসুয়াল ফোল্ডারে সাজিয়ে দিলে বেশ নতুনত্ব হবে! 
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চি 

সেনগ-প্তর, সাইজ করে ছশট। কালে দাঁড়-গোফের আড়ালে, কমনীয় 
কণ্ঠস্বর আর তীর চাহনী, শম্ভুবাবৃকে মনে করিয়ে দেয় । শম্ভুবাবূর নাটকে 
ড্রেস সাপ্লাই করেন, সেনগপ্রপারিবার । শম্ভুবাবুর পাবালাপাট দিতে পারার 
সুযোগ পেয়ে উন ধন্য হন। দোষের মধ্যে আম বলোছলাম, 
'আবাত্তর ক্ষেত্রে, প্রাতটি শব্দের প্রাতি আলাদ। দরদ, একমাত্র শম্ভুবাবৃ-ই 
দেন । টিমের আভনেতা, আভনেতৃদের ওপর এই নাট্যকারের যে বিশেষ 
প্রভাব পারলাক্ষিত হয়, সেটা সেনগ.প্তর ওপর-ও কেন পড়ল, বুঝলাম না । 
অথচ, ইনি আভনয়-ই করেন না! এবং উৎপলবাবুর প্রতি কিিত বিরূপ 
মনেভোব পোষণ করেন । 
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প্রত) ঘন কাজে ল'গ।তে হচ্ছে । ভবানী-ভবন-এ ডি ভি স-র 
সি এম ওকে 1ভাজউ করে, আলপুর জজ কোর্টে গেলাম । বাড়ী ভাড়। 
জমা দিতে হবে। ছাউনীতে অনেকজন গ্যডভোকেটদের মধো সমরবাবুকে 
দর থেকে এক-নজরেঠ চেন। যায়। র-পিজ্কের পাঞ্জাবী আর ধুতি পরে আর 
কেউ বোধহয় আসেন না। কেসের দিন অবশ্য সেজেই আসেন - কালো 
কোট-টাই অব সাদা প্যান্টে। সীনিয়র ঞ্যডভোকেট, এখন সব কেস 
জ্রুশীয়রদেব “গুড়ে [দিচ্ছেন । 

দেখেই হোসে বললেন, শক হলো, কেসের কতদর “ 

উদুব আম দিল'ম না, দিল ভাগা । বলল. 'ওরা এাপীল-এ গেছে ! 
যাঁদও এটাই আশ কারাছলাম : তবৃও মনটা দমে গেল । 

সম়ববাণুর হাত পাটশনের কাঁপটা ঝুকে দেখতে দেখতে মনে হলো, 
গত দু-দুটে। পুবে রেন্ট-কনেহালাব (বান ঝগ সগল অপগম্ম হয় ন, এবং 
টাকাও ! মি মাজ্রকের সময় তো বড়ীউলীকে কাঠগড়ায় দাড় করাতে 
পারলাম না। শেষে বদলী হয়ে এলেন, বেপ্ট-কন্ট্রোলার মিই এস এন 
চাটাজাঁ। উ.কলমহলে ধনা ধন্য পড়ে গেল । এমন সুন্দর ক্লোজং, 
ভদ্রলোকের ! আমার সীনিয়র উীকল ছিলেন এস. এন. মজুমদার । তান 
তো উচ্ছাসত ! তার আগুমেন্টে এই জয় হয় আমার। 'ফাইন' হয় 
বাড়ীউলীর । আশ্চর্য, ওই কেসটার পরে পরেই 1মঃ মজুমদার হঠাৎ স্ট্রোকে 
মারা যান ! খবরট। দেন জুনীয়র 'মঃ সান্যাল, যান মাস্টারমশাই নামেও পরি- 
[চিত। মি; মজুমদারকে আমার িরকাল মনে থাকবে । 
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সমরবাবু, তাব্র এক বয়ঃকনিষ্ঠ উকিল-কে ডেকে বলেন, “এই যে 
অতীন। এই কেসট। করে দাও তে” আমাকে ইন-টে]াডিউস করলেন । 
অতীন মুখাঁজ তার ফর আভিজাত্যপূর্ণ চেহারায় আমায় এক ঝলক্‌ দেখে 
নিয়ে দুই-একটা৷ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন । 

_-বেন্ট-কন্ট্রোলাবের কাছ থেকে জিতে এলেন কি করে ? 

আমার জেনুয়ীন কেস। তাই অবাক হয়ে বললাম, “কেন ?' 

না, রেপ্টকন্ট্টালারস বেণে তে। জানি কেস শুরু হয়, এবং তারপর 
আবহমানকাল ধরে চলতে থাকে--।১ ওর কথার ধরণে আশপাশের সবাই 
হেসে ওঠেন । ভদ্রলোকের কথ বলার স্টাইলট। বেশ লাগল । 

_বাড়ীউলী করছে-টা কী? 

“জল বন্ধ রাখছে! কনস্টান্ট একতরফ। গালাগাল করে ম৷ আর 
মেয়েট। মিলে ।' 

একটা মেয়ে আছে 2 

হণ |? 

--'আন-মযারেড ? 

হু) |? 

-বয়েস হয়েছে ১ 

হ্যা! অবাক হই। এ কেমন ডান্তার। ঠিক ঠিক সীমৃটমস 
বলছেন ১ অতীনবাবু উদাস সুরে বললেন 'তবে তে। হবেই । যাকগে 
ভাড়। ঠিকমতো জমা ীদচ্ছেন তো ?' এঁদক থেকে মুহুরী অমূলাবাবু জানা- 
লেন? তিনি সেটা পাচ্ছেন দশ তারখের মাথায় । পরেন সপ্তাহে সদানন্দ 
রোডের কাছে ও"র চেম্বারে যেতে বলে অতীনবাবু ফিফথ এাডিশনাল-এর 
ঈদকে ছুটলেন। 


১ 


আঁমও ভাড়ার টাকা জমা দিয়ে, আগের মাসের ঘাস নিয়ে, ফের 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পথ ধরলাম । 

ঢুকতেই দেখলাম এ. বি. রায় এসেছেন । আমায় দেখেই বললেন, 
-'এ যে অনেক ট!কার কাজ করাচ্ছেন ! 

হেসে বলাম, শক করবো ? শাপনাদের মেশিন কাজ করছে না যে--।' 

সেনগুপ্ত স্লিপ লিখে আমার ফাইলনাস্থার) টাকার অঙ্ক বাঁয়ে, কাগজটা 
আমার হাতে দিলেন । --ওবাড়ীতে জমা করে আসুন 1) ছোটলাটের বাড়ী- 
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টার সিশড় দিয়ে উঠতে থাকলে, আমার কেমন যেন চেনা, চেনা মনে হয়! 
এভ।বটা কেন হয়, কিছুতেই বের করতে পারি না। মনে হয় এই বাড়ীর 
[সড় বেয়ে ওঠাটা এই প্রথম নয় । 

বড় দরজার দারোয়ান আমায় আটকাল না। হলে ঢুকলেই বাঁদকের 
কাচের কাউন্টারে অনেককটা দশটাকার নোট গুজে দিয়ে ফেরৎ পাঁচশ 
পয়সা আর সেনগুপ্তের লেখা স্লিপটার অদ্ধাংশ নিয়ে, ফের ফোটোগ্রাফীতে । 
একটা সুন্দর প্যাকেটে ভরা আছে । সেনগগত আমার 'স্লিপটা দেখে চালান- 
থাতাগ্ লিখে, সীকিউরীটির লোকটিকে পাস কারয়ে) আমায় বাইরে অবাঁধ 
পৌছে দিয়ে গেলেন । এটাই হয়তো সীসটেম ! 

বেশ একট। কনফিডেন্স নিম্নে বাবার সম্মুখে দাড়ালাম । হাতে এক- 
গ।দা ডকুযুমেন্টের প্যাকেট । এর ওপর দাঁড়য়ে এ্যাফঙাভিটংটা করে 
ফেলা যায় ! বাবা বললেন, তিবু-ও একবার শচীকান্তর সঙ্গে পরামর্শ করাঁণ 
না? 

-সে তো যাবই, ওতো ডেকে-ইছে।' 

এক্সটনণন পীঁতিয়ড প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
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ভোরে টেলিফোন-এ এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রেখোছলাম | শচীর হৈচৈ 
করা উচ্ছবাসত বাক/বাণে আকৃষ্ট হয়ে শঠীজায়া সুলগ্রা দেবী আঁবর্ভুতা 
হলেন। একরাস নীরব হাঁসতে আভীাধন্ত করে বললেন, “আপনার পাত্তা 
নেই কেন? 

বললাম, 'ভগবান এমন এক চাকরী জুটিয়ে দিয়েছছন, তার কাজের 
সমরট।ই উদ্ভট । সবাই যখন অ'কসে থাকে, তখন আমরা বাড়ীতে । 
সবাই যখন আফস-ফিরাতি, আমর! তখন দ্বিতীয় দফায় কাজে বের হই! 
ফলে সোশ্যাল জীবনটা কি রকম. তার আ'র স্বাদ পাই না ।' 

[মালত হালর মধ্যেই অনুযোগ শুনতে পাই, তাঁষৎ-ঠাকুরপোর সাথে 
থেকে থেকে, অপানও কাঁব হয়ে উণেছেন কিন্তু !? 

শচী 'তাষতের' নামটা শুনেই জিজ্ঞেস করল, “ও-টা কোথায় ? আসেই 
নাতো! ওর বাবা ক্লেইম সাবামট করেছেন কিনা জানো 2 

সুলগনা বৌদি সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 'তঁষৎ ঠাকুরপো আর ভ্েখ। পাঠান, 
না,না? বোরী! কিভালষে লেখেন। গঞ্পগুলো খুব আন্‌কমন 
ইনামিডেণ্টেপ্ ওপর লেখা) পড়েছেন ?" 
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দাড়ান | এক, এক কবে উত্তর দিই।' হেসে সূলগ্না বৌঁদকে 
নিরস্ত কার। 

শচীর দিকে ফিরে বলি, 'তুঁষং, আছে বহাল তাঁব্নতে । বলোছিলাম, 
ওর বাবাকে একাঁদন, কাস্টোডিরানের কথ! ! দেখল৷ম, জানেন ব)াপারটা। 

_ক্লেইম করেন নি 2 

_না। 

কেন 2 

_ বলছেন, “যে প্রপাটাঁ আমার তৈরী নয়, যার মেইন-টেনেন্স-এ পধন্ত 
আমার কোন কন্টি:বিউশন্‌ নেই, সেটার এগেন্সটে টাকা নেব না।' 

-এঃ হে, এটা ঠিক হল না। ও"র শারিকেরা তে। নেবেই ॥ শচীর 
ভাবাস্তর ৷ 

_-"হশা, সে কথা বলোছলাম-বললেন, নিক না, আমার তো কিছু 
অভাব নেই এখানে 1 একটু নীরব থেকে সূল*না বৌদির দিকে ফিরে বাল, 
'তীযতের পাঠানো একট্য একটা গল্প সিলেহেঁড হয়োছিল, স্বাধীন বাজারে ।' 

_“সাঁত্য !' আনন্দে চোখদুটো বোরয়ে আসে দীঘল পল্লব ডিঙ্গয়ে ! 

-_ 'গজ্পের প্লটটা বেশ নতুন ধাঁচের" -***১ বাধ! দিয়ে সুলন্না বৌদি 
বললেন, 'আপান পড়েছেন )? বলুন ন। গল্পটা 1 আগ্রহ গড়িয়ে পড়ল 
কঃ থেকে। 

--আমি কি আর ওব মত ভাষা-টাসা দিয়ে বলতে পারবো” 1? 
দ্বিধা নিয়ে বল। 

বাজখাঁই কণ্ঠ সহাস্যে জানাল, “ইউ আর ইকৃযয়্যালী এ বাড ন্যারেটর, 
আই নো, বাট কাম আউট--লেট স্‌ হাভ দ্য স্মেল অফ তৃঁষং ।' 

অগত্যা শুরু করতেই হয়। আমায় তীষৎ যখন পড়ায়, ৩খন-ই 
ধুঝো ছলাম, লেখাটার কেমন একটা ম্যাগনেটিক একশন রয়েছে । আরম্ভ 
করলে শেষ না করে উপায় থাকেনা। 
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'লোয়ার সাকুণলার রোডের ফুটপাথ - স্কুলের ফাস্টবয়, রতন। জীবিক' 
নর্বাহ করছে, ফুল বেচে । সংসারে রুগ্ন মাঃ বিধবা বোন আর দু'টে। ছোট 
ভাই । থাবা নিরুদ্দেশ অনেকদিন । রতন, আগে, দাঁড়য়ে থাক, চালক- 
[বিহীন মেটরগাড়ীর পার্টস: খুলে, মল্লিক বাজারে ঝাড়তো ! বেশ চলাছল 
[দিন। স্বাধীন ব্যবসা । বাগড়। দিল ফ্‌টপাথ-স্কুলের, পরীর মতন সুন্দর 
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দাদমানট। ! কত করে বুঁঝয়ে, তকে ও পথ থেকে ফিরবে এনে স্ঞুলে 
ভতি করেছে, এই শুদ্ধ চেহারার ম্ধামতাদাদ ! শুধু রতনকে নয়, এমন 
আরও অনেকেই নতুন জীবনের স্বাদ পাবার লোভে ধর দিয়েছে সে'শ্যল্‌ 
ওয়েলফেয়ার এর মধুমিত। সিন্হার স্নেহ পরশ-বাহু বন্ধনে । 

স্টেট-ওয়েলফেয়ার থেকে টাক। আনতে গিয়ে আলাপ হয় স্মাটণ সুন্দর, 
লম্বা চেহারার সত্যাকর সাথে । নতুন পি. আর. ও। আলাপ থেকে বন্ধৃত্ 
এবং অবশেষে প্রণয় । মুখ ফ্‌টে কিছু না বললেও, দুজনেই বোঝে দুজনের 
মনের খবর । মনে একট। দারুণ দ্বিণা৷ মধাঁমতাকে তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায় । 
কথাটা মুখ ফটে বলতে পারে ন৷ সাত্যাককে । 

[চিঠির আদান প্রদান হয় রতনের মাধ্যমে । চার আন পারশ্রীমক । 
গকশোর রতন ভাবে? দিদমাঁন স্কুলের টাকার তাগাদা দেয় । ফুলের বাজার 
খুব আৰু।, তাই “মন এখন নহুন এক গোপন পথে আমদানী করছে ফুল, 
রাশ রাশ ফুল। সাহেবদের কবরখানার দারোয়ানকে একটা দুটে৷ টাকা 
ধারয়ে দিয়ে লাইন করেছে । 

কবরের ওপর অনে£কই রজনীগন্ধার ফ্টিক আর সাদাফ;লের তোড়। রেখে, 
দূত আম্মার প্রাতি শ্রদ্ধ। জানয়ে যায় । ভিজটররা কববখানা থেকে বোরয়ে 
যেতেই, সবকট। ফুল ঝাঁড়তে তুলে ও পাশের দরজা দিয়ে হাওয়া । দলে 
দূজন স.হ'য্কারী নিয়েছে রতন। তিনজনের পা্টনারশীপের ব্য?সা। 
ফ্‌লঃলদোতে জল 'ছাটয়ে ছিটিয়ে সতেজ করে রাখে । অন্ধকার হয়ে 
আসতেই চে'রঙ্গীতে কির করতে লেগে যায়, তিনজন । প্রশস্ত জায়গা হচ্ছে 
[জওলাভক্যাল সভে'র সামনে থেকে পার্ক স্ট্রীট পধন্ত । ট./াঁফক লাইট 
যখন গাড়ীব লাইন, তখন জান।লায় জানালায় আঁফস-ফেরৎ 'বিবন্ত, রুস্ত 
মুখগ,লোব কাছে ডাক 'মবে মেরে আশ রকম বারগেন প্রাইসে বেছে দেয় 
ফলের তোড়। আর মাল।। গাড়ীতে মহলা থাকলে তো কথাই নেই! 
ফলে প্রীফট টা হয় দরুণ। সময়ের ওষ্ধটা-প্থাটা কেনা, সহক্ত হয় 
একটু ! 

মনের ক্ষতট। ভুলতে চেন্ট। কবেও পারে না, মধুমিতা । সাতাকিকে ?কি 
ও বলবে অকপটে, বলবে তুমি 'প্রথম' নও? জীবনে আরেকটি পুরুষ এসে- 
ছিল আগে, একবার ! যাকে ঘিরে ঘর ঝধার স্বপ্ন সে আগেও একবার 
দেখোঁছল ! বলবে, আমায় ভলহাপতে যে শীবয়োছিল. সে নেই 2 কিন্তু 
রেখে গেছে, অজন্্র) অসংখ্য "চিহ্ন? ? ভেবে ওৰে মাথা ঠিক রাখতে পারে 
নাসে। 

[তাঁককে পাবার পর থেকে ধীরে ধীরে চিছগুলে। বিলুপ্ত কৰে 
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চলেছে মধুমতা । শেষ চিহ্ন) আজও ব্যবহার করে সে। সেটা একটা 
প্র্যাস্টিকের বো-ক্লীপ। কটা চুলে, এট। দারুণ ম্যচ করে । এ ছাড়া, 
ফ্লাওয়ার ভাস. রাইটিং প্যাড, পেন, সিল্কের রুমাল, এমান কত কি-ই সে 
দিয়োছল । একে একে সবদান করে দিয়েছে মধুমিত। ! বন্ধুরা পেয়ে 
খুশী । আর ও, চোখের আড়াল করে খুশী হতে চেম্টা করেছে । কিন্তু 
মন + মন-টা তে। আর সরানো যায় না? 

একটা বুধবার সন্ধ্যা ঠিক হলেো৷ মধুঁমতার র্ল্যাটে আসবে সাতাকি । 
সোঁদনই জীবনের ফাইনান্ ডিসিশন হবে এইরকম ইঙ্গিতও থাকল । 

কাজ থেকে ফিরেই প্রসাধন সেরে ফেলে, ঘরটা একটু গুছিয়ে রেখে, 
বেরিয়ে পড়ে, মধুমিত। । মার্কেট থেকে একটা বেশ দামী ফুলের তোড়া 
কিনে ফেলে । একটা ট্যাক্সি নেয় । সোজা সাকৃলার রোডের িমেটশীতে । 
ঘুবতে ঘূরতে অনেক দিনের চেনা জায়গাটায় বসে। ফেলে আসা জীবনের 
সবচেয়ে আনন্দঘন মৃহুতগুলো স্মরণে আনতে চেত্টা করে। তারপর 
মাথার চুল থেকে প্র্যাস্টকের বো-ক্লীপটা খুলে, ফলের তোড়ার ডাটায় বেশ 
শন্ত করে পাঁরয়ে দেয় । কবরে, পায়ের কাছে হট গেড়ে বসে বলে 'আমায় 
ভূলে যেও ' একটু কাদে । বলে. তোমার দেয়া শেষ উপহারট। তোমায় ই 
দিয়ে গেলাম ৷ আর বসে না । উঠে দাড়িয়ে একদম পিছনে না তাকয়ে 
একরকম দৌড়ে বোরয়ে আসে । অপেক্ষারত ট্যাক্সিতে উঠেই বাড়ী ফেরার 
[নির্দেশ দেয় বুকের ভেতরট। অসম্ভব হাক্কা লাগছে । নিশ্চিন্ত হয়ে 
এবার সাতাকর প্রশস্ত বুকে ঝখপিয়ে পড়া যাবে । যেখানে অনা কোন একট। 
অশরীরী মানুষ এসে অযথ! কাধ! স্াণ্ট করবে না । 

টঠাকসতে নয় । আরেকজনও গাড়ী চালিয়ে আসছে । তারও জীবনের 
একট। /মড় ঘুরে যাবে আক্ত সঞ্চায়। সম্ম.থে লাল আলো । ট্2াফক- 
সীগন্াাল পার্ক স্টশটের মোড়ে । 

ছুটোছুঁটি করে ফুল বকী করছে কতকগুলি বাচ্চ।! তার গাড়ীর কাছে 
এসেও একজন ঘ্যানর ঘানর শুরু করস । এসব কেনে না সাত্যাক। 
হঠাও কি মনে হতে, আর ফলের তোড়াটার সুন্দর এক) আভবানডতে আকৃণ্ 
হয়ে বারগেন কর-র সুযোগট। পর্যপ্ত ছেড়ে দিয়ে, কিনে ফেলল ওট। দশটাক। 
দিয়ে । টু টেল: ইট উইথ: ফ্লাওয়ারস ।' মনটা খুশীতে ভরে গেল । 
ম্লান আলোয় চিনতে অসুবিধে হলে। না, মাঝে দুটো পাশাপাশি ব্ল্যাক্‌- 
প্রন্গকে ঘিরে-_ অসংখ্য শ্বেতশুন্র রজনীগন্ধার ঝণক। 

থুশী আরেকঞ্জনও হল । ডান্তার বলেছিল. এই ওযুধট। যে করেই হোক 
যোগাড় করতে । আজ রাতের মধ্যেই তার মাকে না দিতে পারলে হয়তে। 
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বখচানে'ই যাবে না। দেকানে থোজ নিয়ে জেনেছে দাম দশটাকা । পকেটে 
দেড়টা টাকা ছিল । তাও িমেটটার দারোয়ানকে দিতে হলো । দশটাকা-_ 
দশটাক। ভাবতে ভাবতে, গাড়ীর বাবু দাম জিজ্ঞেস করতে, সে দশটাক।ই বলে 
ফেলেছে । অন্যাদন হলে হয়তো সাড়ে তিন টাকা বলে, নেবে গিয়ে 
আড়াই টাকায় ছেড়ে দিত। ভাগ্যট।৷ আজ প্রসন্ন । মাকে বশচানো যাবেই । 
গাড়ীর বাবুটিকে অন্ধকারে ন। চিনলেও কোথায় দেখেছে, সেট। রতন অনেক 
ভেবেও বের করতে পারল না। 

কাঁলং বেল্‌ বজতে, দরজা খুলে এসে দাঁড়াল) মধুমিতা নিজে । 
পারচারিকাকে আগেই বিদায় করেছে । সুন্দর মেক-আপে আরে ঝলমল 
কবছে মধামতার অবয়ব । ছু'তে ভয় হয়। সাত্যাক মুগ্ধ দৃঁন্টতৈ চোখে 
চোখ রেখে তাকিয়ে হাতের তোড়াট। তুলে দিল মধুমিতার হতে । সাত্যাকর 
চোখের দকে একভাবে পলকহীন দৃাণ্টতে তাকিয়ে হত বাঁড়য়ে নিল 
ফুলটা। একটু আঙুলের ছোয়। লাগল । চমকে উঠল মধাঁমিতা। 
সাতযাক ভাব'ল। ও শিউরে উঠেছে, প্রথম পরশে ! কিন্তু মধুমতার ঝট করে 
মনে হলো, ফ্লাওয়ার ভাসটাতো নেই ! গতমাসেই ওটা বিদায় করেছে। 
কাচের একটা গ্লাস নিয়ে ফীজের ওপ্র রেখে, তার মধ্যে তোড়াট। বাঁসয়ে দিল । 
সন্দর । কখধে সতাকর দৃঢ় হাতটা এসে নামল । আর তক্ষীণ চোখে 
পড়ল--রজনীগন্ধার একতিত ডশটায় আটকানে। তার বহু ব্যবহত প্র্যাস্টকের 
বো-ক্লীপটা 1! আতঙ্কে কাপতে কাপতে বসে পড়ল মধুমত। । হতবাক: 
মাত্যকী নীচু হয়ে ওর মুখটা দু'হাতে ধরে চোখে চোখ রখে বলল, 

ক হয়েছে মিতা ?' 

আমায় আমা কর-প্লীজ -একট[-একা থাকতে দাও আমায় ।' 

-এফেন:? নিক 

প্লীজ, সাতণক ।' 

নিবণক স।তাক ভেবে পায় না৷ ক কবা উচিত তার । ধীর পায়ে 
বারান্দায় এসে দাড়ায় । মাল্টস্টোরীডের সাততলা থেকে নীচের লোকজনকে 
কত ছোট দেখা যয় । চেনাই যায় ন।। 

অনেকক্ষণ একা দাঁড়য়ে থেকেও যখন কেউ এলো না, সাত্ঠাক, পদণ 
সারয়ে ঘরের মাঝখানে উীঁক দিল। কেউ নেই! একট: অপেক্ষা করে 
পাশের ঘরে নক করল! কেউ নেই! বাথরুমের দরজা খোলা ! 
কোথায় গেল মধামতা ! কেন গেল? কি কর' উচিত এখন ! সোফায় 
বসতে গিয়ে চোখে পড়ল, চিঠিটা । সেন্টার টোবলে চাপা দেয়া। শুধু 
কাট শব্দ। এমন কঠিন কিছু নয়। 'আমায় ক্ষমা কবো, আম পারলাম 
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না। তুমি যা জেনেছ সেটাই সাঁতা। তাকে আম ভুলতে পারি না।' 

এরপর পাগলের মত হেটে যাচ্ছে, মধুমিতা । রাস্তার গাড়ীঘোড়ার 
তোমা! করছে না। কি যেন শুনছে আর এ্রাগয়ে চলেছে । 

অনেক দূর থেকে ভেসে আলছে একট কণ্ঠ । সেটা প্রথম প্রোমকের । 
এফরে এসো: ফিরে এসে।-..*তুমি আমার.""*. তাঁম শুধু আমার..." 
আসার": আমসারু'****. রর 

বলাই বাহুল্ প্রথম প্রেমিক লেখক স্বয়ং। কাঁফনে শুয়ে শুয়ে শেষ 
কথাগুলো বলছে সে। আর মধুমিতা হে'টে হেটে এগয়ে চলেছে, 
[সমেত্রীর দিকে । 
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এইটুকু বলে থামলাম । 'ব্রযাভো-..' লাফিয়ে উঠল শচী "দারুণ লিখেছে 
তাঁষং 1? 

__পক্তু টি2ীবউট্টা আম আপাততঃ রাজ; ঠাকুরপোকেই দিচ্ছি । ডীন 
এতো সুন্দর বললেন । কি খাবেন বলুন 2 সুলগ্া বোদি আনন্দে ভরে 
তুললেন গোখদুটো । 

বললাম. 'এক কাপ চ। আনুন তো। সেই থেকে বকছি-_' 

সূলগ্রা বৌদি পাশের ঘরে যেতেই শচীকে নিয়ে পড়লাম । 'আমার 
হাতে আর কশদন সময় আছে । এই ডক্যমেন্ট: যোগাড় করতে পেরোছ 
দেখ । | 

ডক্যুমেন্টগুলো পড়ে উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠল ও | “আরে, এতো মেলা 
কাগজ পেয়ে গেছে তুম ।' বন্িশ পাতার অতগুলো ফোটোগ্রাফং পাশে 
সারয়ে ফেলে বলল, 'এমুলো কোন কাজে আসবে না! অতগুলো টাকা 
বাজে খরচা না করলেই হতো ! 

বললাম, “একটু ওয়েট কারী করবেন কি? 

_দুযুং। এসবে লাভ নেই--ফরেস্টের শীড়যাল কোই ৮ শী অবাক 
হয়ে তাকায় আমার দিকে । 

বাল, 'কোথাও পেলাম না-- 

--কেন ; মহারাজার কাছে গেজেট-এ নিশ্চয়ই আছে 2 

না, নেই। আর যে সব ডকুমেন্ট আছে সে সব মেঘবর্ণ চৌধুরীকে 
দিয়ে দিয়েছেন। আমায় গিয়ে কালেন্ট করতে হবে ।' 

3, ওর ছেলে-ই কি ও'র কেস্ট। 'রিপ্রেজেন্ট করছেন ? 
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_'এখন তো তাই দেখছি । প্রথমে তো ওর কথায় মনে হয়োছল 
ও*রা ক্লেইম-ই করেন নি এট অল: ।' 

শচী একট; ভেবে বলল, “উনি নিজে িপ্রেজেপ্ট করলে কেস্‌ট। অনেক 
ভাগ দড়াত। রাজা, মহারাজারা একট। কথা বলছেন, এর অনেক দাম, 
এখনে। ! 

বললাম, 'ও'কে, আমিও এই সাজেশনই দিয়োছলাম। উন বললেন, 
[রাটশরাই আমারে কোন কোর্টে দাইড় করায় নাই। -এদেব সামনে 
যাইতাম ন।' 

_-'ঠিক। এদের আত্মসম্মানে লাগবেই । শচী খুব অনামনস্ক হয়ে 
গেল । 

ধৃমায়িত চায়েব ট্রে নিয়ে ঢুকলেন সুল*ন। বোঁদ। ট্রে নাবাতে 
দেখল,ম একট। সসারে দু'টি বড় বড় পীস- বুইমাছ ভাজা । তাঁষতের সাথে 
যৌদনই এসোঁছি ওই মাছ ভাজা সহযোগে চা পেয়োছ । এটা আমার খুব-ই 
প্রয় খাদ্য, বলে ফেলোছলাম একাদন । 

_-“'কোনু সংখ্যায় বের হবে গল্পউ। 2" সুলগ্ন। বৌদর আগ্রহভবা সুর । 

--কোন সংখ্যাতেই আর বের হলো না শেষ পর্যন্ত - 1 

ও মা! কন 2 

'মাগব গাঙ্গুলী-ই না. কে যেন ওখানকার সিলেক্ইউর ! ডেকোঁছল 
তাবংকে। গল্পটার খিভন্ন জায়গার ভায়ালগস-, ডেসক্লীপ-শন্স পাজ্টে 
দেবার জন) ইন.সিস্ট করতে থাকেন ভদ্রলোক । প্রথমটার তৃষিং আপাত 
করে !ন। যখন দেখল, তার সব গম্পটাই আমূল নতুন একটা গঞ্প হয়ে 
গেল ! - তখন রেগে গিয়ে বলেছে এট। ছাপাবে না।' 

--বল কি 1 এবার শচীক,ভ্তই প্রণ্নট! করে। 

--'আব পল কেন। সাগর গাগ্গুলী ওকে কবিতা লিখতে সাজেশন, 
দয়েছে! বলেছে ওর হাতটা নাক কাবিত। লেখারই উপধুস্ত, ছোট গঞ্প 
নয় !' 

_'কেন এমন করল 2 সুলগন। বৌদ জানতে চান। 

_-তাঁষং বলে এটা নাক লেখকদের একটা জেলাশী। কেউ কাউকে 
সুযোগ দেবে না । নতুনকে তো নয়-ই 


৮ 

হঠাৎ শচী, মাতৃভাষায় “আসেন; আসেন, বলে কাকে ঘরে ঢোকাল। 
শচী যতখানি কন্ঠস্বর চড়াল, আগন্তুক ততথাঁন নিম্ন ও প্রাণহীন স্বরে, 
নাক সুরে বলল, নমস্কার, কামন্‌ আসেন 2 

পাঁরচয় হলো । নাম ধারেন্দ্রন্দ্র যাসু। পেশা-.আপাততঃ পুব- 
|ংলা৷ থেকে বাভন্ন মালিকদের আর-ও-আর, কম্পেনসেশন রোল, ও 
চুর করে ছেঁড়া গেজেটের পৃষ্ঠা আমদানি । এবং বিনিময়ে প্রত্যেকের 
কাছ থেকেই পুরো৷ যাতায়াত ভাড়৷ এবং একটাকা স্ট্যাম্প কাগজের আর- 
ও-আর-এর মূল্য পঁচিশ টাকা হিসাবে গ্রহণ । কমপেনসেশন- রোল দেড় 
হাজার টাক। ! শুনে অবস্থা খারাপ । 

এই ডিসপেপাশিয়ায় ভোগা, সরু-লম্বা বাতাসে আন্দোলিত দেহের 
আঁধকারী-ই মামার বহুল-বণিত বাংলাদেশের ধীরেন, তাতে সন্দেহ নেই ! 

নতৃন ক্রায়েণ্ট পেয়ে লোকাঁটর মুখ 'দিয়ে সাঁত্য-সাঁতাই লাল গড়াচ্ছে! 
গলার উচ্চুমত পিওট। দুবার ওঠা-মাম। কবে, থুথুটা গিলে ফেলল । 

শচীকান্তর কথামত স্ট্র্যাও রোডে মাতুলেব অফিসেই, আমার ঠিকানা-ও 
রাখা হলো । ডকুযুমেন্টগুলো দেখিয়ে শচী মাতৃভাষায় জানাল, -'দেখ-- 
তাসেন তো, কাগজ সবই আসে. খাল একটা কম পেনসেশন- রোল, আর 
এদের স্টেটের ফরেস্টের শীড্ালগুলা আইন দ্যান: 1 ধীরেন নোট- 
বইয়ে টুকে নিচ্ছে । স্টেটের নাম, তাঁজি নম্বর, বাব, দাদার নাম একে 
একে বলে গেলাম। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কি রকম টাক! দিতে হবে শচাঁ ? 

শচী আমার কথাটাই রালে করল ধীরেনকে । করুণ সুরে ধীরে 
কাদতে কাদতে বলল, “সেইডা আর আফনাগোবে কি কম? 'দয়েন: 
যা হয় 

কথার শেষের টানটা শেষ হতে শচী বলল, 'ন।, ন। ঠিক কইর। কন । 
সোজাসুঞ্জি কথা থাক। ভাল ।' 

_-'কীঃ আর কমু । সব শুইদ্ধা তিনহ।জার দিলেই হইব--' 

"কন: কীশীশী! আমি না শচী-ই অশতকে ওঠে। ধুর, কী 
কইতাসেন 2? ঠিক কইরা কন। ফরেস্টের তো গেজেটে নোটিফিকেশন 
আনবেন 2 

_হৃঃ হেইডা তে। খু'ইজত্যা হইব-_-।' উন পাতা ছিড়বেন তার 
কস্ট ! 

_'তবুও তার জ্রন্য কত আর দেয়৷ যায় কন। শচী আমার হয়ে 
২৪ 
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লড়ছে । 
_গববেচন। কইরা আফনেই কন -আমি আর কি কই? প্রাণ- 


হীন পুরের আল্টিমেটাম ! 

_'একট। কাঙ্জ করেন তহলে”" শচী পশাচে ফেলছে? 'কমৃপেন- 
সেশন এর বোল আনার দরকার নাই, আপাঁন ইনফরমেশন স্লিপ্‌ আনবেন 
আমাকে যেমন দিয়েছেন । আর গ্রেজেটের পাত ক'টা ।' 

হাপুস্‌ নয়নে কে'দে ফেলে, দুমড়ানো৷ লোকটা বলল, 'বুল আনলেই 
তো ভাল হইত, অতবড় এস্টেটের ব্যাপারখান-_ !' 

শচী ফার্ম এ]াটিচুঢ- নিয়ে বলল, 'না: ; দবকার নাই, ইনফরমেশন 
সিলপেব একশ টাকা, আর ওই গেজেঠের জনা পঞ্চাশ টাকা পাইবেন 1 

লাকা এইবার এক গ্লাস জল চাইল । জল খেয়ে, গম্ভীর হয়ে 
প্রেটর 'মান্টগূলে। খেতে লাগল গপ্‌গপ্‌ কবে । আম যতক্ষণ ছিলাম 
আর আমার দিকে ফিরেই তাকাল না, একবারও । সোমেশ্বর স্টেটের 
কাগজট। অমন ফসকে যাবে, এটা হয়তে। আশাই কবেন নি মিঃ যশাসু। 
তাঁষংকে নিয়ে শীগগির ই আব।ব আসাছ বলে, উঠে পড়লাম । 
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(এই বে সহেব, একট। চিগি আইসে ৷ তাকিয়ে দেখ অমলবাধু । 

বে লাভলার লক্ষ্মী চাট্ুযে।র ভাড়'টে অমল ভাদুড়ী, বয়সে বড় হলেও 
আম,দেব গোলপার্কের আড্ডার বন্ধু। অডডায় উন এক।ই মদ স্পর্শ করেন 
|| আব সবই ই মদ দায়ে থাকেন। মামাব মত, বিশ্ববিদ্যালয় ন। 
আম যে ? এ$)। টিউশনী ধরণেখ সাভিস দিয়ে থাক, তার অন্যতম ছা 
ইনি গুবধ ওর কেথায় জমদাবী ছিল দেখান । এখন অবস্থা, 
কোলাভলার একওলায় গেল বেঝা যাবে । গঞ॥রেজের ধোপাখানায় 
পাটিশন। তাব একাঁট ফেখকরে স্বামী-স্রীর বাস। এক সময়ে পুরোটাই 
দখলে ংল। অমায়িক লক্ষমীবাবু ভাড়া ছাড়াই ও'কে অদ্ধেকটায় থাকতে 
দয়েছেন। অবশা ধোপ'র কাছ থেকে যা সেলামী নিয়েছেন তাতে 
দু-কামরার ফ্লাট ান'নে যায়। চাটুযো হালেও, শাদী করেছেন, ও- 
বাংলার নামী খারেন্দ ব্রাঙ্মণ পণ্রবারে । মনটা নরম বোধহয় সেই কারণেই । 
অমলবাবৃব। থারেল্দ্র । তৃঁষঘংদের জামদ।রীর কাছেই এদের সম্পাত্ত ছিল। 
(ঝাণহয়।, অমলবাবুরা, ত ষিংদের আগারে তালুক ৷ 

উান 'িনভাইয়েব ক্লেইম করোছলেন। সাকূল্যে আটানখবুই হাঞ্জার 
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জন্মে, নিয়ে এলাম, 
চার লাখে! ও'র তো৷ খু-ব আপাতত! ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন । 
জেলে যাবার ভয়ে তটস্থু। 

-- 'বাইন্দ। ফেলব না তো? 

বলেছিলাম, আপনার তে। কোন ডক্ামেন্ট ই মেই। আছে তিন 
ভাইয়ের নামে তিনটে চিঠি । ঘাবড়াবার কি আছে। বাড়ী আর একশ' 
দশ বিঘা জাম । আপাঁনি আপনার দাম ধরেছেন ওরা কেটে নামাক না। 
কম দাম ধরলে আর বাড়াবর উপায় থাকে না। একটু বেশী করে ধরলে 
ওদের কাটতে সবিধেই হবে, সেটাও তো আপনার দেখ উচিত । 

হেসে ফেলে উন বলেছিলেন, 'তুমি যাঁদ উইটনেস হও তবেই- 7" 
ঝেকের মাথায়, তাই রাজ হয়োছলাম। 

এখন কাস্টেডিয়ানের চিঠি এসেছে ! জানতে চায়, প্রথমে তিনভাইয়ের 
সই ?ছগা, এখন নেই কেন ? 

দ্বিতীয় ভাই, বিমল, বাগড়া 'দচ্ছেন । পাছে, দাদা টাকাট। মেরে 
দ্যান । খবরটা এনেছে ছোটভাই কমল । এসব কথায়, 'এবং ইন্দ্র. 
স্বয়ং আমি. একদম ভয় খাই না। 

বললাম ঠিক আছে পারচ্কাব করে লিখে দিন, ভাইর! আপনার 
সাথে ক্লেইম করেন নি । আপাঁন যা এাফিড্যাঁভট- করেছেন, সেটার সবটাই 
আপনার একার ।' 

- আরে কও কি? নার্ভাস লোকাঁটি আরও সাদা হলেন। 

- আম যা বলছ তাই করুন ।' গণ্ভীর হয়ে কথাট। বাল। হা 
শারকী যখন শুরু বরেছে, আপান-ই বা ওদের দেখবেন কেন ? 

অমলবাবু অত।*ত কিন্তু কিন্তু হয়ে বললেন, “আমার জানাশোনা একজন 
সাবগজ আসে, তারে গিজজ্ঞাস- কইরা লই, কি কও ?' 

একট: রেগেই বাঁপ, 'সে আপন যার স্গে খুশী, তার সঙ্গো পরম 
করুনগে । আমার কথামত চাঠ না লিখলে, আম উইটনেস-উইথড্র 
করবো কিন্তু !' 

-- আরে, আরে রাগ করো ক্যান ১ তুম দ্রাফংটা কইরা দাও- 1 
আগের দু-তিনটি চিঠির মত, এটাও আমিই ড্রাফট করি। 

যাতে অমলবাবুর দিক থেকে কোন শারকী মনোভাব প্রকাশ না পার, 
সেদিক লক রেখে আরও একট। কথা জুড়ে দিলাম, “আমার ভাইয়েরা 
প্রতোকে একই রকম সম্পত্তির মালিক । তারা যাঁদ তোমার কাছে ক্লেইম 
করে, তে তাদেরটাও দয়। করে কান্সডার কোরে ॥ 
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_/এইট। আর লিখজা ক্যান্‌..আমার কুন্‌ ঠঠকা ? 

_শছঃ! আপাঁন শারকী করবেন ফ্েেন 2 এর দরকার আছে। কাল 
সন্ধোয় টাইপ করে আনবেন । আমায় দোখয়ে পোর্ট করবেন কিন্তু? 
যেহেতু কেস্ট। আমর গাইডেন্সে হচ্ছে। এর প্রাতটি ফ্টেপ্‌ কল্ট্রোলে 
রাখাছ। 

আড্ড৷ থেকে বেশ রাতে বাড়ী ফিরলাম । বাবা, ম-র খাওয়া হয়ে 
গেছে । খেয়ে নিয়ে একটু গঙ্প করে, একটু ঘটনাগুলোর সারাংশ চাখতে 
দয়ে--এক ঘুম ! 
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দীননাথবাবুর সাথে প্রাত সপাহে একবার সীটংএ বসতে হয়। কাজ 
থাকুক মাধ না থাকুক, উশি এটা চান। এ সপ্তাহে যোদনই গোঁছ 
সোদনই শৃপোছি মাং এ গেছেন। বোর্ড অফ: ডিরেইরের জরুরী মিটিং 
গ;লে। সাধারণতঃ হন্দুদ্থান ইন্টরন॥শ।নাল্-এর কোন ধ্যাঞ্কোয়েট--এ হয়ে 
ধাকে। 

এন পণ দীপ, বা, শত পথী, কেউই মাঁটং সম্পর্কে কোন আলোকপাত 
করতে পারুল না । 

বস বসে গঃপ্তানা হচ্ছে, সেল্স-গুমে বসে। রীপ্রেজেন্টোটভ--রা 
চলে গেলে ঘণ্টাখানেক আড্ড চলে আমাদের চারমূতির ৷ বেয়ারার হাতে 
দুর থেকে একটা সরু লম্বা কাগজের ফালি দেখেই বুঝলাম দীননাথবাবুর 
নোট এসেছে । 

অন সুপারভাইঞার স্‌ শ্ড় মাং মী দিস- ইভনীংডি জি.) 

1ডরেবর দীননাথ গঞঙ্োপাথয় একটু আগর ডীসাপ্রন- পছন্দ করেন। 
আর পছন্দ, 1বাভন 1ডপমেন্টে প্রাতীদন কমপক্ষে পণচটা নোট পাঠাতে । 

'ইভনং' ততর্মণে হয়েই গিসিলো । যাবার আগে সেল্স-ম্যানেজারকে 
জানিয়ে গলাম 'ও বাড়ী যাচ্ছি।' 

উনি একটু মুচকি হেসে বললেন, “নোট 2 

ঘরের আবহাওয়াট। মেটেই লবু নয়। প্রথম সারতে হাঁড়মখ করে 
বসে, মিঃ ঘে'ষ, মিঃ নস্কর। পাশে একমাত্র মাহলা ডিরেন্উ্র, মিসেস 
গৌরী রয়। পেছনের সার এক কোণে, এক .মনে সিগারেউ-এর খাল 
পাকেট ছিখ্ড়ছেন ডঙ্বর প্রেমনাথ পালধী। এ'র পাশেই বসে পড়লাম 
লাইন পে । উাঁন ধখন কিহ চিন্তা করেন, তখন একমনে কাগজ ছে'ড়েন। 
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কোম্পানীর প্রথম সারর ভিরেউর। মোঁডক্যাল রীপ্রের্ন টেটিভ্‌দের চীফ: 
প্রেশার এবং অফিসের এযানুয়াল: যাত। কম্পিটিশনে কেন্ট ঠাকুর সাজেন। 
গানের গলা দারুণ ! 

দীননাথবাবুর ভরাট গণ্ভীর গল। শোন। গেল। উীন মূল বন্তবয পেশছ- 
নোর আগে একটু ভূমিকা করে নিয়ে থাকেন । 

-কিমার্শিয়াল্‌ হাউজ: হলেও, আমাদের একটা সোশ্যাল [ডিউটি রয়েছে । 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের নাম ঘরে ঘরে পেশছে দিতে চাই জনসেবার 
মাধমে । জনসেবা এর আগেও আমরা করোছ । ন্তু এবারের আইডিয়া 
আরও সুন্দর ; আরও সুদুর-প্রসারী । সমাজের প্রাতাঁট কোণ আমর ছু"য়ে 
ফেলবো ! ডাক্কাবরা তো আছেন-ই, এবাক্ সান্তনা ফার়্াসউাটক্যালসের 
নাম, সমাজের প্রাতাট স্তরে পেখছে দেব । তে'মবা হয়তো জান, আজ প্রায় 
ছয়দন ধরে আমর!, ডিরেক্ুবরা, মীটিং করে একটা দারুণ আহীডিয়ায 
পেশছেছি । অবশা, ক্রোড গোজ মোস্টাঁল টা, মিসেস: গৌরী রয়। ওর 
চন্তাধারাটা আমাদের সম্মুখে তুলে ধরতে, আমর। একটা আলোক-বন্ধু 
দেখতে পেলাম । সেটাকেই অনেক চেন্টায় কাট-ছণাট করে একটা সমন্দর 
প্রাঞ্জল অবস্থায় নিতে পেরেছি |” একটু ঢোক- গিলে টোবল থেকে একটা 
লম্বা কাগজে নীল পোন্সল দিয়ে একটা ড্রায়িং উঁচু করে দেখালেন। “এটাই 
আমাদের বাানার । হলদে সিক্ষের কাপড়ের ওপর নীল রং-এর হরফে লেখা 
থাকবে। দূর থেকে কার-পাঁপল-উইল: বী-এবল-ট-শী। সমস্ত 
কলকাতার মোড়ে মোড়ে সাইট িসলেকশন্‌ করতে 'হুবে। এমন হাইটে 
থাকবে যেন প্রাইভেট গাড়ীর লে!কের চোখে পড়ে । আমরা অবশা প্রথমে 
এই শ্রেণীর লোকেদের চোখেই এটা ফেলতে চাইহি। পরে, আস্তে আস্তে 
ছড়িয়ে যাবে । তোমাদের ওপর ভার 'দাচ্ছ ওই সাইট--সিলেকশনের । 
আম একটা িস্ট- কবোছ ইম্পর্টেন্ট প্লেসগুলোর ". টোঁবলের দিকে 
তাকিয়ে পড়ে যেতে লাগলেন । 

_'ষেমন, শ্যামবাজারের পশচমাথার মোড় সবকটা হাসপাতাল, এস-- 
প্লানেড, বাবাড বাগ, পার্কমস্ত্রীট, এলাগিন:, হাজরা, রাপবিহারী মোড়, 
রবীন্দ্র সরোবর-এর সম্মুখে, রবীন্দ্র সদনের সথ্মুখে, দেশাপ্রয় পার্ক, গাঁড়গনা- 
হাট রোড জংশন. গোলপার্ক, ঢাকুরীয়৷ বীজ. হাওড়া ব্রীজ এপ্রোচ ।' 

ডাঃ প্রেমনাথ পাল্গধী, কাগজ ছেড়া থামিয়ে বললেন, “নথে কোন লোক 
থাকে না 2 সাউথে এতগুলো কেন ? 

সবাই হেসে উঠলেন । 

[মঃ গঙ্গোপাধ্যায় বললেন, 'মাউধেই মানিডশীপপ:ল-এর বাস । নর্থ 
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0 

এককালে ছিল ণ 

বস্তুতঃ মিঃ ঘোষ আর প্রেমনাথবাবু হাড় আর সবাই সাউথের বাসিন্দা । 

দীননাথবাবু বললেন) “তামর। কালকে বৌরয়ে পড়। যে বাড়ীর মাথায় 
লাগাবে, তার মালিকের নাম-ঠিকান। লিখে নেবে । এই লিস্টট। নিয়ে 
নাও । কাল রীপোর্চ করবে। 

এম্‌ পরংদীপ- বলল 'একাদনে কী হবে স্যার 2 

ডাঃ প্রেমনাথ ফস- করে বলে উঠলেন, “আরে, ইট ইজ এ হাফ-ডে-জ 
ওয়র্ক ম্যান-!' ডেইলী এ্যালাউন্সের টাকাট! ফোকটে ন। যায় ! 

আর কেউ কিছু বললাম না । এ'রা গাড়ী নিয়ে ঘোরেন। বাসে-টএমে 
[মানবাসে কলকাতাট। যেতে কত সম লাগে এদের ধারণ।ই নেই । 
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হাফ-ডে নয় । ট.য এও হাফ-ডেতে কাজ) কমাঁপ্লট হলো । সমযলট। 
মন্দ কাটে ন। চ/রজনে মলে এক-একটা স্পটে দাঁড়য়ে চারাদকে এমন- 
ভাবে তাকিয়ে দেখোছ » অনেকেই মনে করেছে সি এম. ডি. এর লোক ! 
বাড়ী ধ্বাঁপয়ে দিয়ে, রাস্ত। বের করবে । এক-আধজন বৃদ্ধ বাড়ীওয়ালার 
আতাঙ্কত দৃষ্টি-ও চে'খে পড়েছে। 

ঠিকানা নিতে এক-একটা বাড়ীর চারতলায় উঠতে হয়েছে । সোশ্য।ল- 
ওয়েলফেয়ারের বলেই এবং খ্যাপারট। পার্মনেন্ট কোন হোডিং নয়, মান্র 
পনেরাঁদনের বানার- ভেবেই), কেউ অপাঁন্ত করেন নি। মৌখক কথার 
পরেও এক) অ'ফাশয়াল চিঠি অবশ্যই আসবে । 

ব।ইবে লাগ সেবোহ। বোকার কাজেব মত নয় বলেই) মন্দ 
ল।গোন । 

ন।ম-তকানর লিট) ভি জি কে ধারয়ে দিতেই টান খুব পীরিয়াসলী 
পড়ে বুঝতে লাগলেন । কোন বাড়ীর ডাইনে আর কোন রাস্তার বীয়ে। 

বললেন, 'ঠিক আছে। এই লিস্ট নিয়ে, ডাঃ পালধবী আর মি: ঘোষ 
বের হবেন কাল থেকে । ইউ ক্যান গো । 

বানারে কি লেখা আছে জিজ্ঞেস করতে উন লাফিয়ে উঠলেন, 
“তোমরা দেখান 2 হিয়ার ইট ইজ, হিণার ইট- ইজ-... |” বলতে 
বলতে একট। হলদে ফাইল খুলতে শুরু করলেন । 

আগের কাগজটার জায়গায়, আটিক্টের অপক। অনেক রকমের ড্রয়িং 
দেখলাম । ত.র থকে দুটো তুলে নিয়ে, এগিয়ে ধরলেন টেবিলের ওপর । 
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একট। ইংরাজী অন্যাট বাংলায় । 

প্রথমাটর বয়ান “'আনম্ারেড মাদার ! ডোম্ট বী ওরীড- | 

ডোনেট: ইয়োর ইল্লোজাটমেট, চাইল্ড: 
টয 
সান্তনা-সস্টারস্‌ বাস্কেট: !! 

তলায় ছোট করে লেখা £ (বাই কর্টসী £ সান্সবনা ফামণাসীউটিকঠলস্‌ 1) 

দীননাথবাবুর কথ। কানে যাচ্ছে দীজ্‌ উইপ হাভ- এ গুড: ইন্প্যান 
অন সোসাইটী ।' 

দ্বিতীয়াটর বয়ান অনেকট। একই ঃ 'আপাঁন কি আববাহত ১ 

এবং মা হতে চলেছেন ? 
চিন্তিত হবেন না, 
'সাল্হন।-সস্টাব্‌' 
আপনার অবাঞ্চত সন্তানের একাঁটি 
ঘর ঠিক করে রেখেছেন । 

তলায় 3 (সান্ত্বনার সৌজ্নো) 

_-বুঝতে পারছ চৌধুরী! এরকম বাঁলছ প্রচার কঝে আর কেউ এগিয়ে 
আসতে পারেনি 1' দীননাথ গঙ্গোপাধায় বলে চলেছেন, 'একজন [সিস্টার- 
এর সাথে কন্টাক্ট করেছি !' উীশ কথা [দয়েছেন, আমাদের সোমে পাওয়া 
বাচ্চাগ্‌লোর এক্সপো, করে, যে ফরেন-মানি পবেন তার একট। অংশ 
দয়ে, উন আমাদের র মেটেরীয়াল- ই্পোর্ট করতে সাহ।য। করবেন ।' 

দীননাথবাবূর ফোরসী করার ক্ষমতায় আমি আারও শ্রদ্ধায় নুইয়ে পাড়! 

বাইরে বের হয়ে, কেউ কোন কথাই বললাম না, এ সঙ্বন্ধে। যে যার 
মত বাড়ী চলে গেলাম । 

পরের দিনই চিঠিগ লো টাইপ হয়ে, বাভিম সাইটের বাড়ীওযালাদের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করল । হলদে সিঞ্কের কাপড়গুলো আফসে ডেলিভারা 
হতেই, সাজসাজ রব পড়ে গেল। সবাইকার চোখে টেন:শন.--কি হয়, 
1ক হয়_মুখে কুরুপ: । 


৩২ 
প্রথম মুখ খুলল মোডক্যাল: বীপ্রেজেন্টেটিভ্‌রা । স্বাভাবিক ভাবেই, 
তারাই প্রথম আক্ান্ত হলে। ফিল্ডে। ডান্তারের কাছে । ও অন্য কোম্পানীর 
সহকর্মীদের কাছে । তারা আঁফসে এসে তো মাঝে আর কি! 
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--আপনার। ভেবেছেনটা কি? যা করবেন তাই মেনে নেব 2 এটা 
একটা এযাড:ভার্টএইজমেন্ট পলীসী ? সবচাইতে সোচ্চার, 'সি.প.এম. 
বিশ্বাসী প্রলয় বোপ,__বৈফবঘাটার আগ্রস্ফুলিগ উদ্গার করে গেল। 

শুধু যাদবপুরের দিলীপ চাটাজাঁ করুণ সুরে বলল, কতগুলো টাকা 
খরচা করল বল-! এটা আমাদের দয়ে দলে কত সেল পেত কোম্পানী ?$ 
বেচারী ; স্ত্রী-র গয়ন। বেচে, বাড়ী তুলছে ! টাকাটা পেলে সাঁত্য-ই ওর 
উপকার হতো।। 
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বেখগল টিউবারাকউলোসীস্‌ এসোসিয়েশনের অনুকংল দাশ-এর সঙ্গে 
পথে দেখা হতেই উন হাত জোড় করে প্রায় আভূম নত হয়ে একট৷ 
নমস্কার করলেন ! 

কী হলে? 

-_'আপনার! র্যাকর্ড কর্সেনৃ!' গম্ভীর হয়ে আরেকবার নমস্কার 
ওকলেন । ঢাকার লোকেরা একট: রসজ্ঞানের পারচয়দয়ে থাকেন । 

--'বিকড 1? 

হঃ। আপনার৷ আস্তাকু'ড়ের প্রোসডেন্ট হইসেন: 1" লাইনটা ধরে 

ফেলে হেসে ফেললাম, ভাল কাজ তো ?, 

-'হ:। হেই কথা আর কইতে-মশয় একটা কথ। কই 1" 

- 'বলুন।' ভদ্রলোকের কাট। ঠেখটকে আমরা একট. ভয় করেই চলে 
থাক! বললেন, 'ব্রেইনুটা কার » 

কার আবার » বোড্‌ অব. 1ডিরেইরপৃ-এর এ 

--উহৃ* মাইয। ছেইলার গঞ্ধ পাই-- 

মনে হলো, মিসেস্‌ রয়ই এই আইডিয়াটা দিয়েছেন । বললাম, কেন 
বলুন তে ? 

আগে ঠিক কিনা কন ?' 

_হগা। একজন মাহল। 'ডিরেক্ুর-ই আইডিয়াট।_' 

আরে, হইতেই হইবো-কইলাম না! আনন্দে উচ্ছীসত হয়ে বলে 
চলেছেন, দাশমশাই, “এইখানে সেইথানে যাই তো) নানান: জায়গায় মুখ 
ছুয়াই ! একট; ইদিকৃ-উাদক্‌ হইলেই, বৃঝতাম প্রার। গন্ধ লুকাইব 
কাযামতে 2 

কথ। আর বাড়তে না 'দয়ে ওকে কাটাই । যেতে যেতে পেছন ফিরে 
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বললেন, 'খুইন্জ। দ্যাখেন গিয়া, হা। কুন: গুলমালের মধ্য পরসে কিনা ।' 
অনুকূলবাবু ভিড়ে মিশে যান । 

চিন্তিত হয়ে পাঁড়। চেতুলার নীহারেন্দু ঘোষ এই কথাটাই হিপ্টস- 
দিয়েছিল । 

_ঁডরেক্রর! যে সোসাইগিতে মেশেন, ষে যে ক্লাবে যান, সেখানে স্বষ্প 
পাঁরাঁচিত 'সান্বনা'-র নাম কেউ শোনেই নি।' 'এ'র। নিজেদের পাঁরাচিত 
করতে চাইছেন।) বলোছল, 'মসেস গৌরী রায়ের কন্যাট ঝপ- করে 
কেমন ঝড় হয়ে গেল দেখলেন 2" নীহার ক বলতে চায় বাঝনি। তাকিয়ে 
ছিলাম, ও বলল, 'ওই ক্লাবগুলোতে মায়ের সঙ্গে ও রেগুলার যায় । বুঝলেন 
নাঃ ওখানে উঠাতি মেয়ের সহজেই কারুর নজরে পড়ে যাবেই । হাত পড়ে 
কারুর, নইলে বাবা ওই চেহারা হয়! রোমাণ্টিক চোখের ভঙ্গী করে নীহার 
[নিজের কাজে মন দিয়েছিল । কারণ আঁফসারের ক্যাডারে বসে, এসব কথায় 
প1টিসপেট আমি কারনি । গন্তীর হয়ে গিসলাম । 

পনের দিন নয়, তিনাঁদনের দিশ ই চিঠি আসতে লাগল । 'খুলে 
না-ও 1? 'বশচাও !' গোলপার্ক থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত যত বাড়ীওয়ালারা, 
[চিঠিতে লিখতে লাগল। “পাড়ার ছেলেরা টিল ছু'ড়ছে, বাচান !? 'আপনা- 
দের ডাস্টাবনের ব্যানার নাব।ন'...ইত্যাদি। 

ডাইবেক্টুরুস মীটং বলল ফের । না, এবার অফিস ঘরেই । পনের 
[সানিটেই বীজোলিউশন পাস হলো । 

--'ঞ্যাডভাটণইজমেন্ট কিন্তু দারুণ হয়েছে-- ভু উড়র ওপর প্যাপ্ট 
আঁটতে আঁটতে বলল । "ড জি. চেয়োছল ঘরে ঘরে সান্তনার নাম 
পৌছে দিতে, সেট! পেশছেছে ।' আমরা চুপ করে শুনাছি। 

'অনন্দবাজ্কার' আজকের কোর্ট নিউজে ফলাও করে লিখেছে পাবালক 
প্রাসীকউটরের 1ববরণী। একটি ভেষজ সংস্থার আবিমৃষ্যকার়ীতার, অশ্লীল- 
তার ইতিহাস । এইবার আমাদের কোম্পানীর নাম একড়াকে সবাই চিনে 
ফেলবে । 
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. মেঘবর্ণ। বাস্ত মানুষ । আজ মস্কো, কাল চীনে যাচ্ছেন। ফিরে 
এসেই দিল্লী ! হীন্দিরার সাথে ডিনার খান। তার মত লোকের নাগাল 
পাওয়া ভার। ডক্যমেন্টের আশায় দিনের পর দন টেলিফোনে যোগাষোগ 
করতে গিয়ে, বিফল হয়োছি। 


৫ 
৯৯৩ 


যুবর/ণী তমসা-বোদির সাথে ফোনে কথ। হয়। তানি আমাকে চেনেন 
কম। তাই, কারণট। জিচ্ছেপ করলেও ইচ্ছে করেই বাল না । 

মেঘ না চাইতেই জল । ভাল করে বলতে গেলে, চাল না চাইতেই 
তেল (সরষের) ! আঁফস থেকে বাত আটটা নাগাদ বাড়ী ফিরাছি। দূর 
থেকেই লম্বা ধুতি পাঞ্জাবী পর। দহট।, চেনা লাগছে । কাছে এসে দেখলাম 
মোড়ের পানের দোকানে বাবার নাম বলছেন, স্বয়ং_দাদ। ! আম ডাকতেই 
চমকে ফিরে বললেন 'এই তে পেয়ে গোছি। 

পানের দোকানের কাছে গুলতানীরত বয়স্ক লোকের একজন বললেন, 
“ইনি আমাদের নেক্সট ডোর নেইবার । এর বাবাকে আমরা চৌধুরী সাছেব 
বাল তে।, তাই বুঝতে পারাশ।' দাদা, আমার ব।বার পুরো নাম বলায় 
অনেকক্ষণ ঘৃবঝতে হয়েছে । গ্াাভাঁ।কভাবেই বাড়ীর ঠিকানাটা ভুলেছেন । 

দাদ আমাদের এই বাড়ীতে প্রথম পদাপণণ করলেন । সবাই অবাক ! 

উ।ন একট; ভাঁণতা করে নিয়ে পরে বললেন, 'আমার কাহে সব ডকুযু- 
মেন্ট আছে । বাবা বিশেষ করে বলেছেন, তোমাকে দিতে । তুমি এক- 
দন নেক্সট উইকে এসে |; 

-কবে যাব 2 অমার শিয়রে সংকান্ত। 

কাপ করতে দিয়োছি--) 

“কোথায় দিলেন কাপ করতে ?' 

একট. ইতস্তত: করে বললেন, ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আমার পারাঁচিত 
আছে । ওখান থেকেই আমার ডিপার্টমেন্টের কাজ [হিসেবে ওগুলো 
করাঁচ্ছ। কত আর পওয়া যাবে! ভাগে হাজ'র পাচশেক টাকা আসবে 
আর 1ক।" 

পারাঁচাঁত ছড়াও যে ওট। সম্ভব, ৩ নিয়ে কোন কথা বললাম না। 
বোঝানের চেষ্টা বৃথা, যে পশচণ হাজারটা ইচ্ছে করলে লাখেও তোল। 
যায়। বুঝতে পারছ না হীন কেন এলেন! উদ্দেশো ছাড়া ইনি কোন 
কাজ করেন না। 

লক্ষমীছেলের ম৩ মিক্টগুলে। খেয়ে নিয়ে, চায়ের কাপটা হাতে তুলে, 
শেষ পর্যন্ত আসল কথায় এলেন, 'তোমাদের ক্লেইমটা দেখাও আম ট:কে 
নিই। বাবা বললেন। তোমারটা নাক ঠিক হয়েছে_ তুম নাক দারুণ 
থাটছো, পাও পাও, তোমরা টাকা পাও । এক রকম ক্লেইম- সাবামট করলে, 
দু'জন দু'জনেরট কোরবোরেট করষে-সেটাই দরকার. ।' 

বললাম “ঞ্যাফিড্যাাভিট তো এখনও কারান ! ওটা সাজিয়ে আপনাকে 
এক) কাঁপ দিয়ে দেব' খন !' 
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ও'র মুখ দেখেই বুঝলাম কথাট। উন একদম 'িশ্বাস করলেন না। আর 
আমাদের অবস্থাট। যে ও'দের তুলনায় কত খারাপ সেটা মুখেই বললেন । 
আমাদের পাওয়াটাই যেন আসল ব্যাপার । ওধ্র দরকার নেই ! 

বললেন, প্রথমে তো৷ একট। ক্লেইম ফাইল করোছিলে ? 

বললাম। 'আমি নাঃ ওট। বাবা করেছিলেন । তাতে অনেক ভুল ছিল। 
ওরকম হবে না সাজানোট। ।' 

দাদা বিরস্ত কঠে বললেন, “সেটার কাঁপটাই দাও না।' 

_বাবা তে৷ সেটার কোন কাঁপ-ই রাখেন !ন ! বাবা পাশে বসে থেকে 
বললেন, “হ্যা, কাঁপ নাই, তবে মনে আসে ।' 

চট করে বলল৷ম, "না, ওটা দিয়ে কোন লাভ নেই।' 

বুঝলাম একথাটাও উাঁন বিশ্বাস করলেন না। 

_তোমাদের কিছু ডক্যুমেপ্ট নিশ্য়ই নিয়ে এসেছ পাঁকস্তান থেকে ? 
বাবার দিকে তাঁকয়ে কথাট। শেষ করলেন। 

উত্তরটা আমি-ই দিলাম, “বাবার নামে তিনটে চিঠি আছে। পুরো 
এস্টেটের কত খাস্‌-ল/ও ছিল জানি না, তবে ছিল ষে সেটা প্রমাণ করা 
যাবে । 

_একারেজ নেই ওতে 

_না। জ্আঠামশাইকে দেখিয়েছিলাম। উন চিঠি কটার কাপ 
লাগবে বলেছেন ।' 

_পদ-ও । আমি উঠি তাহলে! বাবা বলাছলেন তোমার খুব 
ইন্টারেস্ট আছে দেশের জনা । বলাছলেন ও'র বইটা নাক তুমি খুব 
মনোষেগ দিয়ে পড়েছে 2? পাও, তোমাদের টাকা পাওটা দরকার ।' আবার 
চোখে আঙুল দিয়ে মহারাজকুমার জানয়ে দিলেন আমরা কত গরীব | 
উাঁন উঠলেন । পরের সোমবার বিকেল পাঁচটা নাগাদ টনভোলী কোর্টে 


যেতে বললেন । পণচতলায়। 
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একটা৷ সপ্তাহ হুট করে কেটে গেল। কটা দিন দারুণ একটা উত্তেজনা 
প্রবাহের মধ্যে কেটেছে। জ্যাঠামশাই বলেোছিলেন। সমস্ত কাগজ সাজানো! 
আছে। তাহলে ফরেস্টের শীডযালটা হয়তো পাওয়া যাবে, ধাঁরেনকে 
বারণ করে দিতে হবে। শুধু ইনফরমেশন স্লিপ পেলেই চলবে । এর 
মাঝে ম!মার আঁফপে ধীরেনের সাথে আরেকবার সাক্ষাৎকার হয়েছে। 
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স্ট2ও রোডের আফপ-ঘরে ঢুকতেই শুনলাম, মাতুলের তর্জন-গর্জনের 
সাথে, ইন্দুরের চিচ* পাল্লা দিয়ে যাচ্ছে । চেনা চেনা স্বরাটির আঁধকারীট 
কে দেখতে গিয়ে মখ বাড়াই । 'আয়।' মামা ডাকলেন। 
'তোর সঙ্গে তে' আলাপ হয়েছে শুনলাম । 
মিঃ যাসু আমার দিকে তাঁকয়ে খুঁশর হাঁস হেসে বললেন।_-“আফনে 
নাক ওষুধের কোম্পানীর 'রিপ্রেণ্টিভ 1 
মাথা ঝণাকয়ে স্বীকীতি জানালাম । 
যশসু বললেনঃ 'আমারে টনিক দা ন্‌ না, কিসু।' শচী-যে টাকার 
অভ্কট। কাঁময়ে 1দয়েছে। সেটা ইনি অন্যভাবে পুষিয়ে নিতে চান ! 
বললাম 'কবে যাচ্ছেন ৮ 
--কালল্কা - 1" 
আজ তে ব্যাগে নই । কাল আফস যাবার পথে রেখে যাব'খন ।' 
-_-'ঠিক আসে; আপনাব ব।গজের জন্য চিন্তা নাই! ব্যবহ্থা একটা 
হইব ই।' অপাঁবকাব দাত দোখয়ে হাসতে থাকেন । খুশীব হাঁস! 
মামাব দিকে তাকিয়ে বলেন, বিশ্বাস মশয়, অখন যাই £' 
মামা হববিতে উতর শেন) শিশ্চয়ই, হণ) হ*া যান । অনেকদূর যেতে 
হবে। ৩৩ ওঠে না লোকট। ! 
“আইজ কিসু দিব ন।' 
মামা মুখ-বিঞত হাস হেসে বললেন, আবার সেই কথা! আপনার 
বিল ম৩ )াক। আমি কিছুতেই দেব না। সবাইকেই-ঢাক! রংপুর যাতায়াত 
চার্জ করবেন, এঙবে কজ হয়না । সবাইকর কাছ থেকে টাক ট। ভাগ 
কবে তুসে নিন। আপনা ষ। খনচ। হয়েছে ৩। নিশ্চয়ই নেবেন ।' 
'ত।লে আব অমব খাই পাক কন শীরস ক৪। 
বন" গাঁদকে যে আর ও আর'প্রাড কাড়টাকা করে নিচ্ছেন । 
আপনা খবড ০৬1 সঞ্চুলো একটাকার বেশী না) লম্বা শ্পিপ)টা পাথর 
চাপ। 1দয়ে রেখে বললেন, 'হসাব) আমি আর একবার চেক করবো, 
রেখে যান । কাল তে। আপছেন-ইঃ- আপনাকে ১ঠকাবে না। আপাঁনও 
[কছু পান, কাজটাও হয়-- 1" 
-'কিসু খাইতে দান, খিদা পাইয়। গিসে- 1 মামা বেয়ার-মারফং 
সন্দেশ আশিয়ে দিলেন । মুখ গম্ভীর । 
সন্দেশ খেয়ে, চ1 খেয়ে, কাশমীরী শাল এর রীমাইওার দিয়ে, উনি উঠে 
পড়লেন । আমার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, 'কাইল দ্যাথা হইব। কয়ড৷ 
বেশী কইব। রাইখা যাইয়েন।' বোরয়ে যেতেই, মামা বেমার ম৩ 


ফাটলেন' অসহ্য, অসহ্য, একট! লোক, এমন শপসলা' লোক আম জীবনে 
দেখান ! 

_িক হলো ? 

-- সেই সাড়ে আট আনির 'পিয়ারী! ডিস্টুক্ক কালেকইরের কোন 
রলাকর্রে কা*মীরী শাল 'দব কহীসল্‌। 'পিয়ারী; কইলকাতায় চহইল্লা 
আইসে, এখন সে নাক ধীরেনরে ধরসে । বশ্বাসমশাইয়ের কাজ কইরা 
দাস একবার) আমার শাল কই। আফসে, বাড়ীর ভষায় কথাটা বললেন 
উত্তেজনার মাথায় । 

_'ত। আপাঁন এসব দও মাথ' পেতে নিচ্ছেন কেন ? 

_-নিতাসা ক আর সাধে ১ এমন বিসরী অবস্থার মধ্যে পরাস তার 
তুলনা নাই। ওহী্কে বড়দারে রোজ চিঠি লিখতাম আসার জন্যে । 
ধীরেন চইলা যাইব। একসঙ্গে পুরা কেসটা পাইলে ওরাও খুশী হয়, 
আমও বুঝতে পাঁর। দার পাত্তাই নাই! আম আর পার না।' 
দুঃখত মামার অবস্থাটা উপলান্ধ কার । বড়দ৷ মানে ও'র একজন শারক। 
হাফ-ব)াচেলর । থাকেন উলুবোঁড়য়ায়। বোধ হয় গেছোবাবার পাশের 
বাড়ী ! 

হঠাং বললেন, “তোর ব্যাপারগুলি শচী ঠিক করে দিয়েছে তো * 

- হ্যা ।' 

_-পিয়সাকড়ির ব্যাপারটা ক্লীয়ার করে রেখেছিস তো ?' 

হাঃ শচীই বলে দিয়েছে । ফকফক করে নিবস্ত সীগারেটটা 
দুবার টান দলেন । খুব অন্যমনস্ক | 

_-'এ কয়াদন ক কাও করণ যাঁদ দেখাত ?' 

1 

'যোদনই আসে, এইটা চাই, ওইটা চাই । যাবার সময় আফিসের 
দুটো বালাত আসে, তারই এক দিতে হইব। দিয় দিসি । তবু কাজটা 
উদ্ধার হোক !' 

অবাক হয়ে ভাব, লোকটাকে এত আস্কারা কেন (দিচ্ছেন মামা? 

--শিনাঁল না, কাশ্মীরী শাল ? 

--ওটা তো কালেইরের, না কার যেন-বললেন ?' 

সেটা তো৷ পরণুই নিয়ে গেছে । এটা ওর নিজের । “আমারে একট। 
ন। দলে হইব না । শীত পইর! গিসে।' ওর কথাট। কোট করলেন । 

-- 11 মাম দয়েই যাচ্ছেন! মনে পড়ল, ডীন একদিন বলে- 
ছিলেন, 'বাংলাদেশে গিয়। আমরা তাল পাম না “ওই ডিপাটমেন্টের 
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লোক 1 শচীও মামাকে বলেছে, 'টাক। কিছু বেশী নিচ্ছে ঠিকই । তবুও 
দিয়ে ধান বিশ্বাসকাক। ! মনে করুন, ক্ষমতার বাইরের একটা ইনশিওরড-- 
পলীসী করেছেন, তার হোভ প্রাময়াম দিচ্ছেন । পরে যখন টাকাটা 
পাবেন তখন দেখবেন সব সয়ে গেছে। 

--শাচী-ই কাণ্ড করল । দিল্লী, বোম্বে ছুটাছুটি কইর। ঠিকু ম্যানেজ 
কইরা ফেলছে।' 

__-ওর হিয়ারীং-ডেট পড়েছে 2 জিজ্ঞেস কার । 

_-সে কি তুই জানস না! হয়ারীং! ও তো দুইট৷ ইনৃস্টলমেণ্টের 
টাকা পাইয়া গেসে । কি তোর সঙ্গে খাতর 2 

হেসে বল্লাম, 'এট। খুব ডোলকে “কাশ্েন। কাউকে জিজ্ঞেস করা 
যায়না। আর অত নাক পেয়োছ এটা বলাটাও ঠিক না।' 

_'তই দৌখ শচীর মন্ত্র শিধ্য হইপস্‌ৃ। ঠিকই আমাদেরই ভূল । 
&)চামৌচ কইরা ঢাক পিটানর ব্যাপার না। 'িনজের “চেক'-টা পাইয়া 
টু-ক কইরা সইরা পড়া। কিতাই তো? আম আইকারেই” 

হেসে বসলাম, “সেন্ট পারসেন্ট !' 

_-ফিখাবিক? ও তুই তো আবার কসু খাব না,কি ব্রত আসেন 

বলল।ম, 'এখন খাব কি? রাত অনেক হয়েছে, ঝশপ বন্ধ করুন ! 
এরপর 'িব বি. ডি বাগে আর বাস পাওয়৷ যাবে না ।' 

হা চল্।' চল্‌" বলেও প্রায় আধঘণ্টা অন্যমনস্কভাবে টেবিলের 
ওপর কি সব চেকু করলেন। টাকা পয়সা গুন্লেন, লিখলেন, কাটলেন । 
অদৃশ্য কার উদ্দেশে ঠেশট বাকালেন এবং চতুর্থৰার 'নবস্ত সগারেটেট। 
জ্বালয়ে ফু'কৃফু'ক করলেন। 
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বালীগঞ্জ সাঞ্চুলার রোডে, 92ভোলী কোটে'র ভেতব টঠাঞ্সটা ঢযীকয়ে, 
নাবলাম। আফস থেকে, তাড়াহুড়া করে বের হয়োছ। বস্ত লোকের 
সঙ্গে তাল রখতে সময় গ্্রানের পাব্রচয় 'দাচ্ছ। আন্দাজ্রে এগিয়ে যেতে 
যেতে একেবারে লিফটের সম্ম.খে পেশছে যাই । লিফটম্যান ধারেকাছে চে।খে 
পড়ল না। িলকটে উঠে পাঁচ নম্বর সুইছে হাত রাখতে গিয়ে মনে হুলে। 
পশচতলায় । অথাৎ চার নম্বর সুইচ। বাংল! ইংরাজির এই তফাৎটায় 
আমার প্রায়-ই ভুল হয়। 

অটে।ম্যাটিকশঙ্গফটে একা দাড়িয়ে অন্য কোন একটা দিনের বথা 
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অস্পষ্ট মনে পড়ছে ! কিন্তু, ঘটন।টা কি, অনেক চেষ্ট। করেও, মনে আনতে 
পারলাম না! ভাবতে ভাবতেই দরজাটা খুলে গেল । লিফটের বাক্স 
থেকে বের হয়ে ডান দিকে কাছেই যে দরজাট। চোখে পড়ল, তাতে অস্প্$ 
লেখ। দেখলাম এম চৌধুরী ভি 1টি, । ভি টিমানে কি? ভাই-কাউন্ট 
আর ভিকটো'রয়। টামিনাস ছাড়া আর কিছু মনে পড়ল না, ভেতর 
থেকে একট। মিউাঁজকের আওয়াজ আসছে । প্রথমে আধো-খোল। দরজায় 
নক করলাম। একট. পরেই কাঁলং বেলটার পুশ-বাটন চোখে পড়ল । 
ঘরের দরজাটা খুলতেই পপৃ-সংস-এব স্টারও ঝশাপয়ে পড়ল কানের 
পর্দায় । ভ্রমর-কালো চোখ তুলে তাঁকয়ে আছেন ;: তমসা বৌদি। 
চোখে ভিজ্ঞাসু দৃষ্টি। পরনে ঘরো/়। শাড়ী, অগোছালো । আমান 
দেখেছেন বারকয়েক । দাদা আছেন নাকি জিজ্দেস করতে উল্টে উাঁন আমার 
নাম জিচ্ছেস করলেন । গানের আওয়াজে একটু ঠৌঁচয়েই কথা বলতে 
হচ্ছে। বললাম, 'আমার নাম রাঁহমিয়ার-- 1 

উন চমকে দরজাটা ভালে করে খুলে পাশে সরে দাড়ালেন । বললেন 
'তোমার-ই তো৷ আসার কথ। ছিল না 2 

হেপে বললাম, 'হণা।' 

--'তোমাকে তো সবাই “রাজ বলে ডাকে- !? 

জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে বললাম) 'জ্যাঠামশাই-এর টাইটেল 
ডিফাংট করে প্রাভ পাস বন্ধ করলেও, গভমেন্ট আমার নামটা নিয়ে 
নেন নি।' 

বৌদ হেমে বললেনঃ মীরার কাছে শুনেছি, তাঁম খুব কথা বল।' 
কথাটায় ডীন প্রশংস। না শাসন করলেন বুঝলাম না। একটি শ্যামল। 
মেয়ে এসো ষ্টারও র শব্দট। একদম কাময়ে দল । দাদার বড় মেয়ে হবে। 
আম খুব ছে।টবেলার দেখোছি। বৌদ বলার আগেই দাদা-ই ঘরে ঢুকে 
বললেন, 'নমস্কার কর কাকাঁল, হীন তোমার সবচেয়ে ছোটকাক। ।' 

ও নীচু হতেই আম হাতট৷ ধরে নিয়ে বললাম, “তুমি শুনাছিলে ?, 
ও মাথা বশাঁকয়ে একটু হাসল । 'মাষ্ট মেয়ে । 

তুমি পপ: সংস্‌ ভাল_বাস 2 

ও মাথাটা তুলে বলস্প. 'ন।, রবীন্দ্রসংগীত ভালবাসি, পপসংস-ও ভাল 
লাগে।' একটু আধো আধো উচ্চারণ । 

বললাম, 'থামালে কেন? বাজাও !' ও নবটা ঘুরিরে দিতে গিয়ে 
বলল, 'একট। নতুন রেকর্ড চাপ।চ্ছি। বাংল।- !' 

[জজ্দেস করলাম) কোর ? রবীন্দ্রসংগীত ? 
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ও হেসে বলল, না পপসংস।' 

থাপ থেকে খুলে, ই. পি. টা চাপিয়ে 'দয়ে ঢাকনাটা ঢেকে দিল 
কাকাল । স্টািরও-র একট! স্পীকার একটু দরে । সেখান থেকে ভেসে 
আসছে জাজ্ব-এর স্ট্রোক । আর তারপরই হঠাৎ ইলেকাট2ক শক লাগার 
মত চমকে শৃনলাম, আঁত-পারাচিত গম্ভীর আর একটু খসখসে সেই কণ্ঠ !! 
স্টারওর অন] স্পীকারটা, ঘাড়ের পাশ থেকে ফিসাঁফস করে উঠল, জীবন্ত 
কন্টে। 

€...ভালবেসে, কেন কান্ন। আমায় দিয়ে গেলে, ভালবেসে ।' প্রাতাঁটি 
শব্দ অণুতে. অণ.তে, শক দিচ্ছে আমায়। 
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গ্রহ যাবার পথে সে বলোছল, "শুনবে মশাই, শুনবে । বাপি সুর 
দিয়েছে দার্ণ ! জন্মদিনে আমি যতক্ষণ উপস্থিত ছিলাম, গানটা গায়নি, 
বুণা। দাদারে, ওর একখলক চেহারায় আমি চোখে জল দেখোঁছিলাম ? 
এটাই ক সেই গানট। ? গানট] থামতে বৌদি বললেন; “চা টা খেয়ে নাও), 
সচাকিত হয়ে দেখ টোবলে একরাশ খাবার রাখা আছে ! 

বস্ত হয়ে বলাম, 'এক করেছেন 2? আম তো আফস থেকে খেয়েই 
এলাম এইমাত্র !' 

দাদ। ও'ঁদক থেকে বললেন, 'ন।, একট খাও ।, 

বললাম, “তাহলে খেতে খেতেই কথা বল। যাক । আপাঁন ডকু্ণ্ে- 
গুলে বের করুন ।) 

হ্যা আশছি--।' বলে ধর থেকে বোরয়ে গেলেন । হলের এক- 
দিকেব দেয়ল জুড়ে মন্ত বিতৃত বুক শেল্ষ। তাতে অগুস্তি বইয়ে ঠাসা । 
উল্টো দিকে, 'স্টারও, গ্রাগক টেপ রেকঠার আর একটা িলিপস হলাও 
বেডিও। হলের মাঝখানে দৃ-.সট ,সাফা-কাউচের আর একাঁট গডভানের 
উপাস্থাত । 

গান বাজছে না আম চাখাঁচি। বৌদি এ.ঘরে নেই। ভাইবি, 
অপেক্ষা করছে । ঘরের পারিশ্থিতটা আর গান বাজানোর উপযুক্ত থাকবে 
কি না, বুঝতে পারছে না। চোখাচোখি হতে; ও তীব্রভাবে কেমন একট। 
দঁষ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “গানটা . কার জ্রানো, কাকা? 
তাকিয়েই আছে ! কতখানি মাচিওরড মেয়ে। এবার হায়ারসেকেগারী 
[দিয়েছে রেজা বের হয়ান যদিও, তবু সবাই আশা করে, প্রথম দর্খ- 
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জনেব মধে থাকবে । অবশাই অর্টস-এ। গান শুনে হয়তো কোন মনে 
ভাব আমার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল, সেট। ওর নজর এড়ায় নি ! 

ও উত্তরের অপেক্ষা! করছে । বললাম, হ') রুণা কৃম'র । 

তোমার পপ-সংস ভাল লাগে ? এবার আম.র প্র“্শটাই থুরিয়ে দিল । 

_না। এক কথায় উত্তর দলাম! ওত্র মনে এখন একটাই প্রশ্ন । 
ভান লাগে না অথচ শিল্পীর নাম জান ক করে ! 

কাকাঁল বলল, 'বুণাদি-রা কলকাতায় এলে আমাদের বাড়ী আসে ।ঃ 

সর্বনাশ! সাবধানে কথা বলতে হবে । 

ও! আমি আর কথা বাড়াই না । ছোট্র ভাই?ঝটার কাছে, আমার 
কথাটা আশ। কার রুণ৷ চাপ। রাখবে ! রুণার সাথে এর মধ্যে দেখা হয়েছে 
1কনা, জিজ্ঞেস করার ইচ্ছেটা হচ্ছিল । 

একট! মোট। ফাইল: নিয়ে ঢুকলেন, দাদ । 

--'চল, আমরা বারান্দায় বাঁস ।' 
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বারন্দায় তখনো অস্তরাবর আলো । দক্ষিণ-সুখা বারান্দায় দায়ে 
আনেক দূর অবাধ দেখা য় । আর পাওয়। যায় অফুরন্ত ঝেড়ে হাওয়া । 
কট। বেতের চেয়ার রয়েছে, কাপড়েব কুন দেয়া । দাদ। ফাইল খুলছেন 
আম দূরের দৃশ্য দেখাছ প্রাণ ভরে । উ'ছ থেকে দেখতে আত পারাচিত 
বাড়ীঘরগুলোর ধশচ কেমন যেম বদলে যায়! মানুষগুলোও কেমন পাল্টে 
যায় । 

গোটা তিনেক গ্রেজ্টের পাত। আমার দিকে বাড়িয়ে দলে বললেন, 
--এইট। নাও ।' খব কাজুয়াল্‌ সুরে বললেন, 'এইটে দিয়ে বলতে পারবে 
আমাদের কছু ছিল ।, 

হাতে নেবার আগেই চিনলাম কাগজটা । একয়াদন গেজেট: ঘেটে 
ঘেটে কোন পাতায় কি আছে, সব মুখস্থ হয়ে গেছে আমার । বললাম, 
'ওট। তৈ। সেই তালুক সম্পাত্তর শীল ! তিনটে শীট কেন, বাকাঁ পাত। 
কই 2 চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'কনৃজিকিউটিভ্‌ বণ্তিশটা পাত। 
আছে তো এতে ।' 

দাদা একটু ইতস্ততঃ করে, একট ঢেঁকি গিলে কেমন যেন অপ্রস্তুত 
হয়ে বললেন, 'হখা, হখা, বাতিশটাই বোধহয় । সবশুদ্ধ বোধহদ়্ তাই আছে। 
বাকীট। কৌরোক হয়ান এখনো ), 
২৬ 
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অবক হলাম! তাহলে প্রথম তিনটে পৃষ্ঠ এনে আমাকে দিচ্ছেন 
কেন |! বললাম, “ওর সবকট। পাতা আমার কাছে মাইক্লোফল্ম কর৷ 
আছে ।' 

'সবট। মাইক্ে।ফিনম্‌ করা আছে 2? আশ্চর্য কথাটা বললেন, দাদ 
নয়, তমসা বৌদি! উীন কখন পেছনে এসে দী়িয়ে কথা শুনছেন টের 
পাইন ! “কোথায় পেলে !' আরেকটু জুড়ে দেন উন । 

-£কেন? ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে ?' 

'ওখান থেকেই ক তোমায় মাইক্লোফিওম: দিল ?' 

হ্যা! বাইরে তো গেজেগুলে। আন। যেত না। তাছাড়া আম 
তে। আর মেম্বর নই । ওখানে; বাইবের থেকে অনেক শস্তায়, কাজট। পাওয়। 
যয়।' 

দাদা-বৌঁদর চোখাচোখি আমার দৃষ্টি এড়াল না। বললাম, এ বাশ 
পাতার প্রপ্ট ট। কোন কাজে আসবে ন।। 

_--কেন ৮» দাদার প্রশ্ন । 

_'এট। তো এ্যাকোয়াঙ লিস্ট । এব জনা কোন কম্পেন্সেশনূ ধার্য হয়ে 
থাকলে সেট রোপ-এ শে করবে । কিন্তু এব জন কাস্টোিয়ান কোন টাকা 
দেবে শা । যেট। এাকোয়াড হয় শিঃ তার ডকু।মেন্ট দরকার ।' 

দাদা ফাইল খু'ল অরেক)া এক-শাটের গেজেটেব ক্েবোক্স কাপ দিলেন । 

পড়ে দেখলাম হা) বাজাবের কাছারী বাড়ীগুলোর একারেজ, খাঁতয়ান 
নাম্বার এবং জে এল. নাম্বার শুদ্ধ“ একট অণূর্ব সুন্দর শীডন্যল । এটা 
খাস্লযা .সটা মেন্শন কর। আছে । বস্তু গভর্ণর প্লীজড় ট্য 
এ।কোয়্যার -" কথটায় কেমন খটকা লাগল । খাস্ল্যাও্ এাকোয়ারড- 
হবে কেন। শচাকে একট? জিজ্ঞেপ কবতে হবে। এই শীট) নিযে 
নিলাম । 

দাদা বলহেন, 'তুমি তাহলে এ্াফিডাভট: করে নন একটা টাইপৃড- 
কাপ আময় দিয়ে যেও ।' 

হাতা) সেই সথে বাবার চিঠির ফোটে।-কাঁপগুলোও দিয়ে যাব । 

_হাডলী তারশ হাজার টাক। করে পাবে, ধরে রাখো । এর বেশী 
হবে না। আর এসব ক্লেইম করার কোন মানে হয়? আজ প্রায় সাতশ' 
বহর রস টেনে টিনে ছিব.ড়ে বের কর! হয়ছে এর থেকে । আর কত? 

এই অদ্ভূত কথাটায় অবাক ন হয়ে 'গয়ে উপায় নেই ! সাতশ? 
বছর ধরে রক্ষণাবেক্ষণ করে একটা রাজা, একট! জমিদারী কেথায় আরও 
বড় হবে, প্রোডাক্টিভ- হবে, ত। ন। রস টেনে টেনে, ছিবংড়ে | 
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বসলাম, 'তা কেন, ওই সম্পাঁন্ত থেকে তো কিছুই [নচ্ছেন না দাদা 
ও) আর কোনাদন-ই পাবেন না" 

_না, না, চাইনে, চাইনে !' মুখাঁবকৃতি করে বললেন, যেন কত 
ঘেন্নার 'জনিস ! 

_িননরেপীডেন্টদের টাক।, এখানে ভাগ করে দেয। হচ্ছে । যেমন, 
পাঁকস্ত নীর। আমাদের ফেলে আপ৷ টাকা পাচ্ছে ।, 

_গই তো, বাড়ীঘরের জন্য কয়ট। টাক! দেবে আৰ কি ।' 

_সেটাও তে কম নয় দাদা। গ্রামের অতবড় রাজবাড়ী, [ডাস্ত্র 
টাউনের বাড়ী আর ঢাকা শহরের অতটা জাম! এতেই অনেক টাকা হবে। 
এগ্রকালৃচারাল্‌ আর ফরেস্টের জনা-ই নাক খুব বেশী টাকা 'দচ্ছে। 
আপানি ভাবতে পাংছেন না। হাসতে হাপতে বললাম, "পপ থি্ক 
ইন টার্মস্‌ অব- লাখ্‌স এগ ন) হন: থাউজ্যাগুস- |; 

দণ্ডায়মানা বৌদর দিকে তাঁকয়ে দাদা হাসতে হাসতে বললেন, 
_'রাজ। বলছে. আমর নাক একলাখ করে পাব !' 

বাধা দিয়ে বলাম, 'একলাখ কেন বলছেন, আম শচীকান্তর সঙ্গে অনেক 
কথা ব:লাছ, শান্তপুরেব শচীকান্ত সান্য'লকে চেনেন তে। 2 ওতো অনেক 
থেটেছে, এও ওয়েন্ট ডীপ- ইনট্া দা ম্াটার- | সাড়ে চার লাখ টাকা 
পেয়েছে শুনল।ম । প্রাইভেট: ফরেস্ট নিয়ে লড়ছে । ওটাতে, ও অনেক 
পবে আশ। করছে । 

শুনে কেমন গম্ভীর হায় গেলেন দাদা । চারাঁদকে অন্ধকার খাশিয়ে 
আসছে । দরের বাড়ী গুলে অর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 

নীচের ডানাদকের কোণে বিবধী নোংকা ডোবাটা চেখে পড়ল । 
মোষগুলো কদা থেকে উঠে আসছে । ৃহন্দুদ্থানী গেয়ালার। ঝগড়া করছে 
ণনজেদের মধ্যে । এতে। সুন্দর মান্শনট।, কেমন মাড়ম)াড়ে লগছে 
এখন | 

_'ভেতবে গিয়ে বস চল।' ফাইল্পন্তর শুধু ড্রয়ং রুমে, এলাম 
ফের । ধলল'ম. 'আর কোন ডকুমেন্ট নেই » 

দাদা কেমন নীরস কঠে বললেন, “না, আর সবই তো পাসোনাশ্‌ 
প্রপাটি" বাবার নামে অছে।' জ্যাঠামান বলেছিলেন সব সাজানো অ।ছে। 
অথচ-- ! - ফরেস্টের শীডলং নেই ! 

ফাইল-টা উল্টোতে উল্টোতে বললেন), এএকট। চত অছে, কোন 
শীড়াল- নেই তাতে ।' আবার ছেড়ে দিলেন ফাইল! । 

বললাম, 'বাড়ীতে কোন ছ'ব খুজে পেলাম না রাজবাড়ীটার । মুন" 
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লাইটে তোল। বাবার একট। ভারী সুন্দর ছাব 'ছল। দশ মান) না কত 
একসপোজার দিয়ে তোল।, সমনে দিয়ে নাকি একট হ।তিও হেণ্টে গিসলো, 
কোন ক্ষতি হয় নি ছাবটার। ওটা পেলে ভাল হতো। জ্যাঠামশাই বলে- 
ছিলেন খুজে রাখবেন। গর কছে অন্য নেগোটভ- আছে । 

-- “তোমার কাছে 'ক রাফ কোন লেখা আছে, কেমন করে সাজাবে ? 

বললাম, 'হ"], শচীকান্ত সেটার যা দাম লিখেছে আমরা সবাই তাই 
ধরাছ। অমার মুখস্থ ই আছে। হোমৃস্টেড- ল্যা্, গ্রামের-টা হবে আট 
হাজার টাক। বিঘা, সাব-ডাভশনাল-" দাদ নেট বই বের করে, চট্্চট সব 
[লিখে নিতে লাগলেন । আম বলে চলেছি ।--টাউনের জাম দেড় লাখ 
টাক।--পার্‌ বিঘা, আর ঢাকার) তিশ লাখ টাকা বিঘ। ধরবেন ।' 

_এ্রাগ্রকাল চারাল- ল্যাণ্ড বললে ন৷ ?' 

হা) খ্রি ক্রপস্‌, পার্‌ এগ্রকাল চারাল: সীজ-ন-। তিন হাজার টাক। 
বিঘ1। ফরেস্ট আর জল-মহল-কিন্তু পার একর, হিসেবে দাম হবে। 
ফরেস্ট, ছয় হাজার টাক! একর) আর জলমহল পাচ হাজার ধরুন । 

_বিড়ীগুলোর কি দাম ধরবে 2" দাদ] টুকে যাচ্ছেন । সমান অংশীদার 
দু'জন, যাতে একইভাবে এ্।ফিড্যাভট- সবমট কার । দু'জনেরটা কোর-- 
বোরেট্‌ কর দরকার । দাদ।ই একাদন বলোছিলেন কথাটা । 

-_“ওর। স্কোয়ার (ফিট: চাইছে । নিজের বাড়ী কি কেউ আর মেপে 
রেখেছে । এতে। আর কলকাতার বাড়ী নয়, দেড় কাঠার কর্ণার প্রটে তিন- 
তল৷ বাড়ী । আমার মনে হয় স্ধোয়যার ?িট- এযাভয়েড- করে দিয়ে, সোজা- 
সাজ দামটা বললেই হয় । বাড়ীর ছাব ই তো দেখাচ্ছি ।, 

বেগ! কতদামধরবে» অত কথায় দাদানেই। সোজাসুজি যা 
হয় তাতেই হবে। 

বলল!ম, 'আপাঁন যা লিখবেন, আম তাই িখব। কত বলেন 
আপাঁন 2 

দাদ নোট বইয়ে লিখে বললেন, 'একলাখ ধরলাম )' 

বললাম, পাগল হয়েছেন, অতবড় স্ট্র।কৃচারটার ওই দাম হয়? 

--তাহলে কত? 

আমাদের বাড়ীটার একট। বোগাস কপি কবেছিল না) উমাপুরের জাম- 
দাররা, ডাস্টুক্ট টাউনে ?) 

--হ্যা, হা্য। অত সুন্দর হয়ান, ওই স্টাইজটা .নিয়েছে।। 

তবে ওটার দাম ওর। কত ধরেছে জানেন, দশলাখ টাকা ৷, 

দাদা হতাশভাবে তাকিয়ে থেকে বলেন, অত টাকা, টাকা কয়ো না 
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রাজা । আমিজান, ডি পি.-র সাথে আলাপ আছে আমার । ওরা খুব 
বেশী একটা টাকা দেবে না। যা খুশী একটা লিখে লাভ নেই তো ।' খুব 
গম্ভীর কথা বলার টং। 

আমিও বললাম, 'আমি যা দাম ধরবো । সেটাই তো আর দেবে না। 
ওরা কেটে একটা দাম ধরে, তার চার ভাগের এক ভাগ দেবে খড়. প' 
এমন কথা বলতে গেলেন কেন বুঝলাম না। 

_-“হ্যট তাই তো।' 

--তাই বলছিলামঃ কম দাম ধরলে তো আর বাড়াবার উপায় নেই 
ওদের, যাঁদ_ 

দাদা আর কথা বললেন না। 

বললাম. “সেগুলোর দম ধরতে ভুলবেন না, ওটা জ্যঠামশাইয়ের, 
মহারাজা হিসেবে একার প্রাপ্য । সাঁজার লিস্ট নিশয়ই আছে 2 কত দামী 
দামী স্টোন বসিয়ে হাতলগ.লো তৈরী 1, 

চট- করে দাদা দরবারী সেড-কথাটা নোট করে নলেন। ভঙ্গীটা 
'তুম এবার ওঠো । 

--তুম সোডগুলো দেখেছ 2 বৌদির তির্যক প্রশ্ন ।' 

_হায।। আমার সামনেই তো ওগুলো লিস্ট করে ওদের হাতে তুলে 
দিলেন, বাবা । আমণস এাথুনীশনসগুলোর সীজার অঙ্গার হয়োছল । 
জ]ঠামণাই তখন কলকাতা থেকে সোডগুলোও সারেগডার করলেন চিঠি 
[লিখে । রেগে গিসলেন খুব !' 

কেন জানি মনে হলো বেদ কথাটা শ্বাস করলেন না। বোধহয় তার 
শ্বশুরকূলের ওপর খুব একটা উঁচু ধারণা নেই! সোডটোড থ'কার মত রাজা 
নাক? দা কুড়াল, বা নেহাৎ বর্শা হলে বোধহয় উনি নিশ্চিন্ত হতেন! 
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তখনই ঘরে অনেককঙ্জন ভাঁজটরস- এলেন । পুরুষ এবং নারী । 
তাদের 'নয়ে আরেক রাউও্ চায়ের অডার হলে।। আমার সম্মুখ থেকে 
এটে। স্লেট--কাপগুলে। নিয়ে যাওয়ার সময় চাকরটাকে বো চাপা গলায় 
কলতলায় আলাদা করে ধুতে বললেন গুড়ো সাবান দিয়ে ! ধর্মীয় সংস্কার 
আজ-ও ! অথচ বিদেশে অ.ট বছর কাটিয়ে এসেছেন ! কেরেস্তান: হলে 
আপত্তি নেই, সাদ চামড়া ষে! দোষ একভাষা-ভাঁষ মুসলমান ভাইদের, 
তাদের ছেশয়ায় জাত যায়! ছোটবেলার শিক্ষাই মজ্জাগত হয় । মনে 
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আছে, দেশের জিল। স্কুলে ক্লাস থিতে ভতি হয়েছিলাম । মৌলবাী 
স্যার ক্লাসে এসে, আমায় কৌচা সমেত ধুতি পর৷ 'বাবৃ' চেহার৷ দেখে, 
'তোবা, তোবা? বলতে বলতে সব্সমক্ষে আমাকে ধুতৃমৃ' করে, ধু'তিটা খুলে 
চার ভ'জ করে ছি) দিয়ে পরয়ে দলেন। লাত্গ পরতে ওই আগার 
প্রথম শেখা, ওই শেষ। বাড়ীতে বলতে বাব। আমকে স্কুল থেকে ছাঁড়য়ে 
এনোছলেন। যতদিন পাকিস্তানে থেকেছি, ততদিন প্রাইভেট- মাস্টার 
মশাই-এর কাছে পড়োছ। 

[কিছু অন্ধ, টেকো পাঁওত, আর কতক টুপী পর মৌলবী আমাদেরকে 
দরে দূরে সরিয়ে রেখেছে । উক্ধানী ছিল) আগে বৃটিশের, পরে পশ্চম- 
পাঁকন্তানীর । ডভাইড: দেন, -এ।ও রুল! ফস্ট্‌ টু ডাইভার্ট- দ্য মাস-। 

গেপ্টদের, লিফট: অবাধ পেশছে দিতে দাদা, বৌদি আর কাকাঁল ঘর 
থেকে বাইরে গেল । ঘরে আমি এক ! আমারও ওঠা দরকার । হাতের 
কাছে ফাইল্টা খোলা পড়ে আছে । ম্যাগনেট:! কি মনে হতে, চট 
করে কাগজগুলে। উল্টে যেতে লাগলাম সেট? কোথায়, কোথায়! ঝট 
করেই বোরয়ে এলো [চাটা । সার জন- এাওারশনের সই করা চিঠিটা, 
[লিখেছে মহারাজাধিরাজকে । সামান্য কটি কথা । আমকে যেন সোনাও 
খান এনে দিল । মূল বন্তব্য হচ্ছে, তোমার সঙ্গে কথা মত । তোমার 
সমস্ত জঙ্গল, রীজার্ভড- ফরেস্ট হিসেবে চিহ্নিত হলো । যথাসময়ে গেজেটে 
নোঁটাফকেশন বের হবে ।) এই কাগঙ্ট। দাদ! আমায় দচ্ছেন না কেন? 
শৃধু এটা পেলেই তো ফরেস্ট: দাড়" করানে যায় । আর যা লাগে তা 
হচ্ছে মহারাঞগ্গার কেসের আর আমার কেসের কোর্বোরেশন । ইংরাজী 
'ইয়োর' কথাটার অর্থ তে'মার-ও হয়, তোমাদের-ও হয় । দাদা কিন্বা 
জ্যাঠামশাই 1ক পুবে দশহাজার একর ফরেস্ট আত্মসাৎ করতে চাইছেন ! 
এট এক। মহারাজার প্রপাটর্দ এইভাবে দেখাতে চাইছেন ! ওদের অন্য 
কো-শেয়ারারদের কাছে যাঁদ ওারাঁজন্যাল ডকুমেন্ট থাকে 2 তারাও নিশ্চয়ই 
ক্লেইম করবেন 2 ভাবতে ভাবতে পাতা উল্টে যাচ্ছ! অনেক কট। 
চা আর গেজেট্ের নোটিফিকেশন দেখলাম, আরজিন্ালু ফরমে 
রয়েছে । তড়াহুড়ে। করে সব দেখাও গেলো না। ওরা ফিরে আপার 
আগেই ফাইলটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে, খুব চীন্ততভাবে, পাখার কটা ব্লেড 
গুনতে চেষ্টা চালাতে লাগলাম! র 

“বল রাজা। আর কি খবর 2 ক্লীয়ার ইশ্ডিকেশন-। এবার কেটে 
পড় । বললাম, “আম উঠি, বাড়ী যাব ।' 

ও*'রা আর লিফট- অবাধ এলেন না। এলো কাকাঁল, একা । 
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লিফটে উঠে, ওর দিকে ফিরে বললাম, 'পাশের খবরটা দিও ।' ও, ওাব- 
ডয়েন্ট- স্টুডেন্ট-এর মত ঘাড় নাড়ল। 

ওর একদৃফে তাকিয়ে থাকা চোখ-জোড়ার সম্মূখেই দরজাট। আস্তে 
আস্তে দূপাশ থেকে এসে, এক হয়ে মিশে গেল । এরপর অবতরণ । আমি 
তখন-ও চিস্তত খুব। 'লিফ-ট- থামতে খেয়াল হলো, সারাক্ষণ 'জি' মার্কা 
বোতাম-ট। িপেই ধরোছিলাম ! 
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বের হয়ে এসে প্রথমেই ফোনে গ্যাপয়েন্টমেন্ট করলাম শচীকাম্তর 
সঙ্গে । ওকে আবার সকাল অ:টটার মধো ধরতে হয় । 

সকালেই হাজর হল৷ম ব্রেকফাস্ট টেবিলে । 

_ হ্যালো, হলো." শচীর সৃক্টোখিত ভারী কন্ঠস্বর । সুলগ্তা বৌদি 
ছেলেকে খাওয়াচ্ছেন । বীন্ট স্কুলে যাবার পোষাকে রেডী । যত না 
থাচ্ছে, তার চেয়ে বেশী চামচে দিয়ে ঘটছে মাখা খাবারটা । ফলে 
মাকে- আরো ম্যানারস- শেখাতে হচ্ছে, ধমকে ধমকে ! 

_ব্লাফ কফি 2 নাচ। ১ 

_-'হ"]া দিন, যেট। রেডী আছে 1 কাফ-ই ঢেলে দিলেন পট থেকে । 

--দেখি কি কাগজ এনেছ 7 শচাঁ তাড়া লাগায় । কছারী বাড়ীর 
শীড্যলের প।তাটা ওব সামনে মেলে ধার । 

দেখেই শচীকান্ত হায় হায় করে উঠল, “কি বদমাইশ করেছে দ্যাখ 
এগুলোর চ।দিনা সতত তোমার ! খাস প্রপারট্া। এ' কখনই এ্যাকোয়ার 
হয় না, এ হে-হে।' সাতাই ও খুব দুঃাখত হলো । 

খ্‌ব কচ কন্ঠে বললাম, 'এটাকে কোনভাবে দাড় করানো যায় না! 

মাথ। ঝণাঁকয়ে বলল, 'উদ্হু । তা কি ওরা শুনবে 2 বলবে কম্পেন, 
কেশন রোগে এটা আছে ।? একট; থেমে বলল '“ধীরেন চলে গেছে 
[কন। জানে। 2 

মাথ। নেড়ে বল, 'সাঠক জাননা । ওতো কাদন হলো যাচ্ছি যাচ্ছি 
করছে ।' 

_খেশজ নাও তো. চলে গিয়ে থাকলে ওকে চিঠিতে লেখ, কম্পেন- 
সেশন রোলটাই আনুক । ওটা আনলে যদ দেখে। এই চাঁদিনা জ্রোতঃ কাছারী 
বাড়ীগুলে। ওতে শো কর নেই; তাহলে এগুলো চার্জ করে দেবে।' মনে 
মনে ভাবলাম যাঁদ এনে দেখি এগুলো রোলে আছে, তাহলে তিনহাজার 
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ট।কা গ551 ! 

বললাম 'অন্য কোন উপায় নেই 2 

ঠেণ) উল্টে বলল, না। আরে বে-আইনী গ্যাকোয়ার করলে সঙ্গে 
সাদ ইনজাংকশন 'দতে হয় । সেটা কি দেয়া হয়েছিল 2 শচী উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে একটু । 

__-'যাঁদ বাল, স্টেটের ম্যানেজার এসব করতো, তার কাজেই কোর্টএর 
কেস-কাপ ছিল, আমরা পাইনি--' 

বধা দিয়ে শী বলে, দূর, তা কখনো ওরা শোনে 2 এতটুকু সন্দেহ 
থাকলে, সেই আইটেম কেটে দেবে ঘখাচ করে। জ্ঞআাঠামশাইকে ধর। 
এই কাগজটা যখন আছে, তাহলে হয়:ত। ইনজাংকশন দেয়া হয়ে থাকলে 
তার সারাটফায়েঙ কাপ-ও আছে ।' 
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ওখান থেকে তদ্দুনি ছুটল'ম জ্যাঠামশাই-এর বাড়ীতে । আমার আর 
সময় নেই হাতে । দু এক দিনের মধে। এাফিড্যাঁভটটা করে ফেলতে 
হদেই। আর একুটেনশন নেব না। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম ও বড়ীর আর এক জ্যঠামশাই এসে বসে আছেন। 
আমায় দেখে একট, হেসে বললেন) 'কী রে, আমখার বাড়ী যাস না ক্যানে ?) 
ইনি, ওবড়ীর মেজো কুমার । নাম কিশোর চৌধুরী । পণ্যাশোত্ীণা 
জ্যাঠাইমাকে ; এ'র সামনে একট. তরুণী-তর্ণী আহ্লাদে ভাব করতে আগেও 
দেখেছি ॥ হান খবই সেনহ করেন ও'কে! 

-“যাব একাদন ।' বলে চুপ করে বসে থাক । 

কন্ঠররে অপর্প লালিতা ফুটিয়ে জ্যাঠাইম। তার ঠাকুরপোকে বললেন, 
“তোমরা কেন ক্লেইম করছো না কিশোর 2 ঘরে অধথ। এাঁদক-সৌদক 
ঘুরঘুর করছেন । 

কিশোর জ্যাঠ। বললেন, 'ডক্যমেন্ট নাই কিছু । দেখি, তোমরারে কি 
দেয়! পরে করবাম। এর কোন অরথের অভাব নেই । ও'র বাব। 
প্রচুর সোনা দানা রেখে গিসলেন। 

জয়েণ্ট স্টেট একসময় ওর বাবাই ম্যানেজ করতেন । ভাল ই চালাতেন 
শুনোছ। এবং পরযুগে কোট অব ওয়াড'সে যাবার আগে কিশোর চৌধুরী 
নিজেও সাফলোর সঙ্গে শেষ ছ'বছর, মহারাজার হয়ে স্টেট ম্যানেজ 
করেছেন । এটা সবাই বলে। তবুকেন যে পোমেশ্বর স্টেট কোট অব 
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ওয়।ডস-এর হাতে গেল বুঝতে পারান ! 

কিশোর চৌধুরীর কলকাতায় দুটে বাড়ী আছে। ব্যাচেলার । --'তুই 
একট৷ র'বন্ধার দেইখ্য/ আমার ওইখানে আসিস ? বুঝলে 2 ...এই রাঁধি- 
বারেই আয়না, আইবি? “আম থাকবাম অনে ! 

বললাম) আচ্ছা ঘাব।' 

জ]াঠাইম৷ বললেন? 'রাজ তে৷ অনেক কাগজপর্র যোগাড় করে ফেলেছে ।' 
আশ্চর্য নজেদের কাগজপত্র-র কথ। বেমালুম চেপে ভেলেন ভদ্রমাহল৷ | 

অর তো থাকবই কাগজ ৷ অর বাবা তো 'শেষপর্যস্ত কুঁড়াইয়া-ঝাড়াইয়া 
সব লইয়া আইসে 1 কথাটা কি অর্থে বললেন কে জানে | 

-- না বাবার তো মান্র তিনটে চিঠি আছে। বাকী সব ন্যাশানাল- 
লাইব্রেরীর গেজেট: ধেঁটে খেটে, আর 1কছু--*.." 

বড় জ্যাঠামশাই এতক্ষণ সব শুনছিলেন, হঠাৎ খু-ব চীৎকার করে বলতে 
লাগলেন, 'রাজ খুব খাট-তাসে. ও জীবনে অনেক কষ্ করছে । ও অনেক 
টাকা পাউক । এইটা আম অন্তর থেইকা চাই ।' আমার কেন জানি মনে 
হলো, উনি আমার কথাটা ট্যাচামেচি করে চাপ] দিয়ে দিলেন । 

_তা'হইলে তুই আমার কেস্টা সাজাইয়৷ দিবে? পাঁরহাসছলে 
বললেন, 'আমি তাইলে ক্রেইমৃডা করতাম পারি। একটু থেমে বললেন, 
“আমার তো সময় নাই. এই সব ডকুমেন্ট বিস্রানির্‌ !, 

বললাম, আচ্ছা করে দেব । 

_তর- ডক্যমেণ্ট- দিয়াই আমারট। হইব তে ? 

_হাাঁ। ওগুলোর ফোটো কপ করে দেবখন। আপনার কাছে কোন 
ডকামেপ্ট-ই নেই 2, 

ঠেশট উল্টে মাথা ঝণাঁকঞ্ধে বললেন, নাঃ ।" 

কুমার ?িশোর চৌধুরী চলে যেতে আম দাদার দেওয়া ডকু/মেণ্টট। দেখিয়ে 
বললাম, শুধু এটা দিয়েছেন দাদ] ।' 

জাঠামশাই আগুহভরে সেটা হাতে নিয়ে, হাইলেন্সের ভেতর দিয়ে, আত 
কষ্টে পড়ে, পড়ে বললেন, “দেখস ? কাউরে দিয়া এমত্‌ কাম হয়? 
[নিজে দাড়াইয়। থাইক! এইট। গেজেটে তুলাইসি । এতে আমরার বাড়ীর কত 
অংশ, তৌঁজ নম্বর, সব সাঙ্জানি পাইবা | 

মনে মনে বললাম দাঁড়িয়ে থেকে এটা গ্যাকোয়যার করিয়ে দিলেন ! 

-__'এট। চঁদন। জোত-। এতো এ্যাকোয়ার, হয় না, জাঠামশাই ! এর 
:বুদ্ধে কি কোন কোর্ট ইনজাংক:শন: দেয়৷ হয়েছিল £ 

মন করতাম পারভাসি ন। !? কিষেকাঁর! 

৭ 
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বণল/ম, 'আপনাদের ফরেস্টটা, রীজাভণ্ড- ফরেস্ট, বাড়ীর অন্য তরফদের 
ফরেস্টগুলে দেখলাম, প্রাই:ভট-ফরেস্ট ! এই তফাৎং-টা কেন, জ)ঠামশাই ?' 

-'সেইডা তে। কইতাম পারতাম না। তবে স্যার এ্যাগারন্্রন অমারে 
*ইঁসল. তোমার ফরেস্টটা আমাদের ম্যনেজমেন্টে দাও. বেশ কিসু টাকা 
বসর-, এসর পাইব। । সেই কাগজট। তোমারে দিসে মেঘু ?, 

খানিক চুপ করে থেকে বলল৷ম। 'না। -আপাঁন সোঁদন বলছিলেন, 
বাটোয়ারী মকদ্দমায় পুরে৷ দশ হাজার একর ফরেস্ট আপনাদের থেকে গেল, 
অ'র মাযম তরফ বেস্ট এগ্রক'লচারাল ল্যাও পেল । অথচ গেজেটে মধ/ম 
তরফের কাক। জঠামশাইদের ন.মে খুব কম করেও সাত হাজার একর প্রাইভেট 
ফরেস্ট আছে দেখলাম । এট কোখেকে এলো, জ)ঠামশাই 2 

সদ। মাত মন্তকে হাত বে।লাতে বোলাতে, ধমূকে 'দয়ে বললেন, 

_ “এই যুগের ছেলের। খা!ল এট৷ হয় নাই ক্য,ন. ওইটা করলাইনু না 
ক্যান, কয়। তারা তো অ.র প্রবলেমটা মাথায় নেয় নাই ! তখন এইড। 
দেখা হয় নাই, গনশ্চয়ই কোন কারণ আলু * বুঝলাম জামদারীট। এণর। 
ভালোই চালঙতেন। মধ্যম তরফ-এর কাদের বরাবরই ওয়েল অফ 
দেখেছি । জ্রামদ'রীর ব্যাপারেও অনেক ইন্টেলিজেন্ট । 

- আর কোন কগজ নেই আপনার কাছে 2" করুণ সুরে বাল । 

_'নাঃ। সবই তো মেঘুরে দিয়া দিস । সে যা ভাস বুঝছে তাই 
দিসে তেমারে । আম এই সবের মধ্যে নাই। আর বসে থাকার মানে 
হয় না। 

বলল।ম, "কিশোর জাঠাকে আমি যা ডকু)মেন্ট যোগাড় করেছি স্ব দিয়ে 
দেব ' 

জীযাঠামশাই ছাদের দিকে তাকিয়ে বললন, 'ইউ আর এঞ্যাডান্ট এনাফ 
ট্যুটেক ইয়োর ওন ডীসীণন। তোমার যাঁদ মনে হয় দ্যাওন উচিত, দিবা। 
এখন) কউবে কাগজ দিয়৷ যাদ নিজে ঠইন্কা আস, তা'হইলে তোমারে বোকা 
কইবাম । বুইজ্জা কাজ করবা ।' 

বণী)। মাথায় নিয়ে উঠে পড়লাম । দোর-গোড়ায় জ্যাঠাইমা আমায় 
ডেকে, হাতদু টি ধরে পরম বৈষবের মত বললেন, 'দেখিস বাব।, কিশোর যেন 
কিছু পায় । ওর কাজটা করে দিস, বাবা।' যেন কোন হৃদয়-বিদারক 
সীনের রিহা্সল দিচ্ছেন, জ্যাঠাইম। | 
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বিফল মনোরথ হয়ে বোরয়ে আস । এখন ধীরেন-ই ভরসা । ক্যাল- 
কাট।-গেজেটগুলো একবার খুজতে হবে। যাদ আমাদের রীজাভনড ফরেষ্টের 
নোটাফকেশনটা পাই । তাড়াতাঁড়তে দাদার ওখানে এ্যাডারসনের চিঠির 
তারখট৷ দেখে নিতে পারনি । উীঁনশশে। সাতাশ থেকে কতগুলো ভলুঃম্‌ 
থাটতে হবে ঈশ্বর জানেন! ঢাক। গেজেট- ঘেটে ঘে'টেই বিধ্বস্ত হয়ে 
গেছি। গেজেটের কথায় বভীষিকা মনে হয়। মাতুল তো আমায় ঠা 
করে 'গেজেট বিশারদ? নাম-ই দিয়ে দিয়েছেন । নিজেরটা দেখতে গিয়ে ওর 
আর ওর পারাচতদের কয়েকজনের রেফারেন্স দিয়েছিলাম. পেজ: নাস্বার শুদ্ধ: । 
গোেজেটের ছাত৷ পড়া পাতায়-পাতায় রত্বথান থাকলেও কেমন একট। দম 
আটকানো ভযাপপা গন্ধ আছে! গন্ধটায় একটা অতীত অতীত ভাব পাওয়। 
য.য় ম্াামর বাসগৃহের মত ! কাউকে কথাটা বললেই হাসে । কিন্তু আমার 
মনের ভাবা একমাত্র ধরতে পারে, তীষিং। ও কাব কনা, তাই । 
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খুশচয়ে খুঁচিয়ে নিজেই কথাটা তুললেন. দীননাথবধু। আমার তে৷ 
মনে হলো কথাগুলো আমদেরকে ঝোনাবার উদ্দেশ টাই প্রধান । চ। ছাকতে 
কেন যে এতক্ষণ ধোপার হিসাব মেল।চ্ছিলেন, তা জি ও কে অর্থাং গড় ওন'লি 
নোজ ! আমরা চারসূতি যথারীতি মুখে ঠ্াল পরে, পরম আগ্রহের সঙ্গে, 
তার মখাঁনঃসৃত বাণী কর্ণকুহরে নিচ্ছিল ম ! 

_ললার্জ স্কেলে উঠে লাগ ব্যাক করে তো কোন লাভ নেই; তার 
চেয়ে আমরা যাঁদ স্মল স্কেলেই থেকে যাই, তাহলে ফোসালাটসগুলো 
পেতে থকবো । তোমর] নিশ্চয়ই জানো, স্টেট গভরমেন্ট সব সময়েই স্মল- 
স্কেল ইগাস্ট্রীজকে গ্রায়োরীটি দেয় । শুধু তাই নয়, ব্যাঙ্ক থেকে-ও লোন 
পেতে দারুণ অসুবিধে । লার্জ স্কেলে চলে গেলে এর একটাও সুবিধে 
পাব না। তাই বলছিলাম, আমরা যদ স্মল স্কেলের স্টুন্গেস্ট ইউনিট 
হয়ে থাঁক তবে সেটাই কি কাম্য নয় ?' 

হঠাৎ বলে ফেলল/ম, “কন্তু কোম্পানীর গ্রোথ আটকবেন কি করে ? 

উন চমকে বললেন, 'নো, নো, উই আর নট গোয়িং ৯ খ্যারেস্ট দ্য 
নরমাল গ্রোথ । গনৃলী চ্যানেলাইজিং দেম। ইন ডিফারেন্ট হোডিংস। 
বুঝতে পারলে না? আমরা পাশে পাশে সান্তনা র-কেমিক্যাল, সাশ্না 
কনজিউমারস প্রডান্ুপ, সাল্ছনা সোশ॥াল ওয়ার্কস, এইসব স্যাটেল!ইট 


শ্১৯ 


কোম্পানীগলে। করেছি । এরা সান্ত্বন। ফার্মাসীউটিকণলস এর কিছু প্রডাই 
লোন-লাইসেন্দে কৰে দেবে । এতেই এই সামটেলাইটদের নিজস্ব আস্ত 
বজ'য় থাকবে । তারপর ওই সীস্টার কনসানগুলো নিজেরা এক-একটা 
সমল গ্ধেল ইউনিট হিসেবে বাক লোন নেবে, গভরমেন্ট অর্ডার পাবে, 
একসময় নিজেদের প্রভাক্স মার্কেট করবে 2 আনন্দে চোখদুটো জ্বলজ্বল 
করছে দীননাথবাবুর । ভত্রলেক খুব ই ইমোশনাল । উন সবই বললেন, 
কিন্তু, ধার ছত্রছায়ায় ওই স্যটেলাইটগনলো বাবে নিজেদের সম্মুখে তুলে 
ধরবে, তার এমস্লয়ীদের কি উপকার হবে ওতে, সেটা জানা গেল না। 

. কফি আর পেসট্রজ খেয়ে, যে যার মত বাড়ী গেলাম । উইদাউট 
এন পেস্টমর্টেম অব দ্াস্পীচ! বোপুহয় কেউ নিজেকে মার্ক করাতে 
চার না। শুধু শতপখ জিজ্ঞেস করেহিল 'কনাঁজউমারস প্রডান্ীসে কি 
তৈরী হচ্ছে 2 

দেবরাজ ভু উত্তর দিয়োছল, 'সল:টড চাল ভাজা ।' 

[বয় শতপথাঁ হেসে বলল, 'আর সোশ্যাল ওয়ার্কসে 2 

নীরস-কঠ্ঠে ভর উত্তর হলো, 'স্যাঁনটারী গামছা, নাম দিয়েছে, 
'শাম্তাজেল' ! 
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পি. এম. জি অ:কসের পিসতুতে। দাদাকে বলাই ছিল । আরেকজন 
হাঁওয়ানা দুর্ধ-প্রকল্পের রাঁটায়ার্ড এনাজনীয়ার আমাদের দেশের লোক । 
সং্জন। এদের দুজনকে ন/য়, কথামত বাবা, সকাল এগরে টায় মধেোই, 
বাঙ্কশাল কোর্টে পৌছেছেন । এডভোকেট মিঃ দে-র টাইপিস্ট, তখনে। 
টাইপ করেই চলেছে। 

মিঃ দে প্রথমেই এশফিড্যাভিউ প্রতি, সব খর নিয়ে পঞ্াান্ন টাকা করে 
চেয়োছলেন। আম আমার পারাচত দালাল-এর দিকে তাঁকমে [নিয়ে 
একট হেত বলোছলাম। 'এতে। টাক। চ'ইছেন কেন? তিনটে এ্াফিড)াভিউ 
তাহলে একশ প'্ধাই 1 

_'এর কমে হয় না।' নাঁবকার উত্তর! 
বেশ; স্টামপ কাগঙ্গ তিনটাকা করে! বাকীটা ভাগ ভাগ করুন 
তেো-- ! ৰ 

উন ফস করে একটা বহু লাখত কাগজে লিখলেন, স্ট্যাম্প কাগজ 
তিন। প্রসেসিং-চ.র, টাইপ--পশচ, আর আমার ফীস ? 
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বলে দিলাম, “আপনার ফাঁস তো দু'টাকা ; শুধু তো সই করবেন- 

মহ। রেগে কালে৷ চ মড়ায় বেগনী রঙ ধারয়ে ফেললেন তান । এতো 
সস্তায় হয়না টয়ন। বলে, চেয়ার ছেড়ে বাইরে সশড়র মাথ;য় গেপস। করে 
দাঁড়য়ে থাকলেন । দালালকে বললাম, 'কার কাছে আনলেন ৬! আম 
য। বলছি সেটাই শক্ত রেট। আম আজ্জ [তনবছর ধরে কোর্টে কেটে 
ঘুরাছ মশাই ।' বাড়ীউলীর দয়ায় কোটচারতর আমার মুখস্থ । 

রাজী উন হবেন-ই জ্বানতাম। একটু বসে থাকতেই দাললটটি ফিরে 
এসে বললেন, ও*কে তিনটাক। দিয়ে দন। আর টাইপের খরচ আলাদা, 
য৷ লাগে দেবেন !' ও* স্বস্তিঃ ! 

সাড়ে বরোটায়-ও যখন টাইপ কমাপ্রট হলে। না, তখন দালাল ভদ্রু- 
লেক ছুটে এসে বলল, “এর পর তে। আর রী?সভ করানো যাবে না। 
এখাঁন ম্যাঁজস্ট্েট বসবে যে ?' 


_তাহলে 2 
_'আজকে টাইপ হয়ে থাক, কাল বরং কাঁরয়ে দেব । আপনার এতো 
পাতা শীডু/ল--!' টাইপাীস্টের ঘাড়ের ফশক দিয়ে উপক মেরে দেখলাম 


মানত চার পাতা উঠেছে । পড়ে দেখে মনে হলো) তের-চোদ্দপাতায় গিয়ে 
শেষ হবে। লোক এক নম্বরের ইয়ে! ইচ্ছে করলেই সীঙ্গল স্পেসে 
টাইপ করতে পারতে।! এমন ফখক ফখক করে করছে, যাতে অনেকবার 
চাপানো যায় । যতবার চাপাবে ততো টাকা ! মিঃ দে টিপে দেয়ান তো । 

--িকন্তু কালকেই তো উইটনেস দুজন আসতে পারবেন না 2? শুধু 
বাবাকে নিয়ে আসতে পার 5 

দাল!লাট পোকা-খাওয়া দাতটি দেখিয়ে বলল, 'কাউকে আসতে হবে 
না! তিনটে এাঁফডগাীভটের আর [তিনটকা ধরে দেবেন, আমাদের লোক 
দাচড়য়ে থাকবে । আপনি দেড়ট। নগাদ এসে নিয়ে যাবেন ।' 

শুনে আম থ ! 

--'কিস্তু বাবাকে, আর দু'জন উইটনেসকে তো সইটা করাতেই হবে 2) 

--*আরে রেখে দিন ! বাড়ী নিয়ে পরে সই করে নেবেন।' 

_-'বলেন কি, সেটা ঠিক হবে? ম্যাজস্টেই সই ছাড়া এ্যাফিড্যাভিট 
গ্রাহ্য করবে কেন 2 

--অরে আপনিও যেমন, চাড়েন তো! অতে। দ্যাখার টাইম নেই 
কারো । "আমাদের সব ব্যবস্থা আছে ।' 

বাবাকে বলতে) বাব বললেন, "দর, সেইটা কি ঠিক হইব? কোন 
গোলমালে না পাঁড়।' 
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দাললাঁট শুনতে পেয়ে বরাভয়-ঘুদ্রা করল! অগত্যা যে যার মত 
[ফিরে গেলাম | 
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তৃষিতের ঘরে বসে বসেই আরাতির ঘন্টা শুনাছ। কীাশর ঘন্টা আর 
শখের মিলিত একতান, ম'নব লোক থেকে, নিজের অজান্তেই কখন 
দেবলোকে পেশছে দেয়৷ পুজো-বাঁড় ভাবটার কেমন শৈশবের স্মৃতিমাখা । 

_'তোদের কি বিগ্রহ) রে? পোবাক-পারধানে রত তাঁষতকে জিজ্দেস 
কার । 

পাঞ্জাবীটা মাথ! দিয়ে গালয়ে মৃটা একটুখান বের করে বলে) "শরীক 
যৃতি) দোখস নিট 

কছছু উত্তর দিলাম না। ও, তখন বে'তাম এ্টে পকেটের বুমালে, 
ঘাড়ে গলার কাছে ওঃড স্পাইসের সুগন্ধী বোতলটা উজাড় করছে। 

অয়নার সামনে, চুলের ওপর একট। ফ'ইনাল শাসন জানয়ে ড্রয়ার টেনে 
ছোট ওয়ালেট-টা পকেটে পুরে নিয়ে বলল, 'চ. ঠাকুর ঘরে । 

এক ইতস্ততঃ করে বললাম, 'না-রে থাক ।' তৃঁষং যেমনই “হাক। ওর 
ববা, মা !কম্ব৷ বাড়ীর আর কেউ এতে বিরন্ত হতে পারেন । ধমের সংস্কার 
তে। সকলের সমান হয় না! 

তু'ষং অবাক হয়ে বলল, 'কেন? কৃষ্মূতি দেখে যা, ভারী সুন্দর মুখ ।' 

বললাম, 'না, চল বোঁরয়ে পাঁড়, আরেকাঁদন দেখব । দেরী হয়ে গেল 
ওর। অপেক্ষা করে আছে)? 

অনাদকে তাকিয়ে থেকেও বুঝল।ম, তু'ষৎ আমায় লক্ষ্য করছে । ও 
চট করে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । প্রায় সঙ্দে সঙ্গেই তৃদষতের বাবা 
চকলেন। পরনে সিচ্কের ধুতি, কে উপনীত কপালে তিলক । ব্স্ত- 
ভাবে অ'মায় ডাকলেন, 'এসা, এসো কখন এলে "? 

অতবড় পার সোনালীটির সামনে আর কথা বলার উপায় থাকে না। 
পায়ে পায়ে এীগয়ে যাই । বেশ বড় পূজার ঘর । নিঃস্তর্ধ। আম দোর- 
গোড়ায় আসার সত্যে সঙ্গেই থেমেছে পুরোহিতের ঘণ্ট। ৯ থেমেছে কসর, 
সেই সাথে থেমে গেছে শেষ ফ:ৎকারে বেজে ওঠ। শঙ্খ। ধুনোর আবেশে 
সুগন্ধ বাতাসে "নিদ্রা" দেয়া হয়েছে বিগ্রহকে ।  ধূপের ধেণয়ায়ঃ দুটো জানসই 
প্রতভাত। একজোড়া ভুবন-ভোলানো অশাখ 1 দ্বিতীয়টি, বাঁশি। এমন 
জীবন্ত চাউনী, আম কোন পাথরের মৃতিতে দোখান কখনো ৷ ধেণয়া কেটে 
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যেতে দেখলাম, সম্পূর্ণ অবয়ব । অঙ্গে-অঙ্গে বেজে ওঠে বাশি! আমি 
যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তার হাতের বশশিট। বাজছে ! বসন্ত রাগে! 

ঘর ভি গু্জনে তন্ময় ভাবট। কেটে গেল আমার । যণঝা মাথা নীচু 
করে এতক্ষণ জান:চ্ছিলেন তাদের অন্তরের ভণ্ত । তারাই বাস্তবে এসে যে- 
যশর সাংসারিক কথাব.'তায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

_তুঁমি বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এস, কাছে এসে দেখ ।ঃ 
তাষতের বাব। কি ভুলে গেছেন আম [বিধমাঁ ; এতো অন্বীস্তকর পারাস্থি- 
[ততটা ! ঘরটা এখন প্রায় ফাকা । তাঁষতের মা, বত্বপ্রদীপাট নিয়ে এসে 
আমার সম্নুখে ধরলেন । অভ,স্ত হাতে প্রদীপ শিখা স্পর্শ করে, বুকে 
আর কপালে ঠেকালাম। উন একটু হেসে, ভেতরে ঢুকতে বললেন। 
তাষতের বাব৷ সবাইকার হাতে চরণামৃত ঢেলে দিচ্ছিলেন । ফিরে আসার 
সময় আমার কাধে হাত রেখে, আমার দ্বিধায় ঘের। দেহটা ঠেলে নিয়ে একদম 
বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়ে দিলেন । নিজেও পাশের আসনে বসলেন। 
বললেন 'তোমার ভাল নাম তে রাঁহমীয়ার তাই না? আম আড়ষ্টভাবে 
ঘাড় নাড়লাম। 

_-তি'হলে তোমার মনে এতো দ্বিধা কেন রহিমীয়ার, তুমি তো ঈশ্বরের 
পরম সুহাদ |; 

একটু হাসলাম । বলল৷ম না, আপনার মত সবই এমন নয়, কাকাবাবু! 
বলল'ম, “না, দ্বিধা নিজের জন্য নয়? দ্বিধা আপনাদের জন্য" বললাম, 'রাধ। 
নেই 2 

উাঁন সহাস্যে বসলেন, 'আছে। আছে, চেয়ে দেখ ভাল করে দেখ, 
রাহসীয়ার_“দখতে পাচ্ছ £' 

হণ! আমি দেখতে পেয়োছ ! আশ্চর্য ভাস্কধ্য এ! মৃতির বামাঁদক 
শ্বেতপাথরে নিমিত। বশ-হাত স্ত্রীলোকের । শ্রীরাধার! দক্ষিণাঁদকের 
সমস্তটুকু শ্যাম-দৃবাদল শ্রীকফের । 

বাধা, কৃষ-ভাবে ভাবত হয়ে কেই বলীন হয়ে যাচ্ছেন । যে-ই 
কৃষণ। সে-ই রাধা ; যে-রাধা, সে-ই কৃষক ।” কাকাবাবু তখন বলে চলেছেন, 
নজের লীলা-থেলার সঙ্গী নিজেই সৃষ্টি করেন ঈশ্বর, নিজেই বিভন্ত হন । 
ঈশ্বর একক। তার দ্বির্প চিন্তা, পাঁধিব। আম শুনছি । আর 
দেখাছ । বশাশির শব্দট। যেন আবার শুনছি! অনেক দূর থেকে ভেসে 
আল। ক্ষীণ সুর! মনে হচ্ছে চারদিকের এই পার্থিব হট্টগোলটা থেমে 
গেলেই আরও স্পষ্ট শুনতে পাব সুরটা ! আমার কি মনের ভুল! পাঁর- 
স্তাতটা কি আমকে ভুল শোনাচ্ছে! হয়তো সাঁতা-সাঁতাই আশেপাশের 
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বাড়ীতে কেউ বাঁশ বাগ্ায়। তাওতো হতে পাবে! 

_রাজা চল যাব তো? তষতের কণ্টঠেঃ চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে উঠে 
পড়াই । শচীদের বাড়ী যাচ্ছি, বাবা, তোমার কিছু বলার আছে 2 

কাকাবাবু বললেন; 'না। আমার আর ?ক বলার থাকবে ! ওর মাকে 
আমার নমস্ক'র জানাবে । শশীর বাবা বড় ভঙ্ত ছিলেন। দাদা পায়ে স্থান 
পেলেন, আম পেলাম না - 1 ঘরে কাকীমা ঢুকলেন চোখে-মুখে 
একটা তৃপ্তির প্রশান্তি । 

- আস কাকাব বৃ -- ০ বলে ঠাকুর-ঘর থেকে বের হতে যাব, ডীন, 
বললেন, 

তুমিতো কিছু বললে না১ কেমন বিগ্রহ-মৃততি আমাদের 2, 

হেসে বললাম, 'আমাদের ব ঢীব 'বশ্রহ তো লক্ষী নরায়ণ শিলা, তার 
কোন কত্পনার রূপ নেই । এমন কৃষ্ণ দুতি, এমন যুগল মূতি আম জীবনে 
কোনাদন দৌখান ! অপরূপ সুন্দর! যেন কথা বলছে "' 

-- কথা বলছে !' হেসে উঠলেন কাকাবাবু । ইতস্ততঃ করে বের হতে 
যাব, উন বললেন, 'আার কি, বলতে গিয়ে থেমে গেলে কেন. বল ?' 

লত্জিত ভাবে বললাম) “না, অন্য কথা । পাশের বাড়ীতে কেউ কি 
ব।শি বাজায়- 2' 

বাঁশ! কই জাননা তো। কে বললে? তৃঁষং-ও কেমন 
অবক হয়ে অমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হেসে বললামঃ ও. তাহলে আমার মনের ভুল ।' 

মনের ভুল । মানে 2 কবে শুনলে ? গম্ভীর প্র*্ম কাকাবাবুর । 

-আপাঁন খন আমায় ঠাকুর ঘরে ডেকে আনলেন । আম দরজায় 
দাড়ুয়ে দাড়িয়ে একট। বাঁশর আওয়াজ শনতে পেলাম । বসন্ত রাগে 
আল।প করছিল কেউ ।' 

“বসন্ত রাগ !' চীংকার কবে উঠলেন কাকাবাবু! বিস্ফারীত নেত্রে 
প্রকাম্পত দেহট। টেনে এনে আমাকে পরম স্নেহে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
'তুমি-তুমি, শুনলে সে ধ্বান ?* তারপর অতবড় পারসোনালাট-সম্পন্ন 
মানুষটা, ফুণপয়ে ফপয়ে কেঁদে উঠলেন । কপালে করাঘাত করতে করতে 
বললেন, তুমি শুনলে র'জ্া 2) আ'ম._হতভাগ)। আম, আজ পধন্ত এতো 
মনপ্রাণ ঢেলেও তো কই শুনতে পেলাম না-আঁম গত জন্মে কত পাপ 
করোছ ঠাকুর-_ একটু তোমার বাশির প্রসাদ পেলাম মা। কি হতভাগা 
উন মাটিতে বসে কাদছেন আর কপালে আঘাত করছেন ! কাকিমার 
ঢোখে জলের ধারা ! শির্বাক। দৃঁক্ট কৃষ্মৃতির দিকে নিবদ্ধ। তথ 
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নিশল ! আম 2 

তৃষিতের বাবার মত ভন্ত আম আরেকজনকে দেখোছলাম । তিন 
আমার মাতামহ । 

কি কর। উঁচত বুঝে উঠতে পারাছ না৷ ধাঁরে বললাম) «কাকাবাব্‌, এ 
হয়তো আমার মনের ভূজ, কাকাবাবু !' 

-ভুল। অসম্ভব ।' ছুটে এসে আমার দু'গালে ঢুম্‌ খেতে খেতে 
বললেন, “তুমি ঈশ্বরকে পেয়েছে রাজা । তুম পরম ভাগ্যবান । তুম 
তো শুনবেই সে বাশির ধবান। তুমিই যে তার বন্ধ-সুহদ । তুম যে 
রাহমীয়ার ।' 

একটু থেমে আমায় ছেড়ে দিয়ে ঘরের মাঝখানে এসে দীড়ালেন। কথ। 
বলে চলেছেন যেন, কোন যুগ থেকে ভেসে আসছে সেই কথা । 'আমার 
প্র-পিতামহ এ-বিগ্রহ স্বপ্নে পান । আমার ঠাকুদণ-ও এর সাথে কথা 
বলতেন রাজা ! বশাশর ধান তানও শুনতেন ! বসন্ত রাগেই সে সুর 
বাজতো তার কানে! তোমার শুনতে কোন ভুল হয় নি। কোন ভুল 
নেই তুম সন্বযাসী বংশ সম্ভূত, আমি জাঁন। ত্মি শিজে যে তার 
সখ ।' উাঁন কাদতে কশাদতে মাটিতে শুয়ে পড়লেন । কাকিমা ও'র 
কানের ক'ছে বিড়বিড় করে কৃষ্ণনাম করতে লাগলেন । ও*'র কোন বাহাক 
চেতন। দেখলাম না। এই কি সমাধি-অবস্থ। ? এই মূহুতে উন ঈশ্বরের 
সাথে একাত্ম হয়ে গেলেন ? সমাধিস্ত মানুষ আমি এই প্রথম চাক্ষুষ দেখলাম ! 
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তাঁষং আমার হাত ধবে বাইরে -বাস্তায় নিয়ে এসে বলল, 'বাবা এই 

নিয়ে তৃতীয়বার সমাধিস্থ হলেন। বাবার গুরু এসেছিলেন । সেই প্রথম! 

গত দোল পৃণিমার দিন-ও বাবা সমাধিস্থ হলেন । মা, কৃষ্নাম শোনান, 

তাতেই সমাধি ভেঙে যায়। কিছুক্ষণ কাউকে চনতে পারেন না । ম। 
হাত ধর বছানায় শৃইয়ে দেন। পরদিন সব আব!র ঠিক হয়ে যায়।' 


৪৭ 

নিশ্চপ বসে তাষতের কথা শুনতে-শ,শতে ট//ঝিটা শগীকান্তর বাড়ীর 
ফটকে ঢুকল । তাঁষং বিল মিটালো! সিশড় বেয়ে ওপরে উঠলাম। 
“বেংসী' দৌড়ে এলো চেন। গন্ধ পেয়ে, লাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে 
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গেল ; মালেকানীকে খবর দিতে বোধহয় ! 

সহ।স্য অপ্যাপ্ননে আমাদের নাম এনাউন্স- করতে করতে ড্ডায়ংবুমে 
[নিয়ে এলেন সুলগ্না বৌদ । 

শচীকান্ত পাজামা-পাঞ্জাবী পরে, সেন্টার রেস্টে পা তুলে দিয়ে একটা 
ইংরেজী নভেল পড়ছে। ঘরের কোণে ইকাবেনার সঙ্জ। পাল্টাচ্ছেন 
সুবোৌদি। 

_'এই তোমাদের সন্ধোবেল। এসে অডড। দেয়৷? এক ধমক লাগায় 
খচী। 

তাং কাঁচুমচু হয়ে বলে, এঃ, কি করবে, এমন আটকে গেলাম। 
আর রাজ্রাও তে৷ অনেক দেরী করল আসতে ।' 

কি হে, তুম কি করলে? কাস্টোভিয়ান কতদূর 2 প্র“্নটা আমার 
উদ্দেশে সন্দেহ নেই। তোম্র হয়েছে কিঃ খুব আনমাইওফুল্‌ 
দেখাছ !' 

সুলগ্ন। বোদও কথটায় সায় দয়ে বনলেন। হি"॥, কিছু একট। হয়েছে ! 
শরীর খরপ নয় তে।। নাকি 'আফস করে ক্লান্ত ?' 

এতক্ষণের অবান্ত মুহূর্তগুলো জোর করে ঠেলে সারয়ে দিয়ে বললাম, 
-/ন]। আঁফস তো ঠিক, ছিল ন।। ম্যানেজমেন্ট মিটিং ছিল । 
বোবিং। সেট। ভাঙতে দৌড়লাম রসাঁবহারী এ্াঁভন্যু-_-পোস্টাফিসে । 
আগ রাত অ।টটায় রেজোস্ট্রীটা হয়ে গেল ।' 

-“কাস্টোডিয়ান 2 

'হ।। এযাকড্যাভিটগুলো পাঠিয়ে দিলাম । এখন কবে তোমার 

বল্‌ আসে দোখ ।? 

সোল্লাসে শগী বলল, ঘযোক্‌ নীশ্চান্দ। ও কলগ্‌-এর জন্য ভেবোনা। 
তুমি ফখেস্ট শীডুালঃ যে করে হোক যোগাড় কর  খু'জছে তো 2 

াহা। রীজার্ভড্‌ ফরেস্টের শীড়যস্ আনার মেইন্‌ বিভ্ডিং-এ । 
জানিন। তে। কোন ভঙ্গযুম-এ । তাই ট্ুয়েন্টসেভেন-এর জানুয়ারী থেকেই 
ধরোছি। এতোগুলে৷ করে পা্ট-বড্‌ড স্বেনুয়াস- লাগে ! 

_-আরে, না, না" শচী বলে 'সব পট দেখার দরকার নেই, শুধু 
পট ওয়ান: দেখে যাও । শীড্ল ওতেই পাবে । 

বললাম, 'হ"॥। দেখতে দেখতেই শিখে ফেললাম ; কোন ভঙ্যম্-এ, 
কিথকে। লিফটে বইগুলে। উঠে আসতে দেরী হচ্ছিল । দুঘন্টায় দুটো 
ভন্গুম এলো । রীডং-রুমের মিঃ সমাদ্দার আছেন না? চেনো ?। 

_হগা, হশ্া) ওই ধুতি-পাঞ্জাবী পরেন তো 2 থুংনীতে হোয়াই১ 
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স্পটস্‌ আছে তো ? 

আম ঘাড় নেড়ে যাচ্ছিলাম । ও বলল, 'বেশ অমায়িক এবং রীয়েল 
জেল্টল-ম]ন- 1? 

বললাম, 'হ]। খুব কো-অপারেটিভ | এতো ভাল না! বললাম 
আমার এই নোঁটাফকেশনটা খুজতে অনেক সময় লেগে যাবে। যাঁদ 
অনুমাত করেন, আমি নিজেই ব্যাক থেকে নাবয়ে ফের রেখে দিয়ে 
আসবে 2 উনি তৎক্ষণাৎ বাজী হলেন। আমি তে। এখন নিজেই 
নামাচ্ছি মই বেয়ে, বেয়ে, আবার তুলেও রেখে আসছি । ঘন্টায় তিন- 
চারটে বই দেখে ফেলাছ! আসলে ঢাকা-গেজেট দেখে দেখে চোখ সে 
করে ফেলেছিলাম । কোন নোটিফিকেশনের পর কোনটা কিভাবে থাকে, 
সেট। অভ্যস্ত "চাপে ঠিক ধর৷ পড়ে যাচ্ছে। পাত! ওজ্টানোয় গাত এসে 
গেছে খুব ।' 

তিমি খ্যাইটা কোন উকিলকে ধরে পাড়িয়ে নাও, আগে । আমাৰ 
কেন জান মনে হচ্ছে, রীজাভণ্ড ফরেস্ট ভেস্টেড হয়ে যায়। আগে 
ওট। দেখিয়ে নিলে পারতে, হে ।” শচী খুব সন্দেহের কথ জানায় । 

--'দ্যাখাবে। । িনজে পড়ে তে। মনে হয় মালিক।ন। আছে ।' 

_আছে 2 শচী বলে; 'কোথায় পেলে ! 

বললাম, প্রথম ভলু।ম-- ই কোন পার্টে যেন? সিাটন- অব) টুয়েন্টি 
সেভেন-এর সবকটা ক্লুদ-এরই এক্স-প্রানেশন-সৃ অ.ছে, দেখলাম !' 

প্রসঙ্গ ন্তর ঘ,ল সুগ্পা বৌদর ধমকে) “তোমার ওই এক দোষ বাপু, 
কাউকে পেলেই, কাস্টডিয়ান্‌, কাস্টোডিয়ান আর কাস্টোডয়ান, পাগল 
করে দিলে দেখাঁছ £' 

ভুষিতের সেই গঙ্পট্রাই, এরপর কেন্দ্র হয় আলোচনার । আম যে 
স্কেলিটনৃট। সোঁদন উপহার দিয়ে গিস্লাম। তার ওপর নিখুত শিজ্পীর মত 
রন্তমাংস লাগয়ে। মসৃণ ত্বকৃ-এন প্রলেপ দিয়ে; একটা সাত্য-ই ভাস্কর্য দেখাল 
তাঁষং ! ওর বলার ধরণটা, ওর লেখার ধরণ থেকেও সুন্দর । 

_িন্তু, ছাপাল না কেন 2 শচীরই পন । 

-- জাননা, সাগর গঙ্গোর কথামত ; কথ। পাজ্টে দিলে হয়তে। কাগজে 
নামটাই বের হতো, কিন্তু, কিছুতেই ওই ত্রীটমেন্ট থাকতো না । আমার মনে 
হয়, গঙ্পের এফেন্তটাই নষ্ট হয়ে যেত ।' 

-হিপা, সে তে। যাবেই !' সুলগ্লা বৌদি ওর হয়ে রাগটা ফোটান । 

_'ভাগ্যিস- তুঁষং-ঠাকুরপো। ওদের কথ! শোনেন নি । এর। নিজেরা লেখক 
হয়ে কি করে যে অন্যের গল টিপে মারতে পারে, বুঝতেই পার না !' 
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পরম ক্ষোভে কথ কাট বলেন সুলগ্ন। বৌদ। 

শচীক.ন্ত এতক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'এভাবে হবে না। দাড়াও 
অ.মি বৃদ্ধি বংলাচ্ছ !' আমরা উংপ;ক নে্লে ওর 'দকে তাঁকয়ে! ও 
বলল 'তোমার লেখাট। বা অন্য কোন পছব্দসই একটা কবিতা আমাকে 
দাও ।? 

একট থেমে কি ভেবে বলল) 'আচ্ছ। স্বাধীন-বাজারে সাধারণতঃ কার৷ 
বেশী গল্প কাঁবত। দেয়, নাম বলতে। 1" 

_-'সেট। আর উন বলবেন ক, আঁম-ই বলে 'াচ্ছি_।' এই বলে 
স.লগ্প। বোৌদ নিজেই একধারসে অক্টোত্ত শতনাম বলে যেতে থাকলেন । 
মডর্ণ- কৃকেন্দ্র থেকে কাবত। রায় । কেউ ঝাদ গেল ন৷ ঠার 'লীস্ট থেকে। 

--'ঠিক হায়, ঠিক হ্যায়, 'হ। যায় গা ।' শচী হাসতে হাসতে বলে, 
দু'মাসের মধোই তবতের লেখ স্বাধীন বাজারে ব্রে হবেই ।' এমন জোর 
[দয়ে বলল কেন ? 

তাষং কেমন কন্তু কিন্তু করে বলল, কোন হিউমালয়েশন বা 
অন্য ?? 

ওর কথায় বধ। দিয়ে শচী বলল, দর! ত'হলে করতামই না। বরং 
বলতাম নিঞের পয়স। খরচ! করে ছাপাও। এ একেবারে আরাজনছল- 
টেকনিক: 1 

ওখানে খাবার কথা, তাষং অমায় আগে বলে নি। 

সংলগ্ন! বো'দর হ'তের সংশাবু বান।গুলে। কোনটাই ফেলে উঠতে পারল'ম 
ন।। মনে মনে যাঁদও মায়ের বচানর কথ স্বারণে আসাহছল । বড়ীর ভাত 
ন্ট করলে ম। খুব রাগ করেন । 

রাত সাড়ে দশটায় ওদের বাড়ী থেকে 'বর হলম। শেষ পাচ 'মানটে । 
স্বাধীনব জার ফেরৎ একট ঘরচত ক'বতা, তাখংকে লিখে দিতে হয়। 
শচী কিছুতেই ওর কাঁপবাই$ টেকানকই।, ডাইজাশঙ্র করন ন!। 


এ 


৮ 

এ ঠাঁদনের প'রকঃপনা, চিত্ত, ভাবনার যেন একট কমা, সেমকোলন:, 
ছিল না! এটাফড্যাভিউ-। পঠিয়ে বেশ একটা নাশ্চান্দ লাগছে! যে 
কট৷ ডক্যুমেন্ট- পেয়ে গোছ, ত। দিয়েই আমার কসূট। চমংকার দীড়ায়। 
যাঁদ ফরেস্টের শীড়াল পাই তো, গোহাগায় রঙ! ওঁদকে ধীরেন যশসু 
1৮ লিখেছে কম্পেন্সেশন: রোল্.এর ইনফরমেশন স্কিপ যোগাড় করে 
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ফেলেছে । পাঠাচ্ছে । 

প্রতিদন এখন, লেটার-বন্সুট। সব কন-সেলট্রেশন- কেড়ে নিচ্ছে। 
[পওন: হয়ে উঠেছে ভি. আই. পি । সাঁতা কথা বলতে কি, পোস্টাল 
[পওনকে, এমন আত্মীয়, আর কখনো মনে হয় নি ! 

যাঁদও বাব অমাকে পাওয়র অব- এ্যাটোরনী দিয়েছিলেন এ কাজের 
গোড়ায় । এখন [কন্তু এতথুলে। সাজানো ডকুমেন্ট দেখে, বেশ একটা 
আত্মপ্রতায় লাভ করে ফেলেছেন। নিজেই [াবজের কেসটা বীপ্রেজেন্ট- 
করার, নাভ পেয়ে গেছেন। 

ক্যালুকাটা গেজেটের পাত। উল্টে যাচ্ছি; ঘন্টার প্পর ঘণ্টা, দিনের পব 
দিন । রীজ.ভণ্ড্‌ ফরেন্টের নো।টাফকেশন:স চোখে পড়ল, বার-চারেক । 
প্রথমাঁট রাজা জগংকিশোরের, দ্বিতীয়াট, রণভওয়াল, তততীয়াট সিলেটের 
র:জার । এখন পর্যন্ত মধশেষ ফরেস্টটি চেখে পড়ল নোট স.সঙ্গ-এর রাজা- 
দের। কন্তু যাখৃ"জাঁছ তার পান্তা নেই। 
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প্রাতাট ভন্গ্যম খাল, মার মনে হয়, এর পরেরটায় নিশ্মই সোমেশবর 
স্টেট-পবো। কূহকিনী আশা, এইভাবেই খাটিয়ে নেয় অমাকে। এই 
করে বিয়াল্পশ সাল শেষ হলো । বিয়ালশের মন্বম্তর এর কিছু সাক্ষা কি 
করে এই ভলু'মটাতে রয়ে গেছে ! সযতত্ব রাক্ষত ক্যালকাটা গেজেটের মনো 
এঁটরই কেন শুধু 'িদ্ধপ্ত দশা ০ ঢাকা গে:জটে একটা বেশ১কা গন্ধ ছিল। 
শুকনো গো-মাংসের মতন । ক্যাল-কটা গেজেটের সাদা ফ্যাঙ্গাসে আঙুল 
[পহ্‌লে বায় । এ দকটা ধার নজব দেবর কথা তিনি *বশুরবাড়ী গেছেন । 
ফিরতে নাকি দেরী আছে । গেজেটের রণক্‌ ছাড়িয়ে টয়লেটে হাত ধুতে 
বাই । একট্ুকবে৷ সাবানের অভাবটা খুব-ই বোধ কার । নিজের আঙুলের 
গন্ধে নাশঘা হয়। রর 

চীপ: ক্যাপ্টিনে খেয়ে নিয়ে ফের বই-এঃ বসহ ভেদ করে চাঁল। ঘাড় 
সোজ। করে, মাঝে মাঝে শিরদাড়ার ব্যথা) উপলদ্ধি করে নিই । আর তখনই 
চোখে পড়ে, রেফারেন্স-বই থেকে কপি করে নেওয়া কিছু ছাত্র-ছাত্রীদের । 
এদের সবাই ষে খুব এ্যাট্েন্টিভ্‌ ত। ঠিক নয়। কেউ কেউ বই-এর আনাচ- 
কানাচ দিয়ে উঁকি মেরে 'টু-কি, -ধ1১-খেলছে । তেমন তেমন ছাত্রী, তেমন 
তেমন ছাত্রকে এক দৃষ্টিবাণে কাৎ করে ফেলছে ! তাজ্জব: কা বাং! কাউকে 
প্রথম দিনে, ক'উকে দিবতীয় দিনেই গ্র্যাবং করে ফেলে; রীঁভিংবুম থেকে 
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ক্যান্টিনে, ক্যাণ্টন থেকে ছায়া-ঘেরা মাঠে, এবং অতঃপর চিড়িয়।খানায় সিটিং 
হতে দেখ। যায় । সুন্দরী পাঠিক। রাগ করবেন না। আপনাদের দিক 
থেকেই ঝুণীকটা বেশী দিতে দেখলাম যে! আমার কথ বিশ্বাস না হয়, 
একাঁদন আগুন না। সতেরোর-এ বা এক নগ্বরে? একটু কষ্ট করলে, 
[তন ব। তেত্রশে-ও গোপাল নগরের মোড়ে নেবে, বেলভেডীয়র-টুকু না হয় 
হাঁটলেনই ! পুঁষয়ে যাবে নিঃসন্দেহে । চাই কী, তেমন তেমন কেউ জুটেও 
যেতে পারে! আর আপনাদের [নয়নের কটাক্ষে, এক-আধটি অবল। 
পুধুষকে কি আর-- ৫ 
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দন পনেরো সপারভাইজারী টু/র দিয়ে এলাম গোহাটী থেকে। 
আঁফসে রীপে্ করেই শুনল।ম. কাঁদন থেকেই কে একজন আমায় চাচ্ছেন । 
গুহয়ে বসার আগেই ফোন্ট। অ'বার এলো । 

_-'চৌধুরী সাব, আপকা কলু্‌' নতুন বাঙালী টোলিফোন অপারেটর, মল 
ত।প্ড গু্চ: তার প্বভাবাঁসদ্ধ অবাগালী উচ্চারণে ঘোষণা করল । 

বললাম, “হাউ আর ইউ নাঁট গাল ”' 

মস গুণ্।। আটাকাশয়।ল্‌ হাসর শব্দ করে বলল, ফাইন থ্যাঙ্কা । 
শ্যড আই প্রীং হিম 2 

--'ইফ ইউ প্লীজ সুইট হার্ট !' ওর আসার পর থেকেই সবাই ওর পেহনে 
লাগ। এম পরদীপ তো প্রথমাদনই ওকে সবার সম্মুখে প্রোপোজ করে 
বসোছল ! মেয়েটি খুব চট করে রেগে যায়। আর রাগলে ওকে আরও 
সংন্দর লাগে! ও বলোছিল 'আম ট্রান্সফান চাইবো |? 

ফোনের ওপার থেকে ভেসে এলো মাতুলের দস্তজঁড়িত কস্বর । 

ছল কোথায় এতোদিন 2 ধীরেন এসে বসে আছ আজ সাতাঁদন 
তোর পার্তী নেই--তোর সঙ্গে কি কথা আছে-_ ও আজ-ই ক্লেজ্ত করে কাল 
সকলে চলে যাচ্ছে বাংসাদেশ-তুই আসাঁব 2 

সবগুলো প্রশ্নের পরপর উত্তর দেয়া যায় না। স্কোপও অবশ্য পেলাম 
ন।। শুধু বললাম, "ওকে আটকান ।' 

মাতুল বললেন, শক কস 2 মাউথ পাঁসে মুখটা নিয়া ক।' রেগে গিয়ে 
দেশের ভাষ। বের হয় । 

বললাম, 'আটকান, আটকে রাখুন, যাচ্ছি” 

ম'তুল বললেন, ক 2 টাকা 2" 
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বললাম, না, ন।+- 

মাতুঙগ বললেন, "ক কাকা, নানা, কইতাসস, বুঝিনা ?, 

আর ন৷ পেরে বললাম, “ওরে ডিগড়। দিয়া ঘন । যাইতাসি ।' 

অবশেষে মাতুল বললেন, “ও !' ফোনটা কেটে দিলেন । ঘরের আর 
ক'ট। টেবিলের বাসিন্দাদের দিকে ত।কিয়ে দেখি, তারা কানে আঙূল দিয়ে 
[শবনেতর হয়ে রয়েছে । ফোনট। রাখতে শংপথী বললেন. 'থেমেছে 1 

আমাকে এতো ট॥চাতে হচ্ছিল । ওরা ঠাট্া! করষেই। 

ওরা হঠাৎ গন্তীর হয়ে আমার টোবল ঘিরে ঘন হয়ে বস । অব।ক 
তাতে হইনি, অবাক হলাম পরদীপের কাও দেখে । ও নিজের চেয়ার ছেড়ে 
ওঠার সময় ঝাঁহরের দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে এসে বসল । 

_কি হলো 2 সামাথং ফিশী 2» কথাটা বলেই ফোল। 

_চঠি পেয়েছ তো 2 ভ্রু সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল। 

চিঠি! কিসের চি 2 ভাবলাম কোন স্পেশাল ইনশক্রমেন্ট 
হয়েছে হয়তো । স্বাভাবক সময়ট। অগাস্ট: ! 

_'আমর। সবাই যে চিঠিট। পেয়োছ।' ভগ্ুর নিরুত্তাপ কন্ট। আম 
জলে ! 

-হলোটা কি? হে'য়ালী কেন বাব? খুলে দেখাও ন। ?' 

বিজয় শত-পথী, এম পরদীপ এবং ভট্ট একই সাথে, একই রকম 
হাতে লেখা একই বক্তব্যের তনটে চিঠি খুলে, আমার টোবলে রেখে, তাদের 
বুকে তিনটে পাথর চ৷পা দিল । 

একনজরেই কথ। কট পড়ে নিয়ে বলল!ম, 'টেনশন- 2 

ওরা তাকিয়েই আছে । বললাম, 'আঁম মনে মনে, কেন জান 
এটাই একুপের্র করালাম, কিছুদিন । কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারাছ না, 
[চঠিগুলো। মোঁডক্যাল- রেপ-দের না লিখে, একধাপ ওপরে আমাদের 
উদ্দেশো লিখল কেন 2' 

বিজয় বলল; 'তীম কবে পেয়েছ চিঠিট। ?' 

_-'এখনো তে। পাইনি । তবে তোমরা যখন পেয়েছ, আম বাদ যাব 
না নিশ্চয়ই 2; 

ভট্ট চিন্তিত ভাবে বলল, 'ফাক্টসীতে আবার রঙীন ঝাগা ফিরে 
এসেছে ।' 

শুনোছলাম, মাঝের বছর কয়েক কং-শ।সনে যাঁদও ইউনিয়ন থেকেছে । 
কিন্তু তলে তলে এম ঠিকই কাজ করে চলেছিল । আজ ক্ষমতায় ফিরে 
এসেছে, হাওয়ার গুনে । স্টেট: মানিস্টিতেও তাই । 


২১৩ 


বলল ম, 'কাগজ দেখে তো মনে হয় ন,.ওই পথে ওরা যাবে। নীত 
তে। পাজ্টেছেই, কালের আবহাওয়ার নতুন আহীডিয়াও আছে হয়তো । 
সবাই চিন্তিত হয়ে পাঁড়। হাতে ধর।, ভাঁজ করা চিঠি। তিনটে । 


৫১ 


মতুলের আঁফসে পেশছতে একট; দেরী-ই হয়ে গেছে । আঁফসের 
স্টাফ সব চলে গেছে । দারওয়ান বাঁশ সিং; চাঁবর বাণ নিয়ে দাড়য়ে, 
চোখে বিরান্ত । আমায়) এ অসময় দেখে আরও চটে গিয়ে পাশের আফসের 
টুলের ওপর গিয়ে বসে থাকল । 

মাত:লের ঘর থেকে কোন সাড়৷ শব্দ নেই দেখে ভাবলাম মিঃ যাঁসু 
হয়তে। চলে গেছেন । 

_-'টানকত দিলযান: ন- " কাতর কন্ঠ শুনে আশান্বিত হল৷ম । 

হণ) গতবার ছিল না৷ । এখন আছে) নেবেন কিসে 2) 

আমার কাগজ এনেছে কিন।, কে জানে ? পাশের জরাজীর্ণ চামড়ার 
পোটফে।লিওটার দিকে ইঙ্গিং করলেন । স্যমপল- কট। নাবাতে চট) করে 
সেগুলো ব্যগস্থ করে বললেন, 'আফ-নাগোর 'তনশ' পঁচাওর বঘার কুন 
ঠিকান। পাইলম না- | খু'ঝছি কম না। হ্যার- লাইগ্গা কিসু কইল: 
দ্যাওন: লাগবো--।' পাওনা-গণ্ডা সম্বন্ধে খুব শেয়ান। । 

বলসাম, 'ফরেস্ট 2 

_'এই তো, এইড৷ পাইীস, দ্যাখেন্‌ চলবে। কিনা ।' 

এ) গেজেটের পাতা! পৃষ্ঠ না মায়ে ছিড়ে আনা হয়েছে । 
বোধহয় ঘরে কেউ ঢুকে পড়েোছল, তাড়াহুড়ে কংতে গিয়ে প্রথম পৃষ্ঠা আর 
দুটে। বাদ থেকে গেছে । মৌজাগুলোর নাম দেখে চমকে উঠলাম । রীজা- 
ভ্‌ড- ফরেস্টের শীড্যাল্‌ । যা আম এতদিন খাছ । যে আইনে নেয়। 
হয়েছে) তার বয়ানট। আগের পাতায় রয়ে গেছে। তারিখ দেখলাম সিক্স" 
টিওয়ান! এবং গেজেট:ট। ক্যাল্কাটার নয়, ঢাকার ! এতোদন পওশ্রম 
হয়েছে শুধু) শুধু । এতে। দেরীতে নোটাফকেশন বের হয়োছল কেন বুঝল।ম 
ন।। এতে। বাটিশ আমলের ঘট্ন। । 

এরপর যে দুটো কাগজ; আমার হাতে ধাঁরিয়ে দিল, তার একাঁট ইন:কর.- 
মেশন্‌ লিপ, অন্যাট বিল, হিসাব দেখে তো আমার চক্ষু আতাগাছ ! 
ঢাকা যাওন, হোটেল, অটো-রিক্সায় সেটলমেক্ট আফসে দুইদিন যাতায়াত, 
গেজেটের পৃষ্ঠার মূল্য ( বাহান্ন টাকা পণ্চাশ পঃ) 1! এর পরেও খাইখরচ।) 


৪ 


কুলি গেজেট কাবী করার জন্য?) ঢ।কা হইতে ফিরা, এবং সবশেষে 
বাংল দেশ থেকে কশকাত। যাতায়াত বাবদ দুশো আশ টাকা । সাকুলো- 
এগারোশে। টাকা পাচ পয়সা ! 

এতকণ নিশ্চুপ ম তুল, সারাদিনের সধত্বে জমিয়ে রাখা কাজ শেষ করে 
চলেছেন । খুশ গম্ভীর ধারেন যাঁসুর সাথে মনোমালিনা হয়ে থাকবে ! 

কোন কথা ন। বলে) মাতুলকে বিলট। এাগয়ে দিলাম । উাঁন ওট। এক- 
ঝলক দেখেই ঠেশট বাকালেন । খংব চাপা স্বরে বললেন, 'এই গেজেটট। 
লইব্রেরীতে তো আহে । এটা ওব কাছ থেকে নাব কেন কাট।' 

বললাম, আছে, দেখেছেন 2 

উন উত্তব না দিয়ে বললেন, সবাইকে ওই কলকাতা যাতায়াত চার্জ 
করে যাচ্ছে । তুই কথ আরম্ভ কর, অমি এগ.লে। শেষ কবে [নই । আমার 
তে। কোন কগজ-ই অনতৈ পাবে নাই--এইট। বাইর হইলে বাঁচি ।' 

-'আপনার সঙ্গে দেনা-পাওন। মিটে গেছে 2 

_হণ্যা আমি কেটেকুণে একটা দিয়োছ, কান্নাকাটি) 

এরপর আমি ম: যশসুকে নিয়ে পড়লাম । 

-'সবইকেই বাংলসাদেশ-বলকাতা দেখাচ্ছেন যে। এ টাকা) আম 
দো না) 

- এ 1! ৬]! হেইহইডা হইতে কেমৃতে চলবো ? তাইলে 

অমাব কাম: কইর। কি লাভ! কান্নায় জঙরত দেহটা দুমড়ে দুমড়ে উঠছে । 

বলল ম 'আমি তো সেল্সে কান কার 2 আমার হাত দিয়ে আটট৷ 
[টি এ বিল পাস হয়। ক করে টি বিল ফোলাতে হয় আমার মত্ত 
আপানও জানেন না। গেজেটের পাতা কট। দরকার নেই ওট।র টাকা পাবেন 
না। কথা বলছি, আর লাল পোন্সল 'দয়ে এক একট। আইটেম কেটে দতে 
থাকলাম । ওর চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, ওর 'পঠে বোদহয় চাবুকের দাগ 
পড়ছে । 

--খু'জনের দামট। দিঝান্‌, ত। ছাড়।-**১ 

অম বলে চলোছি “তাছাড়া, শাপাঁন ওটা তে। উমাপুরের বিনুর 
জন্যই এনেছেন। তার নামটা দেখেই এমন ভাবেই ছিড়েছেন, যাতে ওর 
মৌজাগুলোই ঠিক থকে । এর আগের আর পরের অন্ততঃ আরও তিনটে 
পাতা আনলে আমারটাও থ কতো 2 ঠিক কথাট। কি করে জানলাম বুঝতে 
না পেংর লেকটার গ্যাসাত্ক পেইন স্টর্ট কন্পন বোধহয়! 'আপান 
এনেছেন শুধু ইনফরমেশন ্লিপ। সেটার দাম তো শচীকান্ত স্মন্যাল 
মশাই-এর ওখানেই ঠিক হয়েছিল । তাই পাবেন) 
৯ 

*২৮ 


_-তি্যি কেমতে হয় 2 করুণ আকুতি । 

--শিচীকান্তর সামনে সোঁদনই কথাটা বলতে পারতেন ।' 

-্রাগ্রকালছারাল লান-ডা ও, ত, খুজতে হইসে? হেইডা তে কম 
কম্টর না১ তারও তে৷ একট। পাঁরশ্রীমক ধরব্যান ?' 

আপনার 'হসাবে তো ওটার উল্লেখ-ই নেই । আর-ও-আর আনলে 
[তিকই নিতাম । সবর জন্য পাতা ওল্টাচ্ছেন), আমারটা চোখে পড়োন-_ এর 
আবার পারশ্রামক হয় নাক ?' 

_“আফ.নার কাম কইড়। দেখ, আমার সাব লহ !' লোকট। একেবারে 
চুপসে যায় । মায়া হয়। ি'তু ক করবো ! একট। ইনফরমেশন স্লিপের 
জম ওর খরচ। হয়েছে তিন টাকা ীনচ্ছে তিনশোর বেশী । আর কত 
দেব !' 

সত্দ্যে সাড়ে সাতটায় উীন গমনেচ্ছ ভাব দেখালেন । তার আগে 
মাতুলকে বললেন, - চলি বিশ্বাস মশয় । মাউকগ। য! দিবেন-অখন শ্যাস 
খাওয়াটা খাওয়াইয়া দ্যান ।' 

মাঙুস পরলে ওকে খুন করেন আর 'কি। নিঃশব্দে সীট ছেড়ে উঠে 
এসে, আমায় ইশারায় ডেকে নিয়ে বললেন, শক মনে কারস ন।, শ্যষ 
খাওয়াট।' ভুই একটু এনে দিবি! উনি আবার সব দোকানের খাবার ছোন 
ন।। হাওড়া ব্রীজের গ্রাপ্রোচের কাছে ভীমচন্দ্র নাগ-এর দোকানট। দেখোঁছিস 
তো ১ দশ টাকার একটা নোট ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 'বড় দেখে সন্দেশ ই 
নিয়ে অয় । মনটা অ.ব:র প্রকুল করে দিই-শ্যায খাওয়া-_ ফি: 

ওই চেহারার দুটোর বেশী খেতে পারবে না জানতাম । এক গ্লাস জল 
খেয়ে বাকীটা প্যাকেট শুধু ব্যাগে পুরে আমার দকে কৃপান্দষ্ী ফেলে 
বললেন 'ঢাইব্ভা তো মুটে দিসেন,-কয়াদন আর যাইবো 2 ব্যাগ থেকে 
অবাশষ্ট অর দুঃট। টাঁনকের বোতল বের করে দিলাম | 

বের হবার আগে প্রাবোধ দায় গেল, 'আফনব পাঃকালছার ল্যান 
দেখুমঅনে- ভয় কইরেন না)" 

ফট করে বলে বসল ম. 'শচী তো আপনাকে বলেইছিল, আমার ডকুমেন্ট 
সব আছে 2 অব ?কছু দরকার নেই 2 

লোকটা অতঃপর স্টনগড রোডের থোড়া অন্ধক'রে মালয়ে গেল । 


৫২ 
বিরন্ত বাশ 'সং-কে তালা লাগাতে দিয়ে, আমরাও বোরয়ে পড়ঙাম । 


৬ 


জি. পি. ও. -র ঘুখ থেকে একটা রানিং মানবাসে চড়ে বসে, বাড়ীর পথ 
ধরলাম । 

_'লোকটা কিন্তু আপনাকে একটু বেশী কায়দা করে) মানু ?ঃ 

মাতুল বললেন, 'কি কার, ওরে ছাড়া তো উপায়ও কিসু দেখি না। 
তুই আর কাগজ আনতে বারণ করাল ক্যান? তিনশ পচাত্তরের শীডাল 
[ক তোর আসে ? 

-মা। আছে একশ' দশ-এর--প্রথম ষেটা দিয়োছল ।' 

_'তোর বাবা যে কইল সক্সাটি-ওয়ান-এ তিনশ পঁচাত্তর িঘার শীডুল 
সাবাঁমট কর] হইসিল ?? 

_হণা, বাবার বন্ধু ছিলেন সেটলমেন্ট আফসার মিঃ হুদা। 'তানই 
বলেছিলেন, আপনাদের নউ এলোটমেন্ট প্যাশন হয়েছে, চয়েস সীস্টের 
শীডুাল দিন । ম্যনেজার যোগেন ভট্টাচার্ষকে সব বুঝিয়ে দিয়ে; তাকে 
দেশে রওনা কারয়ে দিয়ে ববা কলকাতায় চলে আসেন । যোগেন সেটা 
সাবাঁমট করে নি । 

করেনি ১ ক করে জানাল 2 

এসস্ন্যানেডে দাঁড়য়ে পাাসেঞ্জার টানছে ক্রীনার | 

করার উপ/য় ছিল না তাব। লিবারেশন সুভমেন্টের পর, দেশ 
থেকে ক'জন হিন্দু ভরুলাক দেখা করতে এসেছিলেন, বাবার সঙ্গে । কথায় 
কথায়, উপেন দাস নামে এক দ্বর্ণকার বলল, আপনার জাম বিক্লীর টাকা 
তো ভাংলাই পেয়োছলেন । বাবা তো শুনে অবাক । লোকটা বলল, 
অপন'দের যোগেন তো আমার গ্রতে লেক টাকা মহারাজর নামে হুডি 
করে পা্য়েছ। আপনারা পানা ন 2 এখন বাবার চিতি আর জাগ্া- 
মশ'ইদের কথায় বেঝা যায় খ সলা'ও খুব কম ছিল না সেগুলো বেচে 
দিলে অর চয়েম লিস্ট অসবে কোখেকে 2 মাযু মনোষেগ দিয়ে 
শুনছিলেন । 

বললেন, 'মহ'রজকে দিয়ে ব্যাপারটা কনকা্? কারয়েছিলেন 2 কিং 
ক্যান ডূনো রঃ! ম.তুল উপেন কর্নকারের কথায় সান্দহান । | 

বললাম, 'ডাইরেকলী একথা কিবলা যায় মানু? অনাভাবে জিজ্ঞেস 
করেছিলম । তিনণ পঁচান্র বঘ।র কোন শীডখল ওর কাছে আছে নাকি )' 

হণ, উনি শুনে কি বললেন ৮ মাতুল আমার দিকে ঘাড় ঘিয়ে 
তাঁকয়ে অছেন। মান) ছাড়লো । অনেক ভিড় হয়ে গেছে। কাজেই 
গলার স্বর বেশ নাঁবয়ে কথা বলতে হচ্ছে। 

-_'জ্যাঠামশাই নির।সন্ত কণ্ঠে বললেন, যোগেন করা আর ঠাকুর সাহেব 
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দুইজনে িল্যা সমানে সব খাসল্লযা বেছে । তোমার বাবার নাকের সম্মুখে 
এই কাণ্ড হইসে, আর সে কিসুই খবর রাখে নাই । আইজ আম তো 
আব্দুলরেই চোর ধরবাম । সেই ওইখানে আদিল, সেই বেচছে ।' 

_বাঁলস কি !' মাতুল 'বস্ময়ে হতবাক হয়ে থাকেন। একটু চন্তা 
করে বলেন, "তান তো কলকাতায় বসেই খবরটা র্রাখতেন। 'তিশি কেন 
আব্দুলকে 'চাঠ 'দয়ে জানান নি?) 

এর উত্তর কে দেবে? 

--তোদের বাড়ীতে এত শারকী আছে, বাইরে থেকে তো বোঝা 
যায় না ?' | 

বলঞ।ম, "এসব কথা কাউকে বল৷ যায় মামু 2 ওপর দিকে থুথু দিলে 
যে নিজের মুখেই পড়বে ! 

মাতুল আর আম যে যার বান্তগত চিন্তায় বিভোর হয়ে বাকী পথটা 
পাড় ?দই | 
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সেটা অনেকদিন আগের কথা । ডিস্ট্রিক্ট টাউনের গেস্ট হাউসে কিছু- 
কাল আছ । দেশ থেকে ব্বসায়ীরা সদরে এলে, বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যেতোই । 

আধাকান্দার সাহা-র| খুব বড় ব্যবসায়ী । মনে আছে, ঠাকুরমার পার- 
লৌকিক কাজে কিছু মোহর গচ্ছিত রেখে টাকা ধার করা হয়োছিল। এটাই 
রেওয়াজ । ব'বা যখন ধার শোধ করে 'দিয়ে দন্তখৎ করা দাললট। ফেরং 
»ইলেন, তখন বৃদ্ধ শগীন সাহা কেঁদে ফেলোছলেন ! বালাছল। 
“আম কিআফনারে তাগীদ দাস? ক্যন্‌ এইডা ছাড়াইল।ইন্‌ 2 আফ-- 
নার জানিস, আমার ডাইন গাচ্ছত আসেঃ এইডা তা আমর গৌরব । ! 
বাধা অনেক কষ্টে তাকে বোঝালেন, জামদারী চলে গেছে, উন আর 
কারো কাছে খণী থাকতে চান না। এতে পিতৃপুবুষের অকলযাণ হবে..." 
ইত্যাদ |! 

এাঁদনও সেই সাহাদের বাড়ীর কজন এসেছে বাবার কাছে । এর! 
এলে বাবা কদিন আনন্দে সময় কাটান । সেটাই স্বাভাবক। পুরানে। 
দিনের কথা উঠতে, শচীন সাহার ভাই বলল, “মহারাজ কি কাম্ডা 
করল।ইন্‌! না হইলে আমাগোর এই দশ৷ হয় ! 

বাব বললেন) 'না, মহারাজ আর কি করবাইন,, র্যাডক্রীফ-এর 
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লোকটা যে ম্যাল৷ টাকা চাইল ! তখন স্টেটের আয়ও কম--মহারাভ্ত অতো 
টাকা পাইবাইন- কই ?, 

সাহ-্রয় একই সঙ্গে চীৎকার করে বলল, 'কন কী কুমার সাহেব, 
আফনে জানুইন নাঃ! বিস্ময়ে চোখগুলে। বড় বড় করে বৃদ্ধ লাহামশাই 
বলল, “এই খবর শুইনূন। আমরাই তো গিয়া মহাবান্ের ধরসিলাম্‌ ! 
যেমন কইর। হউকৃ আমর।রে ইনভিয়াতে ঢুকাইন। কইলাইন-_টাক। নাই। 
আমর। আধা-কাইন্দার সাহা-রা, এক রাইতে এক লাখ টাক। তুইল্লা দিস! 
কন কী কুমার সাহেব, আফনে জানুইন না ?' 

বাবা নশ্চপ, হতবাক হয়ে শুনাছিলেন। ওরা বল, 'সেই টাকা 
কই? আইজ যাঁদ কই, মহারাজ টাকাটা নিজেই রাখসেন, যেইখানে 
দ্যাওনের দ্যান নই” 

বাবা, বড় জ্যাঠামশাইয়ের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হতে পারেন না। তান 
সেই মুহূর্তে এমন কটা কট কথা বলোছলেন, যার ফলে বাবা যতাঁদন 
ছিলেন, পাকিস্তান অ মলে, তার কাছে সহারা আর কোনদিন আসে [| 

টাকাটা সাঁতাই কোথায় গেল; গৌজটা আমিও পরব যুগে জাঠা- 
মশাইকে জিজ্ঞেস ধবেছিলাম । 

“কাম্‌ কসু হইসিল। শ্যামাপ্রসাদেব ধইরা মভ করান হইাসল, 
দিল্লীত্‌ । তখন নেহেরু গভমেন্ট, নিজেরার গাঁদ লইয়া বশ | হাতের 
মোয়া পাইসে! তখন কি আর, কোন চিপায়, একটুক খাইন ট2ইব ল 
স্টেট পইর। রইসে ভাবতে ঢ,ক নাই -এইড। ভাবনের টাইম আসল--রে 2? 
সাঁতাই হয়তে। তাই । 

স্বাভাববভাবেই'আনডেোভলপড, এ্যাগড টাইবাল এারয়াজ উইল ফল 
ইন হীওয়ান ডোঁমানয়ন,--এই আশায়ই চেষ্ট। চাঁলয়োছতলন । অথচ 
র্যাডক্লীফ-এর লোকটা যে পথ খাংলেছিল, তার কথ।মও চললে, ম্যাপের 
একটা ছাট্ট বরুগণতর দাগে, পরগণাটার একটা হিন্দু-প্রধান অংশ, ভারতে 
চলে আসতো ! ভাগ)! অথচ, মংশাঁদাবাদ চচল গিয়েও ফিরে এলো, 
খুলনা প্রভাত থেকে গেল ! ভাগা ! 
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বাড়ীর স্টপেজে নেবে গেলাম । মাতুল জানালায় মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
“একটা লোক ধোরাঘার করতাসে । তোর সঙ্গে পরে কথা কমু । চাঁল-- 1 ! 
[মানরাপটা ডিজেলের ধেশয়। ছড়িয়ে, চলে যায়। 
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বাড়ীতে ঢুকেই, পেই চতুর্থ চাঠাট প'ব ভেবোছিনাম। লেটার- 
বক্সের দিকে, সেই উদ্দেখ্যই তাঁকয়োহলাম । মা একট মুচকী হাসলেন। 
'হয়ারীং কল' আসবে বলে আমর! হা-পিতেশে বসে আছ! লেটার 
বকর দিকে তাকালেই মা ওইরকম হাসেন ! 
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[চিঠি নয়, বাববার সকালটা বিস্ময় নিয়ে এলে। বাড়ীটায় ! ফ্যাকটনর 
জন পাঁচেক ওয়ার্কার, সুপারভাইঙ্জার, তাদের অনেককে আম চানও না! 
সঙ্গে গাঁড়য়ার, র্ীন প্রলয় ! 

_ীক ব্যপার 2 

খেতে এল ম আমরা !' সহাস্য আভব্যান্ত । চায়ের ব্যবস্থা করতে 
বলে এসে; যুং করে বসলাম এদে৫ অগমনের হেতুট। কি। 

চায়ের উত্ত'প কখন সবাইকার কথায় অথবা ভাষায়) প্রবেশ করে 
ফেলেছে, খেয়'ল-ই হয়ান । চোখের সম্মখে রশ রাশ অভাব) আভ- 
যেগ । দূরদররষ্ট দিয় ঘে সমাধানের পথ দেখা যায়, “সট। ভয়:বহ। 

--সংচ্ছাট আমরা এতে! কষ্ট করে গড়লাম। এই ডিম্যাও। ম্যানিজ- 
মেণ্ট মেনে নেতে না। ক্লোজার হতে পারে । তখন অত্গুলো মুখের 
আঅলসংগ্ান হে কি দিয়ে, ভেবেছেন £ 

-থামন তে। | চামচে মার্কা কথ। পলবেন না। আপনাকে অন্ততঃ 
আলাদ। ভাতের ভাব আমর। ।' বিদ্রুপ করে ওঠে কানন । 

“ভবে দেখুন আমরা কেউ চাই ন।,সান্তবনা--বন্ধ হয়ে যাক । কিন্ত, 
সনেজমেপ্ট মুনাকা লুইবে, আর আমর। ধছর বহর, আঙুল চুষবে। - 
এ হতে দেয়া যায় না। কাম্পানর গেড়াতর 1দকে) তোয়াজের অন্ত 
ছিল না' একট বুটি সমান ভগ করে খব কোথয় "গল “স্‌ সব বুল ? 
বসুন 

চুপ করে শুনে যাই । কান মাথ। গরম হয়ে খ.চ্ছে। প্রলয়। নিরুস্তাপ 
ভাবে 'ক করে বসে অছে কেজানে। 

আমরা তে বর'ট কিছু চা'চ্ছ না। আমাদের ইউণনয়ন-এর সাথে 
ওর৷ চুক্তিতে এসোছল, প্রাতবহরর বোনাস, এক প'সেন্ট করে বাড়াবে । 
বড়তে বড়তে তেরো পাপেন্ট অবধি এলো । আমাদের ইডীনয়নকে রাতা- 
রত পাঙ্টে দিল নয়। পয়সার । তার। এসে বললে, ঘা বেড়েছে । ওই- 
থ'নেই থাকুক । আজ আমরা আবার ফিরে এসোঁছ । প্রথমে চাইব এবার 
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যোল পাসেন্টি দাও । ওরা রাজী হবেই । ব্যস সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরবো, ওই 
হারে গত পাচ বছরের টাকাট৷ ফেল, দাদু? পান খাওয়া দাতে হেসে ওঠে 
নাতিটি | 

বললাম, ধরুন, প্রথমটাই ওর! যাঁদ না মানে » 

তাহলে, গলায় গামছ। দিয়ে বলবো, ওইসব অশ্লীল ফেস্টুনের ট।ক। 
কোখেকে এসোছল--তোমারু পকেট থেকে চখদু 2 

দীননাথবাবুর সামনে এর৷ এইভাবে কথা বলবে নাক । আজ কোম্পানীর 
এতোটা ইমেজ, সবই তার জনা হয়েছে । 

_ অমায় কি করতে হবে? সোজাসুঁজই বলে ফেললাম । 

--£এই তো লাইনে আদুন। দেখুন আমরা খোজ িয়োছ বেশীর ভাগ 
রীপ্রেজেন্টেটভর। আপন'কে ভালবাসে ।' 

তাই নাক 7 গ্ুলয়ের 'দকে তাকিয়ে বললাম, শক 2 প্রলয় দুষ্টু 
দু) হাসাছ। 

কাশীনাথ বলল, “তম ওদেরকে মোটিভেট করবে) চিনে চিনে ।? 
আরও বলল, 'তোমার কথায় কাজ হবে বেশী । আর এটা বোঝাবে যে, 
সেলস য.দ ফাকন্তরীর সাথে হাত মেলয়, মুভমেন্ট সাকসেসফল হতে বাধ্য । 
দু'জনেই উপকৃত হবে । অনাথার, ফ॥াকটনী তার সুবিধেটুকু ঠিকই নেবে, 
সেলস আঙুল চুষবে ।' 

হঠাৎ বলল৷ম, 'আমাকে চিঠিটা দাও নি কেন 2 

উত্তর দিল কানন, 'ওইটে একটা চল । টেস্ট করে দেখলাম, আপনাদের 
ভেতর আগুরস্ট/াগং কেমন । ওরা সাই যখন দরজা বন্ধ করে আপনার 
সাথে বসেছে, শুনলাম তখন নশ্চন্ত হয়ে চলে এলাম ।? 

_-প্রলয়নকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন) বেশীরভগ রেপ-কটাই 
বাক-বেন লেস। তোঁলয়ে) খোশাখুদে : এদেরকে এসব বলাও মুশীকল ।' 
15শতশু'বে বাল । 

-'আপাঁন, য'দের ওপর কর্ফিডেনস অ.ছ, তাদের শুধু বলুশ । অথবা, 
আপান তিনক্গন সুপ!রভাইগ্গারকে কনাাভল্স্‌ করুন । তারা, তাদের নজে- 
দের গ্রপকে অ'লাদা, বোঝাক ।' কথাট! মনে ধরল । একা কেন মার। 
পড়লে সবাইকে নিয়েই পড়বো । 

__বীপ্রেজেন্টটভদের নয় দশ বছর বাদেও যা মাইনে, তাতে সুড়স-ড় 
করে সব. নাম লেখাবে দেখবেন । কেউ খুশী নেই এটা নিশ্চত। আপনা- 
দের সেল্সৃ-ম্যানেজার তো একটি! সবাই ফ্যামাল ম্যান্‌। দুটে। পর়প। 
সবাই চায়। বুঝতেই পারছেন. এটা পাইয়ে দেয়ার রাজনীতি । সবাই 
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আসবে । 

হাত 'মালয়ে সবই চলে গেল । নিবাক আম. চিন্তার সমূদ্রে সশতরে 
সণতরে কুল-কনারা দেখাছ না। মাথায় মায়ের হাত আসতেই-চমকে 
তাকালাম ! 

-মিন যাতে সায় দেয় না, সে কাজ কখনো কারস না, আব্বা । মা চলে 
গেলেন । আড়ালে দাঁড়য়ে মা কি সব শুনেছেন? কিন্তু আম যে ওদের 
কথা 'দয়ে ফেললাম ! এখন ফিরে আসলে, ওরা যে আমাকে বিশ্বাসঘাতক 
বলবে ! 

রহিমীয়ার চৌধুরী -বগাসঘাতক 21! অপভব। যা থাকে বরাতে । 
পেছন ফিরে আর তাকাবে না। দূর হ।ক চিন্তাজাল ॥ 


৫৬ 

সমস আমার কখনো একট। আসে না। তিন চারটে একসাথে জেট 
করে আসে । খুব সাবধানে থাবতে হয়। উত্তপ্ত মন্ডিক্কে বেফাস 'কছু বলে, 
কউক না আঘাত করে ফৌঁল। 

এাপীল কেনটার কাইন।ল হয়ারীং, অসম্ভব রকম কমীগ্নকেটেড হয়ে 
গেছে | দু-পনের ভক্টে »লছে গাব ঘন্ট। ধরে । অনেক লুপ্ত এনং নতুন 
পয়ে'ট 'নয়ে মারামার ঢসেছে ৷ ওদের উকিল বাঁদ্য, বাঁড়উলী ?নজে বাদ) 
গজ সয়? ধন্বশুরী । এই ব্রহস্পর্শ নোগ । তরিয়ে যাবেই । অপরাদকে 
অ.মার উাকল, মখাজী ত্রাণ আম তো িবধমী ! এই হেটেরোজেনিয়াস- 
বাড।ক তর'তি পারে 2. শাঁঙ্কত হাচ্ছ। বাঁড়উলীর আববাহত মেয়েট। 
প্রোতনীর মত, ছাতে উঠে. উলঃগ নৃত্য ও কর.ত পারে! আশ্চর্য হওয়া 
কছু নেই। জজও কেমন প:শ টেনে টেনে ওদের উকিলের সঙ্গে, ফা. তু 
কথা বণতে লাগলেন | অভীনবণূ ব্যপ রটাঃ় কেমন থাবড়েই গগিপলেন। 
ও*র একটাই আমার সঙ্গে সিল । তর্কে ষত উত্প্ত হন, তত বেশী বুদ্ধ 
(থালে। 

ঘমান্ত কলেবর, রঙাত মুখমণ্ডল নিয়ে অভীনবাবু কোট্এরুম থেকে বের 
হলেন। কথা বলছেন না। কি ভাবছেন ! একথা অনধীকার্ধ ; উান 
ক্লায়েটদের জন্য খুব মন দিয়ে কাজ করেন। 

বললাম, 'হ্াাটস্‌ অফ: ট্্য ইউ।' 

-- কেন? 

-'ষা সুন্দর গাগুএমন্ট করলেন না। আম তো ওই শোনার জনা-ই 


4/ 
গে 
শ্ঠ 


আস। এমাঁনতে তো আসার কোন দরকার নেই । 


উন অনেকক্ষণ বাদে এই প্রথম হেসে বললেন, “এ ছাড়। আর কি 
বঙ্গার ছিল বনুন!' এমন বিনয়ী এবং ভব্রলোক-এর সংখ, খুব কম 
এ শহরে ! | 
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বাড়ীর একদম ছোট কাক।, হু কৰে রাত ন'টার সময় এসে হাঁজর ! 
আম তখনই আঁফসের কাজ সেরে ফিরোছি । বাড়ীর সবার ছোট বলে, 
ও'র নাম, 'আবু' । একটু হ.ইমাঁজক্যাল। খুব উত্তোজত ভাবসাব ! 

_-'অ,সুন কাক। | 

উন ব্যন্তভাবে বললেন, 'না আম বসতাম না । তর কাসে কি ডকুযু- 
মেন্ট আসে 'দাব 2 ধমকের সুর! 

বললাম, 'কসের ডক্ামেণ্ট, কাকা? আপনার কোন ডক্যুমেণ্ট 
আমাদের কাছে তে। নেই । 

“_না, না, তা কইতাসি ন।) জয়েন্ট কাগজ-পত্তর কি আসে, বাইর কর ।' 

বললাম। 'আঅপাঁন বসুন। আপনর এ্যাঁফডাাভিটটা সাজাতে হবে 
তো! 2? 

- না, না, আমার পরশু ইয়ে- হিয়ারীং ।' 

শুনে আ'ম সারপ্রাইজড ! 'দোখ আপনার ইয়েটা_- ।' 

উন হিয়ারীং-কল-এর নোঁটশট। এাঁগয়ে দিলেন । ওটা ফারয়ে 
[দয়ে বলল।ম, ন।, গ্যাফিড্যাভটের কপি) আছে 2 আপনার এমাফ- 
ডযাভিটের সাপোটিং ডক্যুমেপ্ট চাই তে 

উন আর গেপন কর৷ শ্রেয় মনে করলেন ন। আত কৰে, গ্যাফ- 
ড্যাভট.ট। ঘোরতর আ'নচ্ছাসত্তেও বের করে দিলেন । 

এগ্রকাল্চ'রাল্‌ ল্যাও সাতাশ একর, 'ডাস্প্কট টাউনের গেস্ট হাউস, আর 
দেশের বাড়ীটা। সাকুলো চার লাখ, আঁশ হাজার টাকার ক্লেইমু ! 

_কিরেছেনট। কী? এটা তে। সাজানোই হয়নি! সাতাশ একরের 
কাগজ আছে আপনার 2 

_না। ইয়ে যোগেন কঠার হাতে লে একট) কাগজ আসে।' 

_ত।তে তো কোন সীল নেই 2 

_ন্‌।।? 

_-তবে ওট। 'দয়ে কি হবে? 
৩০ 
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-_-পক করবামূ। কোন ডকুামেন্ট-ই নাই ॥ 

_'ফরেস্টে টাক। দিচ্ছে, ফরেস্ট ক্লেইম করলেন না কেন 2, 

ডকুমেন্ট আসে-দে 2 কি আগ্রহ গলায় !? 

_-থাকলেও) এখন সেটা আর কোন কাজে আসবে না ।, 

ক্যান: 2 কমু, এই ডক্যুমেন্ট পাহীস। অতো নিয়ম-টিয়ম 
জান না! মিলাইয়া মিশাইয়। যা হয় দাও। সু কাইট্রো না। 
পুরোটাই দাও ।' 

আম কাদবো ? বাবা ওপাশ থেকে হাসছেন ! 

_-'তা কখনে। দেয়, কাকা; আপনি টাইম নিন। আপনার কেস্‌ 
নতুন করে সাজয়ে দাচ্ছ। টাইম নিলে কোন ক্ষাত হয় না) মাম: তে। 
আজ দেড় বছর ধরে টাইম-ই নিচ্ছেন । ডকামেন্ট না সাঁজয়ে হিয়ারীং-এ 
বস। উ:চত নয়।'? 

ক্ষেপে গেলেন কাক। ! বললেন, 'না। আমংরার তন ভায়ের অতে। 
বয়েস হইসে, মায়ের পচান্তর বহর বয়েস- ।" 

বললাম, 'অমার তো এক কপ করে ডকুমেন্ট আছে । আপন.কে 
ন্যাশনাল্‌ লাইব্রেরী থেকে কারয়ে 'দাঁচ্থ চলুন । 

তুই যাঁদ আময় বিশ্বাস কারস, তে তোর ডঠ্টুমেন্টগুল দে। ওদের 
দ)াখাইয়। আবার কিরং দিয়া যাইবাম।' 

হেসে বললাম, 'বিশ্বাপ.আবশ্বাসের প্রশ্ন উঠছে না। আমার কঁপিগুলে। 
এযা্েস্টেড- কাঁরয়ে এনোছ । ওগুলো তো পানেল আর ফেরৎ দেবে ন।, 
[নয়ে নেবে ।' 

--'আব।র এএটেস্ট করাইতে হইবে না কি? 

_ক্সেরোক। বা ফটোমুলে। এ্যাটেস্ট করালে ওর এ্যাকেপ্ট: করছে। 
ওরাজন।লগুলে। তাহলে অ.পনার কাছে-ই রেখে দিতে পরেন । অবশ্য 
অ'পন।র ক্ষেত্রে আলাদা) আপন তে। গেজেটের গেজ কাপ শিচ্ছেন, ও- 
আর গ্যাটেস্ট করতে হবে না) 

--একদিনে কি দবো 2" ভেবে দেখলাম কথাটা ঠিক । 

_চিছুন, ওদের সাখে আমার আলাপ হয়ে গেছে, বলে দোখ ।' 

অগত্া। পরাদন সকাল দশটায় কাকাকে নিয়ে গয়ে, সোজা 
ফোটোগ্রাফ ডিপার্টমেন্টে । মিঃ দে, পেনগুপ্ত ও'রা আমাকে দেখেই হেসে 
বলল, “ক, হয়ে গেছে, পেয়েছেন । আমরা কিন্তু আর দেরী করতে 
পারবে না। আর কবে আপনার জাঁমদারী দেখাতে নিয়ে যাবেন বলুন 2 

হাসতে হ'সতে বললাম, “এতো শিগগিরই কআর হয়; আপাততঃ 
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এ'র কাজটা করে দিন তো ?' 
এখন তে। বিরাট কাজ হচ্ছে । এই চোটে বাংলাদেশের সব জাঁমি- 
দারদের চিনো নচ্ছি। পনেরোঁদিন পর আসবেন ।' 

বললাম, '*লীজ, ইন আমার ডকু)মেন্টগুলোবই কাপ নেবেন । কাল 
এ+র [হয়ারীং । টাইম: ডেফাড করলে, ম্াাঙ্কল হয়ে যাবে যে? 

ওরা বুঝলেন, এবং মান্র পনেরো ।মানটেই, আমার বাছাই কর গেজে- 
টের পাত। ক'টা, ক্েরোক করে দিলেন। গেজেটগুলো আর সাতৃতল। 
থেকে নবাতে হয়ান । ওই ঘরেই পড়ে হিল। ঝেরোক্স মৌশনট।ও শীত 
পড়তেই ঠিক কাদ করছে । 

আনুককা, মা-ভাইদের নিয়ে 'হয়ারীং-এ গেলেন। যা এফড্যভট: 
করেছেন, তার ডক্কামেন্ট- নেই, যে কটা ডকুমেন্ট নিয়ে গেলেন, তার কথা 
এ্যাফডাভটে বল! ছিল না । 

হয়ারীং-এ প্যানেলের সবাই ইন. সিস্ট: করেছেন, 'প্াঁফজাভিট সাজয়ে 
আবার আসুন - এট হয়ান ।' 

কাকা, নিজেদের এবং মায়ের বয়স দেখিয়ে বলেছেন “কিসু কাইট। না, 
যা ক্লেইম করাঁস, সবটাই দাও 2 

বাড়ীর প্রথম কেসটা এমন মিস্-রিপ্রেজেন্টেশন হলো বলেই মনট। খুব 
খারাপ লাগতছ। এই কেসের কথা আগে জানলে, এটাকেই কত ভাল 
করে সা'জয়ে দিতে পারতাম । তারপর অন্য সবকটি শরীক, ওটা দেখিয়েই 
[নিজেদের কাজ হাসল করতে পান্নতিন ! অনার কেস)ও সহজ হয়ে 
যেত। 


এ 


৫৮ 

কঠের পটিশনের ওপার থেকে জলে ভেজ। কাপড়ের ওপর, ভারা 
ইীন্তবাযার ধুপ-ধুপ- কর পড়র শব্দ আপছে ' মাঝে, তং করে, একট। 
ধাতব পদাখের ওপব ও সেটা নাবছে। 

[নরহঃকার বাড়ীওষালা লক্ষ্মী চাটুষের পয়সায়, মোড়ের পঞ্টুর দোকানের 
চা, অংর আলুর দম সাটা হন্ছে। অমলবাবুর, যাঁদ-ও বিলটা স্টযাগ 
করার কথ।, তবৃও লক্ষীবাবু উপস্থিত থাকলে, আর কেউ আমরা পকেটে 
হাত ঢুকাই না। বাড়ীওয়ালার একটা সম্মান আছে তে? তাছাড়া, 
বারেন্্কুলে বিয়ে করে উান নিজেও এমন ধন্য হয়েছেন যে, স্বতঃপ্রবৃন্ত 
হয়েই এই শ্বশুরকুলের বন্ধু-বন্ধবকে খাতির ন করে পারেন না। 
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অমলবাবুর তেজদীঞ কণ্ঠস্বর 'মেজভাই তো এখন কাউব্বাইতাসে ৷ আয় 
আর িসনে লাগাঁব ? | 

বললাম, 'আপনার তে৷ এই মউকা, ওদের কেসটা করে দিন ? 

বললেন, 'দুশ-_থাউক পইড়া-এইডাই ওগোর পাঁনিশমেন্ট 1? 

বললাম, “ওরা আবার নতুন ক্লেইম করে লাইনে আসতে আরও দু-তিন 
বছর লেগে যাবে । ছোটভাই তো আপনার সাপোর্চার, ওরটা আপনার 
সাথে করে নিন । 

আশ্যধ্য হয়ে অমলবাবু বললেন, েইডা ক্যামনে হইবো 2 নিজে 
রেইমটা আবার দুভাগ করার পরামর্শ দিচ্ছি কিনা, আশঙ্কা করছেন ! 

বললাম, 'খু-ব সোজা! ওকেও, ঠিক আপনার মত একটা এ্যাঁফ- 
ডাভি করে দিতে বলুন। সেই সাথে একটা আপনার ফেভারে, 
পাওয়ার-অব--ঞ্যাটোণীঁ ।" 

--ও, কত টাকার ক্লেইম করবে৷ ! 

_'আপাঁন যত টাকার করলেন-_সাড়ে চার লাখ । সেম্‌ ফিগার ?' 

_কিও ক? তুমি একট। ডাকাইত দেখ? দুই ভায়ে মিল্যা তো, 
নয়লক্ষ টাকার পেশছাইয়া গিসে! অতো টাকার সম্পান্ত আমার চৌদ্দ- 
পুরুষেও কেউ দেখে নাই! তুম তে। ডাকাইত ! বাইন্দা ফ্যালাইবো, 
এমাজেন্সীর সময়-না, না !' 

--এই সুযোগে মেজভাই আর তার বৌ-য়ের কাছে, একটা আইগিয়াল্‌ 
জেপ্টেল্ম্যান হিপাবে দাড়ান ! ওকে বলুন, তোমার কেস এ-জন্মেও হবে 
না। বলুন, টাক চাও তো এ্যাফিড্যাঁভিট তৈরী করে নিয়ে এসো, আর 
আমায় এম্পাওয়।র করে৷ । নইলে গিয়ে কলা খাও ।' 

_'কইতাসে। 2 চকৃচকৃু করছে, চোখদুটো। ! শকন্তু-তিনজনে মল্যা, 
কতট/কার ক্লেইম হইয়। গেল, ভাবতাসো 2, 

ওহ! অপনাকে নিয়ে আর পারা শেল না। বললাম নাঃ 
অ.পনার ক্লেইমের এক-চতুর্থাংশ, আপনাকে দেবে না? প্যানেল যা ধার্য 
করবে, তার এক চতুর্থাংশ পাবেন ? আপনার তো দাদা) ডক্যুমেন্টই নেই 
আপনার ভয়ট। কিসের 2 কোনাঁদন যাঁদ কোয়ারী হয় তো, বলবেন, সম্পা্ত 
সম্বন্ধে, আপনার ওইরকমই ধারণ। ছিল 1 

_-ঠিক অসে? তুমিই আমার পাড়ানর মাঝ, যেইদিকে বা-ও হেই- 
দিকেই যাইবাম। কিন্তু, ইয়ে--." খুব চাপ। গলায় বললেন, 'বাইন্দ। 
ফেলবো না তো?) বেচারী ! 

এতক্ষণ বাদে লঙ্মাবাবু। পর্দার ওপাশ থেকে বের হলেন, সহাস্য 
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বদনে ! অমলবাবু স্ত্রী, অসর্ধমৃপশ্যা ! 
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চারদিন বাদে হয়ারীং-এ বসেছেন অমলবাবু । একদিকে আম, 
অন্যাদকে স্বয়ং লক্ষী (চাটুষ্যে১। দুই সাক্ষী একজনের থিওরোটকাল 
নলেজ। অন্যজন, জীবনেই পাকিস্তান যাননি । . 

ট2াইবুনাল জজ মিঃ এস. কে. দত্তগুপ্ত, উল্টোদিকে । পরনে হাফ- 
সার্ট । শ্যামউজ্ল রঙ! সম্পূর্ণ ব্যান্তত্বে ভরা । স্বাস্থ্যবান । ডাইনে, 
প্রো রিটায়ার্ড জজ মি; এ এম. ভঙ্াচার্য ! শ্বেতশুদ্র কেশদামে, উদ্জবল 
হাইলেন্সে আর কপালের বাঁলরেখায় আভঙ্ঞতার ছাপ। এদের মাঝখানে 
কোণাকুণি খুব ক্যাজুয়ালী বসে আছেন, আমার পূর্ব-পাঁরাচত, চতুভূ'জ 
ভাগ্যাবধাত।) মিঃ কাস্টোডিয়ান ৷ 

প্রত মাসে এখানে 'হয়ারীং করতে এসে, কত সেট লোকের সঙ্গে দেখ। 
হচ্ছে, নিয়ত ! আমাকে মনে করে রাখ স্বাভাবিক নয় । কথার মাঝ- 
থানেই মিঃ স্বামী উঠে ভেতরের 'কিউাবকল্্সৃ' থেকে ঘুরে এসে বসলেন । 
কোশ্েন আওয়ারপ--এর মাঝখানে হঠাৎ আমার সাথে চোখাচোখি হতে 
একট; ভুরু তুলে নাচিয়ে বললেন, 'হাউ ইয়; কাম ইন্ট্‌ দ্য পিকচার ?? 

হেসে নমস্কার করে বলঙ্গাম, 'ইউ রীমেষ্বার! আই আযাম ওয়ান অব 
হিজ উইটনেসেস- |? ৮ 

_পঠাড আই নো) ডীন যে কউাবকলসৃ-এর ভেতর গিয়ে 
মিঃ কাচ্চুওয়ালার টেবিলের খাতায়, আমার সই-ট। দেখে এসেছেন, সেট। 
বুঝলাম । 

বললাম, “আই নে। এাবাউট "হজ্ব প্রপাটাঁজ 1 

হাউ 2 ইউ ডোন্ট কাম্ম- অব ফাঁরড্পোর 'ডিস্টিকী 2 কবে 
বোদ্বে গিসলাম, ওর স্মৃতিতে আমার জন্মস্থানট। কোথায়, সেটা পর্ষস্ত রয়ে 
গেছে ! 

হেসে বললাম, “আই হ্যাভ বিন যয হজ গ্লেস, ইন পূজা ডেজ।' 

উন ইঙ্গিং করতেই, মিঃ দত্বগু্ত এবং মি: ভট্টাচার্য্য আবার তাদের 
প্রশনবণ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন । ডকুমেন্ট না থাকার দরুন পণচ 
[মাঁনটেই কাজ শেষ! 

সেই মূহুর্তে অমলবাব্‌কে পা দিয়ে ঠেলতেই, ডান দুভায়ের জয়েন্ট 
এ্যাফিডাভিট আর পাওয়ার অব এ্যাটোনীর কাগজগুলি এগিয়ে দিলেন, 
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থুব কিন্তু, কিন্তু ভাবে, এবং সভয়ে ! 

1মঃ ভ।চার্ধ এক ধমকে বললেন, এগুলো) এখন “দচ্ছেন ?' 

--একট। ফ্যামালর কেস- কমপ্লিট হয়ে যায়'_ এই প্র।উ্ডে দেড় মানটেই 
ওট। সার! হলো । 

কংস্টোডিয়ান, মধ্যম ভ্রাতার পাওয়ার-অব-এ্যাটোনাঁ দেখে বিদ্রুপ করে 
বললেন, এয়াগারফ্‌ল ! দি সেম: জেন্টেলম্যান, রোট এ লেটার এগেন্সট: 
ইয়। নাও হিহ্যাজ গিভন ইয়ু দ্য পাওয়ার? ওহ) দিজ্ থি'স 
অই হ্যা নট ফেপড্‌ ইন দ্য ওয়েস্ট। হাত নেড়ে নেড়ে হাসতে 
লগলেন ! অপাঙ্গে মি: দন্তদুপ্তও ! 

বাইরে অনেক ক্লেইমেন্টের ভিড়ে, শুধু দু জোড়। চেখে, আশ।র আলে। 
দেখলাম ন] ! 

"আম গেরট। এ্যাক্টে্ট করসে 2 একট চড় কষাতে ইচ্ছে করাছল 
মদ)প ময ভ্রাতার গণ্ডে। 

ছে টভাই আমায় ডেকে [নয়ে খুব খাতির করে কোকাকোলা খাওয়ালেন । 

চোদ্দ নম্বর নেতাজী সুভাষ রোডের ন্যাশানাল্‌ ব্যাঙ্ক অব পাকিস্তানের 
পোড়ে বাড়ীটায়) প্রথম পদাপণণেই, কনফিডেন্স আরও বেড়ে গেল আমার । 
একট। 'ফাপ্ঠহ।ও নলেজের? যে কি দাম, সেটা অহরণ না করে বোঝা 
যায় না। 
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মাতুলেব আফসে তখন একটা বিশৃঙ্খল পারাস্থতি। মাতুলের উলু 
বোঁড়য়র সেই 'বদুদা' এসেছেন । না-বোঞেন কাস্টোঁডিয়ান, না বেঝেন 
কের্ট। যা বোঝেন সেট মখে হয়তে। ব। বলা যায়, কাগঞ্জে কলমে 
হা'জর কর দু্কর ! ডান ওপ্রদেতনারায়ণের এক জআামীয়র বাংলো প্যালে- 
সের গাইড । 

প্রীতট কথ ভুল ব্‌ঝুছন, বুঝে ভূল লখাছন । অগত্য। মাতুলকেই 
নিজের হাতে সব লিখে টাইপ কারয়ে ঠিক করে দিতে হচ্ছে । অসম্ভব 
ক্ষত দেখাচ্ছে মাতুলকে ৷ 

অ'মাকে দেখেই বল'লন, ক, কল আইসে 1? কবে? কি. বগ্রতার 
একপ্রেশন্‌ ! 

বললাম, ন।। এখনো আসোন । আপনার এসে গেছে মনে হচ্ছে ।, 

_-হ'।) পরগু হিয়ারীং ডেট ছিল। গিয়ে টাইম নিয়ে এসোহ ।' 
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_কেন 2 

_'আরে আমার উইটনেগ । কি পাটির কাজে দিল্লী গেছে। সে 
না অ.স'ল হয়ারীং-ই হবেনাযে। তখনই ভাবলাম এত ব্স্ত মানুষকে 
নেয়৷ ঠিক হবে না। তা, ডীন নিজে থেকেই উইটনেস হতে চাইলেন 
না করতে ভরসা পাই ৷ ন। ব.ঝাঁল না, ইনক্রুয়েশ্সিয়াল- লোক 2? ও"র 
নাম বলতেই প্যানেল রাজী হয়ে গেল। তিন তারিখ ডেট দিসে। 
মাতুলের উইটুনেস্‌ তাহলে সেই, ওদো-দা ?! নাম করা বিলাতের পাশ 
করা অইনাবদ। আইন ছড়া আর সমস্ত বিষয়ে বাৎপাত্ত। গঙ্গা্জল 
দিয়ে ধোয়।, এক "একটা শব্দ ব্যবহার করেন । খুব গ্রভাব-প্রতিপান্ত । কাগজে 
নাম-ও বের হয়। 

_তাহলে তে। আপন'র বেশ জোরদার কেস হবে? শচী বলোছল, 
উইট নেপ- যত ইম্পটেন্ট হবে, কেস ততো তরাবে ।, 

দর ! ডক্যুমেন্ট ন। থাকলে; শুধু ওদেো-দারে, খাড়। করলে, হই-বে। 
ন|1ক : মনে মনে হাসলাম । মাতুল সাত কথাটা বলতে লঙ্জ। পাচ্ছেন ! 
“এইঁদকে বড়দার এ্যাঁফিড্যাঁভঢ তৈরী করতে হচ্ছে।' খুব চাপ। গলায় 
বললেন. পাছে কণ্ঝি সেনের থর থেকে; 'বর' মামু শুনতে পায়, 'দুটে চিঠি 
[নিয়ে এসছে। তাল নেই তো, পকেট থেকে ধীরেনের চিঠি বের হয়ে 
পড়ল । সবশুদ্ধ--ই রাখলো । ও ঘরে যেতেই পড়ে দেখলাম । একট। ডি. 
ি-র অন্যটি আচার্য গোপালনের ! রেফারেন্স ল্েটার। কাস্টোডয়ানকে 
লেখা, যাতে ওর কেসটা এখনই হয়ে যায়। এঞক্সাঁপিডাইট কর। আর কি ! 
“বর'-দ। আবার প্যানেলকে চিঠি লিখে আমার সঙ্গে একদিনে কেসটাকে নিয়ে 
এসেছে । ওরাও তো, একটা পুরা ফ]ামাল একসঙ্গে পেলেই, খুশী হয় ? 
ভালোই হইল । এখন ওদো-দা অসলে 'বর'-দার উইটনেস কইরা নিতে 
হইবে। তো ১ একসঙ্গে হয়ারীং হলে তো আর আলাদ। উইটনেস: নেয়। যায় 
ন।-ঠিক-ও ন।।, 

মাতুলের সাললে।কির ধারা দেখে বুঝলাম. এতক্ষণ এই কথাগুলে। কাউকে 
বলতে না পেরে হশাঁপয়ে উঠেছেন । 

_ তোরে এখনো কল দিল ন৷ ক্যান 2 স্বামী-তো এইখ/নে আসে যা- 
যা-এখুনি গিয়া ধর । তোর সঙ্গে তো আলপুই আসে, যা; এখনই যা, দেরী 
কারস: ক্যান "" 

বঙ্গলাম, দেখ। হয়েছে । 

_হয়েছে! তো আগে বলাব তো2 কি বলল? কবে দেবে, 
কল: £' 


৩৯ 


সি 


ক্যান: 2 

-_-'একথ। জিজ্জেস করতে লঙ্জা করন। কেমন নজ্বেকে লোভী, লোভী 
মনে হচ্ছিল ॥ 

_লিঙ্জা 2 দূর- এখনে তুই সোমেশ্বর স্টেটের কুমার সাহেব রইয়। 
গাসস-। তা হইলে বোম্বে গোল ক্যান ?' 

'-বাঃ।  সেউ। তে। নমণল প্রাসভীয়র 2 ক্যানসেল- করে দেবে লিখে- 
1ছল,_ উত্তরে, চিঠি না 'দয়ে, ব্যাপারটা বুঝতে সশরীরে হাজির হয়ে 
[ছিলাম ।' 

'আম তে। আর গিয়ে বালান, আমার টাকার খুব ঠ্যাকা, এক্ষাঁন 'হয়ারীং- 
এ ব্সাও ? --কথাটা অবশ্য মাতুলকে আর বলল!ম না। 

মাতুল বললেন; 'ত৷ হলে দেখা করলি ক্যান: £' 

বললাম, 'আমি একজনের উইটনেস হয়ে গিসলাম । 

কিস কী! তুই যে একধাপ আগাইয়া গোল । তোরে চিনলে 

অতঃপর মাতুলকে পুরো ইন্টারাভিউট!ই ভাল করে বলতে হয়। 

“বর'-মামু হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমায় দেখে বললেন, 'কীরে, তোদের নবাব- 
মহারাজদের খবর কি? মাতুল, দেখল'ম গন্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ । 

বলল!ম, 'গেছে। বাবা, কেমন আছেন ভাল 2" 

অন্বাক হয়ে বললেন, 'সে আবার কে রে 2 

-'সে কী চেনে না? উলুবেড়য়ার একজন 'বাশষ্ট ব্যাস্ত) জানত।ম ! 
ওই তিব্বত ন৷ কোথা থেকে এসে ক্যম্প করেছেন ওখানে, শুনলাম !' 
মাত,লের হাসি লুকোনোর অপচেষ্টা দেখতে পেয়ে, পরমাম ধমকে বললেন । 

: ভিই খুব জাত। হয়েছিস তে।! হ বাবা) নে সীগারেট খাব ? 

--আঃ বর'-দ। নিজে ঠিক থাকে।।' 

-'আরে কিআছে১ চাকরী করে! ছেলে লায়েক হয়েছে, 'বাড় 
ফেকে ন। 2 

আমিই বললাম, 'ন। স্যার, আমি ধূম্র পান কার না) 

--'আমার বয়দ এই কাতিকে তে পূর্ণ হবে। আমি দিনে, গুণে 
গুণে কুঁড়িট। সীগাঞ্েট খাই । ডান্তার বলেছে ক জানিস 2? আমার ভেতর 
কাড় বহর বয়সের যৌবন আছে । মানে, আই এাম্‌ ফুল উইথ- ইউথফুল- 
নেস-। ওখ,নে, কলেজের একটা পঁচিশ বছরের মেষে ঘুরঘুর করছে । তুই 
যাঁদ ভরসা দিস, তো তোর মামী করে নিয়ে আস ।) 

-বির'-দ। !' চীংকার করে ওঠেন মাতল । 'হচ্ছেট। কী এসব? 
ছেলের বয়সী, ভগনের সঙ্গে ঘা-তা ইয়াকাঁ ফাইজলামী ! একদম পছন্দ 
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কার না। যাও নিজের কাজ তো বোঝ না--এক ফেশটা_- 1 বাগে 
ফ*ুসতে থাকেন মাতুল ! ্‌ 

'বর'-মামু নিবিকার ! বললেন, 'যাঃ বাঁকস না। ধাীরেন ধা কাগজ 
'দয়েছে, ওতে হবে তো 2 তুই করে দে ভাই, খাল সইটা কোথায় করতে 
হবে বল । আর নয়তো টাকা-টাই যাঁদ দিয়ে দিস তো তোকে লিখে 
'দাচ্ছ। “7 

মাতুলকে ওই অবস্থায় রেখে উঠে আসবো, “বর' মামু বললেন, 'তোদের 
মেঘবর্ণ চোধুরী আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ।' 

_'জানি।॥' প্রদ্যোৎনারায়নের এক আত্মীয়ের বিরাট জমিদারীর “জজ. 
এম ' হয়েছেন শুনোছ । 

_ও'র আওারে চাকরী করবে৷ না। একবছর এক্সটেনশন পাবার 
কথ। আছে । এর জন্যে ওকে গিয়ে হাত জোড় ক'রে বলতে পারবে। না। 
“বস্‌*-তো, হাত জোড় করে থাকা উচিত, খুব কষ্ষ হবে। কত বাচচ৷ 
দেখোছ । আমার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে । ওর মা-কে দিদি বাল। 
নাঃ। কেমন লোক রে? 'িনজে রীকোম়েস্ট- না করলে কি চাকরীর এক্স- 
টেন্শন্টা দেবে না? 

_'চেনেন বলছেন 2 আবার আমায় জিজ্ঞেস করার মানেটা কি ?' 

_'ন। -তোর কি মনে হয় 2 

বের হয়ে যেতে যেতে বললাম, 'সোমেশ্বরের কেউ অন্যের ক্ষাত করে না। 
যতন পারে নিজেদের সবনাশ করে ।' 

"রাজু 1 মাতুলের ধমকের উত্তরে একটা হাঁস ছু'ড়ে দিয়ে বললাম, 

সরি মামু !? 

মাতুল আমার সাথে বাইরের কাঁড়ডরে এসে বললেন, 'তোকে বলে- 
ছিলাম ন।, একজন লোক ঘুরছে £ পার্সেন্টেজ চায়। অনেক পাইয়ে 
দতে পারে । আঁফদে এসেছিল । ওদো-দার টাইপীস্ট-ও | ওই লোকটার 
কথা বলছে । কি করান 2 

বললাম, 'ওতো পাসে্টেজ নেবে? ওর জন্যেই যে বেশী পেলাম 
তার প্রমাণ ! যে টাকা পাব, সেটা নর্মাল এালোটুমেন্ট-ও তো হতে 
পারে? বুঝবো কিকরে? 

_“ক কাঁর বলতো ? বড্‌ড ভয় করচে ।' 

বললাম, না মামু), আমার ও-পথ পছন্দ হচ্ছে না। এতে, আনৃষেয়ার- 
মীনস্‌ ঢোকাতে মন চাচ্ছে না' 

মাতুল পিঠ চাপড়ে বললেন, 'থ্যাও্ক ইয়;। ঠিক বলেছিস ।' 
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তুঁষং কশদছে । বিছানায় উবু হয়ে শুয়ে) বালিশে মুখ গুজে ফপিয়ে 
ফুশপয়ে কণদছে । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ওর পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে বললাম, 'তোর আর দোষ কী? তুই তে। আর এ কাও্ কারস 
নি। শী তো সোঁদন বলেই 'ন,ক করে ছাপা হবে কাঁবতাটা ! চুপ 
কর; ওগু, উঠে বস। 

তাঁষৎ একসময় উঠে বসে । খুব আপসেট হয়ে গেছে । 

-'আমি ক.কাবাবুকে বুঁঝয়ে বাল ? : 

_নি।, না, তাহলে আবার শচীকে টেলিফোনে কি বলবেন, তার ঠিক 
নেই। ভারী ভারী নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলে ও । 

_'কাকাব!বুর চেখে পড়ল কি করে, এটা ?) কবিতাগুচ্ছর পাতাটা 
বের করা, স্বাধীন বাজার-এর “আস্বাদন-সংখ্যা'টা দেখিয়ে বাল । “উনি বুঝলেন 
কি করে; এটা তোর লেখা ! কাঁবতাট। কি ও'র আগে পড়। ছিল ? 

_মারে। বাবার সামনেই পিওন ওটা আমার হাতে দিল যে! 
আম স্বাভাবকভাবেই আগে কাঁবতাগচ্ছর পাতাট। উচ্টেছি। প্রথমেই 
চোখে পড়ল, আমার সেই কাঁবতাটা, তলায় নাম কবিতা রায়ের! খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই চমকে বলে ফেলোছি 'একি ? বাবা আমার ভাবাস্তর 
দেখেই '্জ্ঞেস করলেন । ওটা আমার কবিত। শুনেই ফায়ারীং শুরু হলে। !' 

কি বললেন 2 

_“ক নয় ? বললেন, 'আমার বংশে, তুমি চোর ! ঈশ্বর, আমার 
জনে) এই শা রেখে [দলেন 2 অন্য লেখকের নামে নিজের লেখ। ছাপিয়ে 
বাহাদুরী-- !' ছিঃ হি: করতে লাগলেন। মা ঘরে আসতে মা-কে 
বকলেন। বললেন. 'এই চোর তৈরী কবলে? আম আজ কি করে মুখ 
দেখাব 2 আমাকে বললেন, “তোমার হাত দিয়ে যেন আর কোনাঁদন 
কাঁবতা না বের হয়।' একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বাবার কথার 
জীবনে নড়চড় কার নি। কাঁবতা লেখ। আমার শেষ, রাজা ।£ বন্ধুকে 
সান্ত্বনা দেবার ভাষ। জান। নেই। 
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ওদের ওখানে খাবার নিমন্ত্রণ । কাকাবাবুই আমকে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
এ"দের বাড়ীতে দুপুর দেড়টা- দুটোর আগে খাওয়া হয় না। 
আম এসোছ শুনে, কাক।বাবু আমায় ডেকে পাঠালেন ! 
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এসো রাহমীয়।র ।' পরম স্নেহে ডাকলেন । তাঁষতের ওপর ক্ষোভের 
এখন আর কোন চিহ্ন দেখলাম না । 

উনি ইীজচেয়ারে বসে কোন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন । আম পাশের 
একট৷ শ্াস্তানকেতনী মোড়ায় বসে পড়লাম । 

_ ওটা কি বই কাকাবাবু ?, 

--এটা বৈষব-ফিলজাফর একটা পার্ট । সদগ্রন্থ পাঠে মন [নজ্কাম, 
[নম্পাপ থাকে । তুম ধর্মগ্রন্থ পড় ? 

মাথ। নেড়ে বললাম) ন। । কখনো হাতের কাছে আসেনি । তবে 
টুকরো গঞ্প কিছু পড়েছি, এখানে, সেখানে ।' 

--'কার জীবনী তোমাকে সবচেয়ে আকর্ষণ করেছে 2 বুকের ওপর 
বইট। উল্টিয়ে রেখে অংমার সাথে কথ বলে চলেছেন । 

_-'নরেন দত্তর একসপোরয়েন্স বেশ ভাল লাগে ।' 

ঈশ্বর শরীর ধারণ করে, মানুষকে পথ দোখথয়ে দিয়ে যান। এরা 
বেশীদন শরীর ধারণ করে, থাকতে পারেন না। মায়ার বন্ধন কাঁটয়ে আবার 
ঈশ্বরেই বিলীন হয়ে যান !, 

_ এটা তো কাকাবাবৃ, ইমোখনাল্‌ কথা হলো ।' সাহস করে একটু 
তর্ক লাগিয়ে দই । 

ঈশ্বর তো সধ'র মধোই আছে, বলে দেবেন ! বিবেকানন্দ তো রাম- 
কৃষ্চের কর্মযন্দ্রের প্রচরক মান । পথ-প্রদশ'ক ঠিক-ই, সেটা অস্বীকার করাছি 
না, কিন্তু তাই বলে তান-ই ঈশ্বর আর সবাই মানুষ, এ-ধারণাটা একটু 
ইমোশনাল, মনে হয় ।' 

খুব মন দিয়ে আমার কথা কটা শুনলেন! হেসে ফেলে আমার 
কথাটা ছোট করে ফেললেন না। বললেন, 'হ'্য, সবাই ঈশ্বরের অংশ 
নিয়েই জন্মায় । কিন্তু সংসারের মায়ায়, দেবভাব হারয়ে, পশুদ্ধে অবস্থান 
করে, সব কর্তবা বিস্মত হয় । মায়ার বাধনে। স্বয়ং ঈশ্বর-ই বিস্মতির 
জ'লে জীঁড়য়ে পড়েন । যে প্রজন্ম, আত্মা, ঠার আদেশ নিয়ে এই পৃথিবীতে 
দেহী হন ; কঠোর সংঘমে নিজেকে তৈরী করে, সেই দেবত্বলাভ করেন, 
বা সেই দেব হারয়ে ফেলেন না-তিনিই ঈশ্বর । মহামানব ! 
বিবেকানন্দ এই রকম একজন । একটু চুপ করে থেকে বলেন, “এমাঁন 
আরও অসংখা বুদ্ধদের মত ছোট ছোট নরেন দত্ত জল্মান । কিন্তু, পারি- 
পাঁশিকতার অমেঘ প্রাতিকূল পরীক্ষাগার থেকে, একটি আগ্মিস্কুলিঙ্গ 
হয়ে, “ববেকানন্দ' আর হয়ে উততে পারেন না।' 

“বললেন তখন, ভাল বই পড়লে 'নিৎ্পাপ থাকা যায়? অন্য 
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কথায় ফ্লোট করালাম । 

হ্যা |: 

-পোপটা কিঃ একএকজন এক-একটাকে পাপ কাজ বলছে! 
গোমাংস ভক্ষণ) গো-নধনে কেউ পাপ দেখছে, অথচ প্রাথবীর বিরাট 
অংশ তাতেই জীবন ধারণ করছে, তাদের ধর্স-ও স্বীকৃত । তাদেরও 
মহামানব এসেছেলেন ?) 

বললেন, 'ঠিক। তবে পাপ পুণ্যর কথাট। অন্য ব্যাপার । গো- 
মাংস ভক্ষণ য। বললে, সেট। সংস্কার ॥ কোন এক সময় হিন্দু-ও যজ্ে 
ধেনু বধ করে হোম করত। হিন্দঙ্থানে যখন অন্য ধরম্ালম্বীরা-ও এসে 
গো-মাংস ভক্ষণ করতে শুরু করল তখন অবনুপ্তির ভয়ে, তৎকালীন হিন্দু 
শান্ত্রকার, হন্দুদের গো-ভক্ষণ নাষদ্ধ করলেন । কাষর কাজে। এবং দুক্ধ- 
সরবরাহটাই গো-মাতার প্রথম এবং একমান্র ভূমিক। দেখা দিল ।' 

--আর পাপ কি জান? যে কাজ করে ফেলে; অনেক যুন্ত-তর্বকর পর-ও 
তোমার মন নামক চেতন সেটা মেনে নিতে পারে না, সেটাই তোমার কাছে 
পাপ। 

আর যে কার্য তোমার পশুত্ব থেকে দেবতেে উন্নীত করে বলে তোমার মন 
সায় দেয়, তাই পূণ) | 

বললাম; 'আপনা মতো এমন সহজ করে আর কেউ বলোন তে! 

সহাস্যে বললেন, এএ আমার কথা নয়। এ হিন্দু ধর্মের কথা। 
পাঁথবীর অন্য যে কোন ধর্ম য। বলেছে. তার বহু আগেই হিন্দু ধমেতে 
সেকথা বল। আছে । নতৃন কেউ, কেন কথা, আজও বলতে পারে নি। 
হন্দু ধর্ম; সকল ধর্মকে শ্রদ্ধা করে। অনা সকল ধম অন্য 
ধমের লোককে [নিজ ধরে দীক্ষিত করেছ এই কথ বলে. যে, তাদেরটাই 
সবচাইতে বড়। আরও মজা দেখ, সব ধের একজন প্রবর্তক আছেন । 
যশ । মোহামদ ' কিন্তু, হপ্পু ধর্মের কোন একজন' প্রবর্তক নেই 
কিন্তু !! জন্মসূত্রেই তুমি হিন্দ। কিন্তু ক্িশ্চানের ঘরে জন্মেই তুমি 
খিষ্টান নও, তোমাকে ব্যাপটাইজড কর হবে, কিন্ব। ধর তোমার ক্ষেত্রেই, 
তোমার বাবা মুসলমান বলেই, তুঁম মুসলমান, একথ। জোর করে বলতে 
পারো না। একটা বিশেষ বয়সে একটা 'িয়ম-অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে 
তুমি মুসলমান হলে, ঘার মধো একজন শল;-চিকীৎসককেও দরকার । 
ধমের লড়াই, ইসলাম ধমেও হয়েছে, ক্রিশ্চান ধরেও হয়েছে, হিন্দু ধর্মে 
--ত। বিস্তু, হয় নি। কারণ, যে কোন ধম, ঈশবরের কথ। বলেছে দেবত্ব 
লাভে উপায় বলেছে, অন্যায় থেকে বিরত. থাকতে বলেছে । ভাই, হিন্দ 
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ধর্মে, অ'বাহন-ও নেই, বিসঙ্রন-ও নেই। যাঁদও কোন এক সময়, অন্ধ 
ব্রাক্ষণ-শাসন, ক্ষমতার অপাবহার করে, অনেককেই বাহন্কার করেছে) 
এই ধর্ম থেকে । সংস্কার-মুস্ত না হলে, ঈশ্বর লাভ হয় না রহিমীয়ার ! 

অনেক নতুন কথ। এক সাথে শুনে, কেমন মাথাট। ফীকা-ফাকা লাগছে ! 

উাঁন আরে। বললেন, 'সং-চন্তা, সং-সঙ্গ এবং সং-গ্রন্থ পাঠের মজ্জা এই, 
তোমার অজান্তেই তুম দেবহ্ছে উন্নীত হতে থাকবে । মানুষ বঙ্ড অণকরণ 
প্রয় ! হয দেখে, পড়ে, তাই শেখে । তাই, ভাল দেখতেও শিখতে হয়। 
বাইরের আবরণ দেখে মানূষকে ভুল বুঝে৷ না। তার ভেতরট। সম্পূর্ণ বিপরীত 
হতে পারে । সুন্দর মুখ. কুৎসিৎ মনের আধার হয়। আবার, কুতত্রী মুখ- 
মগল-এর আঁধকারী, ঈশ্বরও হয়। 

সমস্ত জীবন ধরে কর্ম করে চল । যাঁদ নিজে সং থেকে, কোন কার্য 
সমাধ! করতে ন। পারো, অন। কাউকে সেই পথ দেখাতে অসমর্থ হবে। 
মনের জোর হারয়ে ফেলবে ।' আমার দিকে চমূকে তাকিয়ে বললেন, "কি 
হলো? কিছু বলবে ১ হাসছ যেন ।' 

হাঁসটা মুছে ফেলে বললাম 'আপনার এই কথাটা, আম উপলাথ্ধ 
করতে পার ।" 

ক রকম 2 

--আমার চাকরীটা কি. আপাঁন হয়তে। জানেন ! ডান্তারদের কাছে 
গিয়ে, নিজের কোম্পানীর ড্রাগ-গুলোর গুণাগুণ) এ্াক-শন-বী-এ্যাকশন, খুব 
সায়োন্টাফক- ওয়েতে, 'ডিটেইল্‌ করতে হয় । কাজট। বুদ্ধির যুদ্ধ, কিন্তু মাঝে 
মাঝে কেমন বোর-ডোম আসে ! তখন, প্রাতাঁদন কাজে বের হতে ইচ্ছে 
করে না। অন্যাদন বের হয়ে, সেটা সহজেই কমপেন-সেট করা যায় 
হয়তো । কিন্তু প্রাতাদন যে ব্রীপোট পেস্ট করতাম, তাতে হয়তে। 'ভাজট: 
করা হয় নি, এমন ডান্তারের নাম বাঁসয়ে দিয়েছি, কল্‌ এযাভারেজ দেখাতে ! 
ধর। পড়োন, কারণ, এক্ষেত্রে গস'ক্লাস- ডান্তারদের নামই ঢোকাতাম । আজ 
তে। প্রোমোশন পেয়ে সুপারভাইজার হযম্মোছি , গোট। আটেক মোডকেল: 
রীপ্রেজেন্টেটিভ--এর কাজ দো । তাদের অন্ততঃ ছ'জন রেগুলার ফলস: 
রীপোর্ট দিয়ে য়) বুঝতে পারি। কিন্তু ভাল করে কিছু বলতে পার 
না। মনের ভেতর থেকে জোর পাই না।' 

ডিক একথাই বলতে চাইছিলাম আম । আজকে আমার ঝছে 
তোমার নিজের ফল্স-রীপোর্ট-এর কথা স্বীকার করে নিশ্চয়ই মনটা হাঃকা 
লাগছে 2 লাগবেই । অপরাধ স্বীকারের একট 'রীলফ' বোধ আসে, 
অবশ যাঁদ শান্ত পাওয়ার ভয় তেমন না থাকে! ঈশ্বরের কাছে এমনি 


২৪৫ 


অপরাধের মাজনা চেয়ে মানুষ 'রীলিফ' পায় । কিন্তু, পরে তার কথা আর 
মনে রাখে না ।' 

_এখন থেকে বাকী জীবনটায় আর ফল্স- কিছু আসতে দিও ন| রাহ- 
মীয়ার। তোমার অনেক কাজ বাকী, মনে রেখ, তুমি এমন একটি প্রজন্ম- 
আআ যার ওপর ঈশ্বরের কিছু দায়ত্ব আপত আছে। সেদায়ত্ব কী, সেট। 
খেশজাটাই, উপলাব্ব করাট।ই, তোমার উদ্দেশ্য থাকুক 1 

_কন্তু কাকাবাবু, আমার যে সবদময়েই মনে হয়, কেন কাজ নেই, 
এখন ছুটি !' অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে দেখছেন ক৷কাবাবু ! 
আম অকপটে মনের ভাব বলে চলেছি, 

_ কেমন যে একটা ভাব। ধরুন, এখন তে। ব:বার ওই কাস্টোডিয়ান- 
এফেয়ার নিয়ে ব্স্ত ! তবু মনে হয়? এই তে। কাজ শেষ হয়ে গেছে; 
এরপর কত ছু'টি-শুধু ছুটি ছুটি !' 

উন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'তোমার এ ভাব কেন হয়) রাঁহমীমার 2 
আশ্চর্য? খুব আশ্চর্য ! তুম, তম অ।মার একটা কথ। রাখবে, রাহমীয়ার 2 

_-বলুন ? 

পন, আগ কথা দাও ।' 

-- আমার দ্বার ক সন্ভব2 তাহলে কথা 1দল।ম, ক করতে হবে 
বলুন ?' 

উাঁন উঠে দাড়লেন । একটু কেমন যেন উত্তেজিত, অথচ অন]মনস্ক ! 
বললেন, ' এসো আমার সঙ্গে । অআশাক হয়ে গুকে অনুসরণ কলাম 
ঠাকুররে ভেোগারাঁত হয়ে গেছে । ঘরে কেউ নেই। আমাকে সেই কৃষ্ণ 
মৃতির দিকে তকাতে বললেন ' তাকলাম। 

আজও 1ক শুনতে পাচ্ছ, সেই ধ্বান ?' 

কান পেতে খা।নক শোনার চেন্ট। করে বললাম, “কই না তো !' 

_'তাই নম । তান একব,প ধর্। পেন । এবার তোমার কাজ তাকে 
ধর ।' 

--'আমার এস। গুজে। টুজে। তে। আসে না কাবাব ?" 

“দরকার নেই । আমার একট! কথ। রাখে! । তুমি কৃফনাম করো ।' 

_-কৃষ্নাম 1 

হ্যা । হাজারবার) একশোবার করতে হবে না। দিনে বা রাতে, যে 
কোন সময়, একট; মন দিয়ে, একটু কন্সেনৃছ্েট: করে শুধু একবার বলবে, 
কষ । পারবে না? 

--'যাঁদ ভুলে যাই 2» 
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শুধু একবার উচ্চারণ করতে ভুল হবে? বেশ তুমি আমাকে কথা 
দিয়েছ) সেই অগ্গাঁকারে, অন্ততঃ) একবার-- কী? বল?' 

-বেশ, তাই হবে । 

আম দাঁড়িয়েই থাকলাম । উনি প্রণাম সেরে উঠে দাড়ালেন, বললেন, 
'ওই একবারেই হবে। তোমার পূর্বপুরুষ যে শক্তি অঞ্জন করে গেছেন) ত। 
তোমার অণুতে অণূুতে, বিরাজ করছে। একট, চেষ্া করলেই পেয়ে 
যাবে। তুমি যে তার সখা! 

প্রো ঈশ্বর- প্রেমিক, আমার মাথায় হাত রাখলেন ॥ 
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খেতে বসে দৌখ, তাঁতের আসনট। খাল! ওর খাবার বাড়। হয়েছে। 
হঠাং বললাম, 'তৃঁষং কিন্তু কোন অন্যায় করোন, কাকাবাবৃ 1) 

চমূকে আমার চোখের দিকে মমভে্দী দৃষ্টি তুলে বললেন, 'ভুমি সব 
জান? ঠিক বলছে 

বলল!ম। 'দোষ বা অনযয় যাঁদ কারোর থেকে থাকে, সেটা স্থাধীনবাজার 
পান্রকার ।' 

টান হঠাং একদম পাল্টে গেলেন । ছেলেমানুষের মত চীংকার করে 
বাড়ী মাথায় করলেন, এই খোকন, খোকন, কি-রে কোথায় গেলি, খেতে আয় 
একপঙ্গে বসে খাই !' কণ্ঠ শুনে কাকীম। এবং তৃঁষং একসাথে ঢুকল। 
একট; পরে কে বলবে তৃঁষৎ সকাসে বকুনি থেয়োছল। আম আর তৃষিং 
বহু রকমের মাছ-মাংস ইত্যাদি দিয়ে ভোজন করলাম । বস্তু পাশে বসেই 
কাকাবাবু খেলেন, দু মুে। ভাত, আর ডাল। প্রসাদ! এই খেয়েও কি 
সুন্দর চেহ!র। ! 


৬৪ 

তিন দিনের প্রবল জরের পর, আজ হঠাং শ্ররটা ছেড়ে গেল। বলাই 
উন্তারের ডায়োগনোসিস্‌ ভাল । বলেছেন, এটা নাঁক এযালারজিক: ফিভার্‌। 
হট্‌ করে চার ডগ্রী উঠে যাওয়ায়, বাড়ীর সবাই ঘাবৃড়িয়ে গিসূলো ! 
বাথরুমে গ-হাত-পা গরমজ্জলে তোয়ালে ভিজিয়ে, নিজেই স্পঞ্জ: করছি। 
দুপুরে ভাত, ন৷ রুটি, জানিনা! মাথাটায় ঝি-ঝি' পোকার আবিশ্রান্ত তর্জন | 
বাইরের ঘরে কেউ একটা এসেছে । বাবার গল! শোন। যাচ্ছে। কথাগুলো 
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বোঝা যাচ্ছে না। একট. চুপচাপ । তারপর দূত পায়ের শব্দ ভেতর দিকে 
এগিয়ে এলো । বাব ব্যস্তভাবে বলছেন “কমল |! কমল ! আমাদের 
সুদিন বোধহয় পাঁতাই ফিরে এলে৷ ! ও পাশের ঘরে মায়ের সাথে কি কথা 
হচ্ছে শোনা যাচ্ছে না । বাবা, মা-কে আমার সামনে কখনে৷ নাম ধরে 
ডাকছেন, শুনান! এরপরই মায়ের আনন্দ-জাঁড়ত কণ্ঠঘ্বর ভেসে এলো । 
'রাজু তোর কমন্স এসে গেছে, তাড়াতাড়ি বের হ।, মা এমনভাবে বলছেন, 
যেন আম স্নান করে বের হয়েই, হিয়ারীং-এ বসবে । 

ধীরে জাম। পাল্টে, বাঁহরে এসে, অপেক্ষমান জনতার দু'জন মেস্বরের 
আনন্দে উত্তাঁসত দৃষ্টির সম্মুখে, তাদের হাত থেকে, দেশবরেণ্য নেতার কাঁপ- 
বুক ঢং-এ, চাঠিট। নিলাম । 

সম্পূণ চিঠিটা না পড়ে. প্রথমেই তলার দিকে তারিখটা কবে পড়েছে, 
দেখে নিলাম । 'পনেরোই িসেম্বর-দুপুর দুটোয়' এই কথাটা কালিতে 
লেখা । বাকী সবটা চিঠি , সাইক্লোস্টাইল্‌ কর । 

হাতে তিন দিন সময আছে । যাঁদও করার কিছু নেই। বাব সাথে 
যাচ্ছেন-ই। রাজী কারয়োছ। ফর সম্পাত্ত, তাকেই ওর৷ প্রশ্ন করতে 
চায়; এট। শচী বলে দিয়োছল । 

উইট্‌নেস্‌ দুজনকে খবরট। দিতে, বাবা নিজেই বের হলেন। একজন 
তো বাড়ীর কাছেই থাকেন । দাদাকে, পি এম জি আঁফসে ফোন করে 
জানিয়ে দেয়ার কথা। দাদা, ডাইরেক্টংলী ন্গীশ-নাল ব্যাঙ্ক- অব- পাকিস্তানের 
বাড়ী পৌঁছে যাবেন বেল। একটার ভেতর । আমরা দ্বিতীয় সাক্দীকে নিয়ে 
তখনই উপাস্থত হ'ব। 

ভিড় হচ্ছেই । লাইনে ন৷ দাঁড়য়ে, প্রথম কেস আমাদের কারিয়ে নিতে 
পারলে সুবিধে হয় । পাযানেল:-এর সবাই লাণ্ট সেরে আপবেন। ঠাদের 
মনটাও প্রফল্ল থাকবে । এই সময়, আ'নাদদেরটা দিয়েই শুরু করা চাই । 
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'আব্দুল: রেহমান চৌধুরী_৭--৭--৭' রোদে পোড়া, শুকিয়ে যাওয়া, রুগ্ন 
একাট দেহ থেকে, ঘর কপানো, শব্দটা বেমানান হলেও, খগকাজনক ! 
মিঃ কাচ্চওয়ালাকে; ঢুকেই চিঠিটা ধাঁরয়ে দিয়োছলাম । আমার দেখাদেখি 
উপাশ্থত আর-ও অপেক্ষমান দাবীদাররা, ওটাই সীস্‌টেম বুঝতে পেরে, চাঠ- 
গুলো বের করতে লাগলেন । অমলবাবুর দিনই কাচ্চওয়ালার সাথে 
আলাপ করে গিসলাম।? ওর খেরে৷ খাতায় প্রথম অটোগ্রাফটা সেদিন বাবাই 
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দিলেন । তারপর সাক্ষী্ঘয় ! 

_'উইশ ইউ অল্ দ্য বেস্ট । মাতুল তার ভাগ্পতিকে কালো পর্দা 
ঝোলা, কাঠের পাটিশন অবাধ এগয়ে দিতে, দিতে বললেন । উইটনেস্‌ 
দুজনকে সঙ্গে নিয়ে বাবা নিজেকে ইনটেএাডিউস্‌ করতে শুধু করেছেন। 
মাতুল আমার কাধে হাত রেখে বললেন, 

_খুব সাবধানে, ভেবে উত্তর দিব । নার্ভাস হাব না। কাগজগুলে। 
তুই সাঁজয়েছিস; যেকোন ছুতোয়, কথাবাতীয় ঢুকে পড়াব। ও*রা 
[কিছু বলবেন না। খুব এ্যাকোম়োডেটিং। যা ঢোক: । আমি বাইরে 
দাঁড়য়ে আছি । ভয় নেই।' 

মাতুল আমাকে মনে মনে, এখনো, একট৷ স্কুলের ছেলের মত ভাবেন ! 
কনীফডেন্স, তখন আমার স্পাইমালকড বেয়ে উদ্ধে উঠে, মাথাটাকে 
সজোরে আকাশের দিকে ঠেলে রেখেছে ! 

_'আপনার জাঁমদারীটা যেন কোথায় ছিল? ফরিদপুরে না? মি, 
দত্তগুপ্ত তার সাইকোলাজক্যাল টেস্ট শুরু করেছেন । মিঃ স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে, একটু হেসে ব্যাগ থেকে একটা একটা ক'রে ফাইলগুলে। বের করে 
টোকলে রাখাছ । আমার বসার চতুর্থ চেয়ারটা এখানে নেই । 

বাঝ৷ উত্তব দিলেন 'না তো! সোমেশ্বর স্টেট হচ্ছে যস্ট- এাট- দা 
ফট অব--. 

_ও) হো ভেরী পরি, ভেরী সার ।' অভিনেতার মত অপ্রস্তুত ভাঙ্গ 
করলেন মিঃ দত্তগুপ্ত । 

বাবা একট: গুঁছয়ে বসলেন । এ্যাঁফড্যাভিটের পাতা ওজ্টাচ্ছেন [মিঃ 
ভট্টাচার্য । --'আপনার এই সম্পান্তটা ভাবে পেলেন ? কিনেছেন ? 
না, ইনহেরীটু করেছেন? আর সবাইকার সঙ্গে জয়েপ্ট-এস্টেটট। লিখে, 
তারপর তার কত অংশ আপনার, এইভাবে ক্লেইম করেছেন 2 না, কি। 
আপনার নামেই আলাদা সম্পান্ত গেজেটেড আছে 2 মিঃ দত্তর এমন 
সুন্দর কম্পাউও কোম্চেন-এর সম্মূখীন হয়ে, বাব কোন প্রম্মটার প্রাধান্য 
দেবেন, তাই ভাবতে শুরু করলেন ! এই সুযোগ ! উত্তরট। দেব কিন। 
ভাবাছ। 

ভট্রাচার্য মশাই একেবারে ধমক দিয়ে বললেন, বাবাকে, 'বুঝতে পারছেন 
ন। কেন? আবার ভাল করে শুনুন! দ্বিতীয়বার, দাঁড়ি, সেমিকোলন 
শদ্ধ। ঠিক একইভাবে, কোচ্চেনটা গ্লেস করা হলে । 

_'দুরকমই আছে। যেটা যেমনভাবে পাওয়া, সেট। সেভাবেই ক্রেইম 
করা হয়েছে । পাশ থেকে হঠাৎ গম্ভীর গলায় উত্তরটা শুনে, স্বয়ং কাপ্টো- 
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ডয়ান-সহ, তিনজন জাজ ই মাথ৷ উ*ছু করে আমার দিকে দৃষ্টি দিলেন । 
শুভদৃঁষ্টর সঙ্গে সঙ্গে, আরেকটু কথা বলে নিলাম, “আমায় পারাঁমট করলে, 
আম বাবাকে একট: হেন্প করতে পার ?' 

_শীওর ! আসুন ন।! কাম এ্যাও হেলপ আগ ট্য ফাইও আউট 
দ্য টুথ । 

প্রথমে চট করে সবকটা ফাইল খুলে) মেলে ধরলাম । যখন যে- 
রেফারেন্সট। লাগে, হাতের কাছে যেন পাই। ভিস্যুয়াল ফোল্ডার থেকে 
এক-একাঁট গেজেটের কেেরোক্স বা ফোটো-কাঁপ বের করাছ আর তার এক্স- 
প্লানেশন দিয়ে যাচ্ছ পরপর | বাবার সম্মূখে এ্যাঁফড্যান্ভটের কাঁপট। 
দেখে দেখে কথার উত্তর 'দীচ্ছ, কখনো আম, কখনো বাব নিজেই । 

মাঝে ও"র। অ.মাকে ধমক দয়ে থাঁময়েই দিলেন, প্লীজ, আপান চুপ 
করুন। আপানি এসব চোখেই দেখেন নি 2 

আসি মথা নিচু করে হাসি গোপন করছি । বাবা বললেন, ন৷ ওর 
খুব ভাল মনে আছে । চোদ্দ বছর বয়সে ও কলকাতায় এসেছে | 

তাও একট নজরে উঠলাম । 

পর্ন করার টেকনিক ও সাংঘাতিক । সাত নম্বর আইটেম ফায়ার 
আর্মস-এর ছোট চরকুটের 'রাঁসদ' দেপে বললেন হয়তো, এক ! এতে 
কোন আঁফাশয়ল সীল ই নেই? পরক্ষণেই ব্যাক করে চলে এলেন দু- 
নম্বর অ,ইটেম ; বললেন? “এখানে দেখাচ্ছেন, বাহাত্তর [বণ হোম্‌স্টেড 
ল্যাও, আর আপন।র অংশ যখন ওয়ান-ফোর্থ অব দ্য হোল। পোন্রক 
বড়ীটাই তে। পাটিখন করে চার ভাগ করেছেন ? তাহলে, সম্পূর্ণ বাড়ীর 
সীমানাট। কি দুশো আটাশী বঘার 2 মিঃ স্বামী, ফাইলটা হাতে নিয়ে, মি: 
দত্তগুগ্ধুর কানে ফে'ড়ন কাটলেন বলেই এই প্রশ্ন ! 

মঃ ভট্টাচার্য ঝাঁপয়ে পড়লেন কথাটায় । [তান-ই ডকমেপ্টগুলে। হাতে 
নয়ে, তার বরণ পাঠ এবং এ্যাফড্যাভটের সঙ্গে মিলিয়ে। কত করে দাম 
ধরা হয়েছে, তার হিসাব লিখে যাচ্ছেন । 

বললেন, 'আরে, এইটে তো এক্সেপ করে যাচ্ছিল দোখ ? এটা কি 
করে লিখলেন? এতো বড় বাড়ীর সীমান৷ আপনাদের ? 

আম কিছু উত্তর দেবার আগেই স্বয়ং বাবাই কাওড করে বসলেন। 
টোবল টপ-কে প্যানেলের দলে চলে গিয়ে, আমাকেই ধমকে বললেন, “ঠিক-ই 
তে, এ কখনো হতে পারে ? ভূল হয়েছে, দিন ইজ এযাবসার্ড।' বাবার 
টোৌবলে রাখ। হাতের ওপর ফাইলের আড়াল দিয়ে, কতো টিপে চুপ করতে 
ইঞ্গিং করছি- ! বাবা ভাবলেন, বাজুর- বোধহয় অসুবিধে হচ্ছেঃ তাই 
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হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে পুরে। কথাটাই শেষ করলেন ! 

অজেরা “হাসা-চোখে' আমার দিকে তাকিয়ে । অপরাধট। যে আসলে 
আমারই. সেটা ও'দের বুঝতে কোন অসুবিধে নেই ! 

এগ্রিকালচার/রাল্গ লাগ্ডের শীড্যালটা ওদের কাছ থেকে ফেরৎ চেয়ে 
দেখালাম, 'এই দাগ নাসম্বারগুলোর পাশে লেখা আছে, এই কটা প্রট হচ্ছে, 
এ্যাডজয়েনিং গারেন। গ্যাকচুয়াল হোমস্টেড-ল্যাও হচ্ছে পাঁচশ বিঘা 
বাকী সাতচল্লিশ 'বঘাই হচ্ছে গাডে'ন।; 

_তাহলে সেটা হোমস্টেড- ল্যাও-এর হেভিং-এ ঢুকিয়েছেন কেন ? 

একট; বোধহয় রেগেই গেলাম, বললাম, 'আমার দিক থেকে তো কোন 
তফাৎ নেই ! বাগান গুঁড়য়ে ফেলে, ওখানে তো আম বাড়ী-ও বানাতে 
পারতাম 2 বানাইনি, ওটা আমার ইচ্ছে । ল্যাওটা তো একইরকম ; 
হাইলযান্ড !' 

তা অবশ্য হতে পারে ।' মিঃ ভট্টাচার্য মেনে নিলেন । চোখে 
কৌতুকের ছিটেফেখটা ! ও"রা কি ইচ্ছে করেই এরকম ধশধায় ফেলে, মজা 
দেখেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রন হলো, 'আপনার, কো-শের়ারার কারা 2 বাব। প্রাতিজ্ঞ। 
করোহলেন, কোন শাঁরকের নামোচ্চারণ করবেন না। গেজেটের যে খোল৷ 
পাতাটার ওপর মহারাজ। আত্মচেতন থেকে আবু কাক। পর্যন্ত সবাইকার নাম 
ঝকঝক- করছে ; সেটা উ।ন্টয়ে দেখিয়ে দিলেন । সেই নাম়গুলে। যাঁদও 
ও*দের আগেই দেখ।, তবুও ট্রাইবুনাল: জঙঞ্জ বললেন, 

_মহারাজ্ঞার সাথে আপনার কে! শেয়ারার হলেন কিকরে?' 

1ম স্বামী তৎক্ষণাৎ বললেন, 'লীভ ইট, আই নো দা ম্যাটার ।” 

কিন্তু ততক্ষণে আমি এফ এ. স্যাক্সির ডিস্ট-্ট গেজোটয়রের কেরোকস 
ক্পিটা) মেলে ধরেছি । সাতশ বছরের ইতিহাসের পাতায়, এক ছোট 
প্যারাগ্রাফে, ওরংজেবের টেকনিক ও অনুতাপ । এবং পারশেষে হিন্দু- 
পারবার থেকে একটি মুসলীম উদ্লিংস- আলাদ। হয়ে যাওয়ার কাহিনীটি 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছি । মিঃ দরগুণ্ড পড়ে নিচ্ছেন । 

বাব তার মধ্যেই ধললেন, 'এই সীস্‌টেমট। তখন থেকেই চলে 
আসছে যে-জেনারেশনে ধান ক্লাউন এবং টাইটেল ইনহেরীট করবেন । 
ঠার সম্পান্তর সঙ্গেই, আমাদের সম্পত্তির দেখাশোনা হবে । এই) থারটি 
ফোরে, কোর্ট অব ওয়া্ডস-এ যাবার আগে এগুলো পাটিশন্ড হয় । 

ধীরেন যাঁসুর নামাঞ্কিত 'ইনফরমেশন্‌ ম্লিপ'ট। ও*ঝ। চেয়ে নিলেন। 
বললেন, ওটার গাঁরাঞ্জন্যাল চাই । ফোটোতে চলবে না । এটা নাক দিল্লী 
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যাবে পাশ হতে ! আমি ইনাঁপস্ট- করাছলাম এাটেস্টেভ ফোটোটাই 
[দিতে । মি: স্বামী হঠাৎ বিদ্রুপ করে ওরাজন্যালটা হাওয়ায় দোলাতে 
দোলাতে বললেন, “কেন, ওটা 'কি বাড়ীতে বাধিয়ে রাখবে 2 

তাজ্জব ! অন্য সুর হলেও, কি পরিহ্কার বাংল। উচ্চারণ ! আমি বে;কার 
মত তাঁকয়ে , বাব এবং উইটনেসদ্বয় সহ সবাই হাসছেন । 

_পদজ পিপল আর ইগার টয্য কিপ দ্য ওঁরাজন্যান্‌ ডক্যুমেণ্ট উইথ 
দেমু। সারপ্রাইজিং । আই হ্যাভ নট মীন দিজ থংস্; ইনদা ওয়েস্ট। 
এই কথাটা দিয়েই আমাদের প্রায় দু-ঘণ্টাব্াাপী এ্রাতহাসক ইন্টারাীভউ 
শেষ হলে । 

খাল ভিসুয়াল্‌ ফোল্ডারটা দেখিয়ে, বললাম, 'ডকুমেন্টগুলে। এতে 
ভাল থাকবে। এতে ভরে দেবে। ?? 

_-"ওটা, আমাদের দিচ্ছেন 2 িং ভ্রাচার্য শিশুর মত আনন্দে 
উদ্ভাসিত চোখে বললেন, “ভেরী গুড, ওট৷ দিন, তাহুলে আপনার কেস-ট। 
ভাল হবে আদার-ওয়াইজ ইউ উইল্‌ গেট এ জিরো ।? 

পরের ক্লেইমেন্টকে ডাক৷ হয়েছে । অনুমতি নিয়ে মিঃ কাচচওয়ালার 
ঘরে এসে, সীরয়াল- নাম্বার 'মাঁলয়ে ডঝ্যুমেন্টগুলে। ভরে ভরে িনিচ্ছি। 
মাতুল দেখতে পেয়ে, কাছে এসে আমার পিস-তুতো দাদাকে বললেন, 

-'আপনার ম'মার জন্য নয়, আম, আমার মামার জন্য উদ্দিগ্র ছিলাম । 
কেমন উত্তর দিয়েছে, ও'র। স্যাঁটসফায়েড তো 2 

দাদা হেসে বললেন, 'ও"র। প্রীতাঁট কাগজ খুশটয়ে দেখে, খুশচয়ে জজ্ঞেস 
করেছেন খু-ব ভালোই তে। হলো মনে হয় ।' 

বাব। হাসতে হাসতে বললেন, প্রায় আঁম ড্যাবয়ে দিয়েছিলাম আর 
কি? বাইরে এসে, রাজাকে বলতে হোত, শকছু মনে কারস না, তোর 
কেসট৷ বোধহয় নষ্ট করল'ম, “আম তাকে ভালবাস 2 মাতুল, প্রথমে 
[লঙ্কট। ধরতে পারেন নি! পরেই, মনে পড়ে যাওয়ায়, উচচহ.সয করে 
উঠলেন । 

'বর' মামুকে নাভিশ পেয়ে, মাতুলকে ছেড়ে দিয়ে, 'বর"-মামুকেই 
কাস্টোডিয়ান প্র«্মবানে জর্জীরত করেছে । বর-মাখুকে কথ বলতে বারণ 
করা ছিল। কে শোনে কারকথা ! তার কাছে আচার্য গোপালন-এর, 
আর ডি ?প-র চিঠি! তাকেপায় কে! বের হয়ে এসে মাতুলকে 
ওই-কথাটা, 1তাঁনই প্রথম বলোছলেন । 'আম তোকে ভালবাঁপ ॥ মাতু- 
লের ; কথা বঙ্গতৈ অবণ্য অসু'বিধেই হাচ্ছল। বাধানেো টিলে দাতটা, 
প্রশ্নের উত্তর দিতেই ছিটকে কাস্টোডিয়ানের সম্মুখে, টেবিলের ওপর 
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পড়ল। পড়েই দু-টুকরে৷! এতো করে বলেছিলাম রীপের়ার করে নিন্‌-। 

সারাক্ষণ অপ্রস্তুত মামু, চুপ করে বসেছিলেন । 

দহতীয় ইন্টারাভউ-টি চলছে । তার মাঝেই কাস্টোডিয়ানের দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করতে, উনি আমাকে হাতের ইশারায় কাছে ডাকলেন । 
ঘুরে, পাশে গিয়ে, হাতে দিতে, মিঃ দত্তগুগ্ত তাঁকয়ে বললেন, 'সব 
ডক্যুমেন্ট ভরে দিয়েছেন তে ? 

হেসে বললাম, “হাঁ ।' মিঃ স্বামী, ফোল্ডারের ওপনের লেখাটায় দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে মিঃ দত্তকে দেখালেন । বড় বড় চোখ করে মিঃ দক্তগ্‌গ্ত কথ। 
কটি পড়লেন । অপাঙ্গে হাসির আভাষ । 

আমি হেসে, নমস্কার করে, বের হয়ে এলাম, হল্‌ ঘরে। অপেক্ষমান 
জনত৷ বড় বড় চোখ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে । আরে, এরা তো 
বেচেই আছে! বেয়ারাকুলের ব্‌;হ ছেদ করে; বাইরে বের হলাম ॥ ছুটি ॥ 
ফাইলের ওপরে লিখোঁছিলাম, মাই .ডকু।মেন্টস আর এালাইভ হিয়ার, ট:য 
স্পীক্‌ ইন- সাপোর্ট অব্‌ মাই ক্রেইমস্‌ $ ট:্য দ্য কাস্টোডিয়ান: ।' 
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চারাঁদন চলে গেছে 'হয়ারীং-এর পর । হঠাৎ খবর পেলাম, মহারাভ।র 
হয়ারীং হয়েছে ষোল-ই ; অর্থাং আমার পরের 'দিন। দেখ করতে গেলাম । 

ঢুকে, প্রণামাদি সেরে, অনেকক্ষণ আজেবাজে কথার পর-ও যখন নিজে 
থেকে কিছু বললেন না, প্রশ্নট। আঁমই রাখলাম ; সোজাসুজি, -'আপনার 
যোল-ই হয়ারীং হয়েছে শুনলাম-_ 2, 

জ্যাঠামশাই নন, জ্যাঠাইমা বাস্তভাবে ঘরে এসে বললেন, তুই কি করে 
জানাল রে 2) 

জ্যাঠামশাই প্রশ্ন করলেন, তোমাদেরড। কত-দুর 1, কেমন রীলাকটাান্ট 
সুর 

বললাম, 'বাবারটা, পনেরই হয়ে গেছে । 

ও! তোমাদের হিয়ারীং হইয়া গিসে। ও তবেতে। হইসেই। 
ভাল, ভাল খু-ব ভাল, তুম টাক। পাও ।' 

"হাট রে, তোরা টাকা পা,-এটা আমি কেন, উনি-ও মন থেকেই 
চান। 

জ্যাঠাইমাও শুভেচ্ছা জানালেন । 

_ "আব্দুল নিজে গাঁসলো, নাকি তুম রীপ্রেজেন্ট করলা ? 
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বললাম, “না, বাবাই গিসলেন। আমিও সাথে ছিলাম। ওখানে 
আপনার নাম বারবার বলেই, বের হয়ে গেলাম । 

_'সে তো তোমারে কইতেই হইব । আমার নাম না নিয়া তোমার 
উপায়ই নাই ।' ইচ্ছে করেই মিথোট। বলে দিলাম ৷ বৃদ্ধ খুশী হবেন; এই 
আশায় ! 

-আপাঁন ক দাদার সাথে গিসলেন ? 

_-আমার যাওনের ইচ্ছা আসল না। তবুও গেলাম । মেঘুরে এন্‌- 
কারেজ- করনৃ-ই উদ্দেশ্য আছিল । বাইবেই খাড়াইয়া আসলাম । একটু 
পরে দেখ মেঘু বাইর হইয়। আইয়৷ কইল, তোমার কথা কইয়৷ ফ্যালাইসি, 
তোমারে ক, জগাইতে চায়! বোকৃলম। আ'ম আইস এইড কইতা 
দা্যাল। ক্যান 2 এ 

ভিতরে ঢুকতেই তর। দুই-তিনজন আপলাইন:, উইঠ্য। দাড়াইয়। নমস্কার 
করল।ইন ! আম এইড। আশ। কার নাই! আইজ-কার দিনে রাজাদের 
কেউ সম্মান জানায়, শুনি নাই ! যাউক- গা, তাদের নমস্কার কইরা কইল'ম, 
আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে । আমার আর অর্থের প্রয়োজন নেই। 
অ.মার ছেলে, সে কৃতী লোক । বোধহয় নিজের কেসটা দাড় করানোর জনা, 
আম।কে নিয়ে এসেছে-আপনাদের দেখাবে বলে। যেমন লোফে একটা 
দামী ফাঁসল- দেখায়--যেমন একট। ঈীজপ-শীয়ান মমির ইমৃপটেন্স” আমার 
কথ। থামাইয়। দিয়া কস্টোডিয়ান কইলাইন, 'নাঃ নাঃ ছিঃ ছিঃ এক 
বলছেন । আপাঁন আগে বসুন, বসুন।' বইলাম। একজন; বোধহয় 
অবাঙালী কেড। আসল, নাম জাননা, কইল ইয়োর সান হ্যাজ্‌ 
রপ্রেজেন্টেড দ্য হোল- ফামংল, ভেরী নাইসলী । বাট ফেইলড্‌ টু 
সে, এঁনাথং এ্যাবাউটট হজ ও-নূ।? 

কইলাম, 'সেট। তে। অ মিও বলতে পারবে। না । সম্পান্ত ছিল, কেট 
অব- ওয়ার্ডস--এ | ফর লাস্ট ফরট ইয়ার; আই হ্যাড নট গন 
থু. এন পেপারস । যা ছিল তা তে সাবমিট করেছে নিশ্চয়ই । আপ- 
ন।রা ওই কাগজ দেখে যা বোঝেন তাই দেখেন । যাঁদ মনে হয় কোন প্রাপ্য 
হয় না, তাহলে দেবেন না । আমার টাকার দরকার নেই ॥) 

--'হেয়ের ইজ ডকুমেপ্ট-!' কে একজন কইল । তারে মেবু কি 
য্যান বুধঝাইল । ওই সব কোনাক!ণির বাপ!র আমি বুঝি না । আম চির- 
কাল স্টেট কট পাঁলাস নিস, অখন ওই পারে পাও ঠেকাইয়া আর অন্য 
কাট শিখনের কাম্‌ নাই ।' 

ডকু/মেন্টের ব্যাপারে একট কিছু হয়েছে, সন্দেহ নেই! সেটা কি, 
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ভাবতে ভাবতে উঠে পড়লাম। জুতোর ফিতে আট্‌ছি দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে। 

জ্যাঠামশাই বললেন, 'তবে, টাক। তো। আবু, ফিক্সড কইরাই দিসে। 
একলনক্ষ পনেরে। হাজার! ওর বেশী আর পাইব। না।' হাসতে হাসতে 
বললেন, 'আমর কথা আলাদা, মেঘু কি করতাসে জানি না। তার একট; 
জাম্প দেওনের অভ্যেস । আম কত পাইবাম্‌ সেইড।) অখন-ই কওন যায় 
না! তবে তোমরার ভাগে, সব ঠিক-ই হইয়া গিসে ।' 

বললাম, 'আবৃকাকা, ন। সাজিয়ে ফ্রেম সাবামট করলেন । ডকুমেন্ট 
তে। আমই দিলাম । উন যাঁদ একলাখ পনেরে। পান, তাহলে সাজানে। 
কেসে তো-!? 

বাধ দিয়ে বললেন, “দূর ওই সব কিছু নারে। আবুরলগে ডি পি-র 
জানাশোনা । ডক্কুমেন্ট লাগে নাই । ক্লেইমের চার ভাগের এক ভাগ 
পাইয়। গিসে। গনর্ণমেন্টের ঘর থেইকা টাকা পাওনের দুইটাই রাস্তা ৷ 
তার, একটায়, আবু পাইয়া গিসে। বাড়ীর একভাগ, যা পাইবো, বাকী 
ভাগ-রে কি আর বেশী দেওন সম্ভব-রে । তারাও তো আফসার । তাদেরও 
তে। হিসাব দেওন লাগবো !' 

মাথায় আগুন জ্বলছে! এতো পারশ্রমটা এমন বিফলে গেল ! মাতুলের 
সেই লোকটাকে ধরলেই ভাল হতো দেখছি ! দ্বিতীয় রাস্তায় পাওয়। যেত ! 
আবূ কাকা, তার সু-খবঝটা দিলেন না, আমাদের । খ্ব ব্যস্ত ? 
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একট। পক্ষ, খারাপ কাটলো না। প্রথম শুভসংবাদ কো্-এর । এাপীলে 
ধাড়ীউলী টেসেছে ৷ ফাইনের অজ্কটা একটু খালি বেড়েছে । বন্ধ স্টপার 
খুলে দিয়েছে । বাড়ীতে, অনেকদিন পরে, কর্পোরেশন-স্বয়ং এলেন । 

'দ্বতীয় খবর, ইউানয়নের । ষোল পাসেন্টি-বোনাস, মেনে নিয়েছে 
ম্যানেজমেন্ট । প্রেস করার পর, বেশী কথ। বলতে হয়নি দ্বিতীয় চলট। 
ইউনিয়নের তরফ থেকে কবে দেয়া উচিত, সেটা পল্ট; আর প্রলয় ঠিক 
করবে । 

খবর, তৃতীয়-ও একটা আছে। অবশ্য সেটা আভাসে আগেই জান৷ 
ছিল | হুলুদ খামের ইশারায়, তার তাঁরখটাও জানা হয়ে গেল। রাধা" 
শঙ্খের বিয়ে, উানশে জানুয়ারী । খামের ভেতর বোস্বের প্যাথ মাসীমার 
একটা বিশেষ আলাদা িঠিও ছিল । বিশেষ আমন্ত্রণ । একমাসের ছুটী 
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সহ যেন উপচ্ছিত হই । 

কাস্টেডিয়ানের ব্যাপারটা মিটে যাওয়ায়, নিক্ষর্মার ধাড়ী এই রাজা 
চৌধুরী অমন নিমন্ত্রণট। কখনই উপেক্ষা করতে পারে না। ওকে এমন একট৷ 
কিছু প্রেজেন্টেশন 'দিতে হবে, যেটা শঙ্খ আর রাধা, দু'জনেরই কাজে লাগে ! 
[ক হ'তে পারে সেট ? 
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অমলবাবুকে দেখেই আন্দাজে একটা টিল ছুড়লাম ! 

__কি মশাই বও্‌ এলে আমাদের আড্ডায় না একট। 'ফিস্ট হবার কথা ?" 

উন লালচে মুখট। ফ্যাকাশে করে বললেন) 'কে, কে কইল? তোমার 
ডাও আইসে নাক 

বললাম, 'আমার কথ ছাড়,ন। সবে তো হয়ারীং হলো । আপনার 
কথাটা চেপে যাচ্ছেন কেন ” 

-_-'লা, না, চাপনের কি; সামান্য বাপার আমার ! 

_কিত টকা গ্যালোট করেছে ১ কেসটা আমার করা, তাই 1জজ্জেস 
করার কোতৃহল । 

--থুব ই সামাইনা. মোটে দুইলাখ, পাঁচশ হাজার !' 

“বলেন ক। দারুন হয়েছে তাহলে 2 এবার বলুন কেমন দিলাম । 
এবার গুরু-দাক্ষণাট। দিন ।' 

হে; হে? সেইডা তো তোমার পাওমা-ই। খাড়াও, সবে বণ 
আইসে। এখন আ।বাব চিঠি িখাঁস কাস্টোভয়ানরে । 

_কেন? িকসের ৮ঠি। বওটা লিখে পাঠিয়েছেন তো ৮ 

উনি বললেন, 'আগে উত্তরটা ভাসুক দোখ ।” 

--কিসের চিঠি লিখলেন ।? খুবই অবাক হই। 

..--নাঃ লিখাঁস যে. টাকাটা সবডাই আমার, না তিনভাগ হইব । বে 
তো আমি একা সই কহ্র। পাঠাইীস । অ.বার একটা িলও রোভিনীউ 
স্ট্যাম্প লাগাইয়া পাঠাইপিলাম । অখন পুরা ট!কাটাই তো আমার নামেই 
চেক আইসে ।' শেষ পর্যন্ত কথাগুলো বৌরয়েই পড়ল । আমার কাছে, 
কেন এটা গোপন করছেন । ভংবহ না। ভাবাছ, টাকার হিসাবটা ভদ্রলোক 
বুঝছেন না কেন: 

বললাম, 'এ আবার চিঠি লিখতে গেলেন কেন? আপনার ভাইবা 
আপনাকে পাওয়ার অব থ্যাটোণাঁ দিয়েছে! তাই টাকাটাও আপনার নামেই 
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আসবে । চেকে কি মি: অমল ভাদুড়ী এও হজ ত্রাদারস এইভাবে লেখা 
যায় নাক ?' 

_-না, তবুও যাচাই কইরা লই । আম উাকলের লগে পরামর্শ কইরাই 
লেখাঁস। এ্যামত:ও তো হইতে পারে, ভাইয়েদের একই এামাউন্ট, আলাদা 
আলাদা পাঠাইবো ?" লোকটা বলে কি ? 

বললাম, 'প।গল না পেটখারাপ ? ক্লেইম তিন ভাইয়ে মিলে দিলেন, 
পনের লক্ষ টাকার । আপনার কথাই যাঁদ ধরা যায়, তো তিনজন মিলে, 
ছয়লাথ পঁচাত্তর হাজার পাবেন তো? আপনার পাওয়ার কথা কিন্তু 
এ)লেট ভ্যালুর এক চতুর্থাংশ । পনের লাখের কিছু না কাটলেও, তার এক 
চতুর্থাংশ হয় তিনলাখের কিছু ওপর ।' যতই প্রাঞ্জল করে এক্সপ্রেইন করতে 
থাকি, তত অমলবাবুর মুখটা পাজ্টে যেতে থাকে । অবশেষে লাটুন থেকে 
বের হওয়া; ক্রাণকৃ কন-স্টপেশন রুগীর মত মুখটা ভেটকিয়ে) আতি ধারে 
ধীরে বললেন) “তা হইলে তো বড়ই কম 'দিসে-। 

এই লোকটাই, যখন তিন ভ।ই মিলে, সাকুল্যে আটানরই হাজার টাকার 
করেেইম দিয়োছিলেন, তখন আমার সাছেশনের উত্তরে বলোছলেন 'বাইন্দ। 
ফেলবো নাতো 2 সময়ে সবাই বদলায় ; পাঠকমশাই | 


৬৯ 

শচীকান্ত, দৌড়ঝ'প করে শেষ পর্যন্ত ফরেস্টের জন্য আরও লাখ -- 
ছয়েক আদায় করে ছাড়ল । ম.তুল আর 'বর-মামু মিলে সাড়ে চারলাখ 
টকা পেয়েছেন । ্‌ 

শচীকে বললাম, 'মমুরা এত কম পেল কেন বলতে। ?' 

শটী তাচ্ছিলোর ভঙ্গী করে বলল, “আরে, ওদের কতগুলে। শেয়ার, 
তার৷ তো, কলেইম ই দেয়'ন ! সেই হসেবে কত বেশী পেয়ে গেল বল ! 
অতে। টাকার প্রশাটর তোমার মামারঝাড়ীর ১ একট. চেয়ারে দুলে নিয়ে 
বলল, 'তাও পেয়েছে. রাগ করলে তো চলবে না, ওদো-দা সাক্ষী ছিল 
বলেই) ওই ফিগার এসেছে । বর.র আবার দুটে। চিঠি-ও ছিল; হশা।? 

মাতুলকে শচীর কথাট। বলতেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন, 'শচার 
এসব কয়দ।-মার্ক। কথ শুনলে 'পান্ত জ্বলে ঘায়। ওর কথাবাঠার ধরণ-ই 
ওই | টাকা, যা পাওয়ার সে-ই পাবে? আর পবাই একটু-আধট পেলেই 
হলো! ফুঃ! আমায় বলে কি জাঁনস-থাক তোকে আর বলে কি 
হবে। শচীকে একাঁদন কথ! শুনিয়ে দিয়ে আসবে । ছেড়ে দেব না।' 
৩ 
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অথচ কেসের গোড়ার দিকে মাতুলই শচীর প্রশংসায় পণ্চমখ ছিলেন ! 
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কুমার কিশোর চৌধুরীর বাড়ী গেলাম । কোন রোববারে ধেন যাবার কথ। 
[ছিল । নানান তালে ভুলে গোছ। 

আমার ডকুমেন্টের ভেতর যেগুলো ওদের লাগবে, সেগুলোর কাপ 
করিয়ে সঙ্গেই নিয়েছিলাম । নান৷ অলোচনায়, কিভাবে কেস্টা স্লেস্‌ কর। 
উচিত, বললাম। নেক্সট জেনারেশনের একটি ছোকরার কাছ থেকে শুনতে 
ও*'র মোটেই ইচ্ছে নেই। এক-একট। অবন্ঞ। 'মাশ্রত ভঙ্গীতে, এটা- ওট। 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে যাচ্ছেন । যেন 'এ ব্যাপারটা কিছুই নয়_ও রেখে যাও 
দেখে নেবখন !' ধুাুং! আমার কি! ডেকোছিলেন, তাই বলে দিতে 
এলাম। একজায়গায় বললেন, এাগ্রকাল্চারাল্ আমাদের প্রায় দশহাজার 
একরের মত আসল । মুজ-রাই ল্যা্ডই খাস ল্যাও। দারওয়ান থেইর। 
আরম্ভ কইরা ঠাকুর, চাকর. পাত্খাপুলার, সবাইরে জাঁম দেওয়া আসিল্‌্_।' 

[তিনশ পচচান্তবের জাম কোথা থেকে এলো, তার বিবরণ দিচ্ছেন উনি ! 

বললাম, 'না, জাঠামশাই, ওই জমি আপনাদের ছিল না । নাইনাঁটন 
ফরাটনাইনে 'চাকৃরান: এতে ওটা পারমানেন্ট টেনিওর হয়ে গেছে, ওদের 
নামে । আপনার নয়, ওদের খাস্লযও হয়ে গেছে সব ॥ 

উন শুনে গন্ভীর হয়ে গেলেন । জমিদারী একসমম্ উাঁন-ই দেখাশোনা 
করতেন ; এবং খুব প্রশংসাও পেয়েছিলেন, শোনা যায় ! 

শগীকান্তর তো খুব বুদ্ধি! যখনই গেজেটে নোটাফকেশন্‌ বের 
হলে।, চাকর,ন্‌ এ]ত্র-এ সব মূজরাই জাঁম চলে যাচ্ছে, ও চট্‌ করে 
করলে কি, সব লোকজনদের ডেকে এনে মিটিং করে বলল; 'তোর৷ যে, 
যে, জমি ভেগ করাছস, সেটা তোদের নামেই করে 'দাচ্ছ। এখন জামর 
যা দাম, তার অদ্ধেক দাম দিয়ে যা । ওর ভেবোছিল অমন হাদয়বান 
জমিদার হয় না । পাণকন্তন গভর্মে্ট যেটা আইন করে ওদের [দচ্ছিল, ওরা 
সেট। গাটের কাঁড় ফেলে নিয়ে গেল ! 
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বড়ীউলী আবার স্টপার বন্ধ করল, ওদের উকীলের পরামর্শে । 
এরয়ার বোনাস, ষে'ল পারসে"১ হারে চাইতেই, মানেজমেন্ট বা।ক-আউউ 
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করেছে । সেলসের ব্যাক বেন্‌-:লস ছেলেগুলো মাথ। উচ্চু করে ফ্যাকগি 
ওয়ার্কারদের পাশে এসে দাড়াবে, এট। ওদের কল্পনার অতীত । ফোনু করে, 
পার্সোনাল- কন্ট্যাক্র করে, সেলসকে সাঁরয়ে নিতে আপ্রাণ চেষ্ঠা করেছেন, 
[মাঃ ঘোষ। অবশেষে দীনন।থবাবু ইউানয়ন-রেপ্রেজেন্টেটিভদের সাথে 
বপতে সম্মত হয়েছেন । 

ফ্যাকটনীর হয়ে, কানন আর পল্টু. সেলসের হয়ে প্রলয় এবং আঁম। 
উাঁন ওর স্বভাবাপদ্ধ বন্তৃতায় আন্তর্জাতিক প্রেম আর সহযোগতার ক্ষেত্র- 
গুলি িশ্বেষণ শুরু করেছেন। আমর স্বভাবতঃই অন্যমনস্ক । বাইরে 
দরজার ওপারে, জোড়া জোড়া হাত আর বৃদ্ধির সমঝোতায় সোচ্চার, 
জোয়ারের উদ্বোলত সম দ্রঅ.স্ফালন । 

দীননাথবাব শেষ চেষ্টা করলেন, 'কোম্পানীর এক্সপ্যানশন স্কীম রয়েছে, 
একট! বছর তোমর। ধৈর্য ধরো ।' 

প্টু বলল, 'অনেকাঁদন অপেক্ষা কবে, করে, ধৈর্ষে ঘুন ধরে গেছে 
স্যার! দীননাথবাবুর মুখের ওপর কথ। বা. আম'র অভোস নেই । আমি 
নিশ্চুপ বুস। প্রলয় গোপনে হাই তুলছে বারবার । কানন পান 
চবুচ্ছে। 

একচুল নড়লাম না। দাবী অস্বীকৃত হলো। দরজা খুলে বাইরে 
আসতেই, ঝড়ের পৃবাভাসের মত স্তন্ধ হলো জনসম্দ্র। সবাই আমাদের 
ম'খের দিকে তাকয়ে । নির্দেশের অপেক্ষায় । 

_-'বয়কট ।' শুধু একট। শব্দ বলল পল্টু ভট্রশালী । 

সাতশ' কণে গ্রাতধবানত হলো 'বয়কট' ॥ 'বয়কট' ॥ বয়কট' ॥ 

পরাদন দেখা গেল, আফসে আর ফযাকটতীতে ঢোকার সবকটা পথের 
মোড়ে মোড়ে ফেস্টুন ক্যাম্প । আঁফদারদের গাড়ী অবরোধ | ফেরৎ ! 
শুধু ডাইরেইরদের ছেড়ে দেয়। হচ্ছে, কিছু না বলে। অফিসের দারওয়ান 
আর কট। ড্রাইভার ভিন্ন সবাই মুন্ত আকাশের তলে । রোদ্রে স্নান করছে 
আনন্দধারায় । 

তার পরদিন, রৌদ্র ওঠর আগেই দাবানলের মত খবর রটে গেল। 
মাঝরাতেই ফ্যাকটনী, হেড অফিস এবং সেলস অফিসেও তালা ঝুলছে । 
[বরাট বির তালা ! শ্রমজীবীদের ক্রোধ করে দেয়া, তালা 1 ছুগি ॥ 
সময় বদলায় পাঠকমশাই !! ছুটী ॥ 
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অখণ্ড অবসর ॥ সারাদিনে বারচারেক ক্যাম্পে ক্যাম্পে ডিউচী । দল- 
ভাঙানীর চেণ্টা চলছে কিনা, খবর রাখা । মর বন্ধুদের মরাল ধরে রাখ 
লেকচার দিয়ে এবং দইয়ে সর্বক্ষণ একট উত্ভেজন৷ প্রবাহকে তুঙ্গে ধরে 
রাখা । তারপর রু্ত, শ্রান্ত, ঘামে ভেজা দেহটাকে এনে তন্তপোষে ছুড়ে 
দেয়।। ভুলে থাকা! আগামী মাসের মাইনেটার চিন্তা, কুরে কুরে 
খায়। কোথেকে টাকা যোগাড় হবে ? হাত পাতবো * নাঃ নাঃ 
অলদ্ভব। হমতো শখানেক টাক ব্যাঙ্কে আছে । তা দিয়ে ক'ঘণ্টা 
চলবে! ! তারপর 2 ভাবতে পারি না!! কগাডাররা রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
কে'টো ঝশাঁকয়ে, সানহনার শ্রীমক একার চাদ ভিক্ষা করছে, সম্পূর্ণ উদাসীন, 
এব: বিরন্ত, পথচারীর ক'ছ থেকে । প্রোফেশসাল কাঁলগদের কাছে কুপন 
[বরী করে) সেনসের ছেলেরা ভাল টাকা তুলছে । য!দের মাইনেট। খুবই 
কম। তাদের [ডম্যাওটাই 'বণী হবে। টাকাটা সেই খাতে জমা হচ্ছে। 
পত্টুই সেকেট।রী | 
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একট। মাস চলে গেল । ম্যনেজমেন্ট নীরব । একে, টাকা চাই 
যে! বইালং লেবোল: সেকশনের দা রোগ। রোগ। ছেলে এসে খুব 
লঙ্জয় মাথ। নীচু করে দাড়াল । কথ বলার সাহস নেই । 

--“িকি ভাই, কিছু বলবে 2 '্রিষ্ট মুখটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
কার । 

নাঃ ।? একটু হসল। একটু পরে, যখন আম একটু তফাতে 
দড়য়ে ভাবছি, ছেলে দ.টে। আবার এলো । 

_-'চৌধুরী দা, একটা কথ। [ল।' দ্বিধায় জড়ানো কণ্ঠস্বর । 

_হৃশ্যা বল। এত হোজটেটং করছে। কেন 2 

- ব্বাঃইয়ে, কট। টকা হবে ১ চট করে বুঝল।ম অবস্থাট। সঙ্গীন। 

বললাম. 'টাকা তে। প:ুদার কাছে থকে, ওখানে বল !' 

ওরা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, 'বলোহলাম-ইয়ে-উীনি বজলেন-_ 
ইয়ে_ টাকা- নৃনেই ।' 

নেই; মানে? অ.াক হলাম। 

ওর৷ শুধু বলল, 'হ'য। )' 

বললাম, 'আচ্ছা, আমি দেখাছ। আম এখন ফ]াক-্রীতে যাচ্ছি । 
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ওখানে পঙ্টুকে পেয়ে ধাব। কাল যাতে টাকা পেয়ে ও-বলে দেব !' 

_ চৌধুরী দা ইয়ে, আমাদের দু'জনেরই বাড়ীর অবস্থা খু-ব খারাপ । 
অনেকগুল ভাইবোন । আর তো কেউ রোজগার-_ 1 আস্তে মাথা 
ঝশকাল । রাস্তার ধুলোর দিকে তাকাল । 

_“কি বলতে চাও বল ।' 

_ম্বা। যাঁদ -দশটা টাক। দেন। রেশনটা তুলে, ওকে অধেককটা 
দেব !' 

ওর ঠেকাটা বৃঝতে কষ্ট হলো না। আমাক করতে পার! বুঝতে 
পার, এম পরদীপ্‌, শৎপথী ব। প্রলয়ের পোষাকের চাকাঁচকোর কাছে 
ওর মুখ খুলতে সাহস করে না। তাই." টাকা, পকেটে ওই দশটাই 
আছে । ভেবোছলাম পারাঁচত কোন ডান্তারকে দিয়ে চেক আপ কাঁরিয়ে 
ওষুধ কিনবো । কাঁদন থেকে দারুণ কাশি । রাতের দিকে জ্বর হয় 
বোধহয় । টেউএাসাইক্রিন খেয়ে নিজেই টিউমেন্ট করা যেত. হয়তে। । 
কিন্তু নিঃশ্বাসের কষ্টট। ভাঁবয়ে তুলল । বুকের ওপর একটা ভারী পাথর 
চেপে রয়েছে, সারাক্ষণ । 

তক্ষাণ একটা ট্যাক্সি এসে পাশে দীড়াল। সেলুস্ম্যানেজার স্বয়ং ! 
রীপ্রেজেন্টাটভ-দের অনেকে এগিয়ে গেল । উনি নেবে এসে দাড়ালেন । 
বিদ্রুপের মত একটুখানি “হসে বললেন, 'তোমরা ভুল করলে হে! একট, 
মাথা ১ বেখে স্টেপটা নিলে পারতে । আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করলে পরতে । তোমাদের ব]প।রট। আমার মাথায় ছিল। এ বছরটা 
যাতে আমর। ফোঁসালাটসগুলো বের করে নিতে পারি, তার সমস্ত স্কীম, 
অ.মার মাথায় ছিল। িস্তু এটা তোমর। করবে, আম ভাবতেও পাঁরাঁন ! 
এ ভাবে ক চলতে পারবে! -আর কদন? 

আপনর কি খুব-ই কন্ট হচচ্ছস্যার2 পাটিফাণ্ডে কিছু দিয়ে 
যান না ?' 

প্রলয় কখন এসেছে, দেখতেই পাই নি। ও চুপচাপ থাকে । মাঝে 
মাঝে এমন এক একট। কথ। বলে। না হেসে পার যায় না । 

গ্ুলয়ের দিকে তাকিয়ে কথ।ট। একদম গায়ে না৷ মেখে বল্লেন, বাব। 
কেমন আছেন 2 আমার প্রণাম জানাবে । গুর মত একজন এনাকিস্ট:- 
এর সঙ্গে জীবনে কে।নাদন আলাপ হবে, ভাবতেও পারতাম না। তোমার 
বিয়ের দিন উন যেভাবে দাঁড়য়ে থেকে খাইয়োছলেন, ভোল। যায় না।' 

প্রলয় ঝট করে বলল, 'হণ্যা, বাবাও তো আপনার কথা খুব বলেন। 
বাবাদের সময়ে কে একজন এস্‌-ডি-ও ছিলেন; এা'ন।কিপ্ট-দের ধরে ধরে 
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ইংরেজের কারাগারে পুরতেন ; তার সঙ্গে নাকি আপনার চেহারার অগ্তুত 
মল ।' 

উনি একটা বেগ এ ঠৈস- দিয়ে বললেন, “ও তাই নাকি, তাই নাকি ? 
হাসলেন ! যাকগে, এসো আমার বাড়ীতে একাদন ।' সবাইকার উদ্দেশ্যেই 
কথাট। বলে টাক্সতে উঠতে যাবেন, বললাম, 'পণ্াাশটা টাক দিন তে! 
একেবারে দশটাকা চাইলে, উন হয়তে৷ ভাবতেন, অ'মাদের অবস্থ। খুব 
সঙ্গীন ! 

আমার দিকে একট। বিধান্ত সাপের মত দৃষ্টির ছোবল্‌ য়ে তাকালেন । 
বললেন, 'কেন 2 

বললাম, 'না । ফাণ্ডের জন্য চাঁচ্ছ না। পাস্ণেনাল লোন--ফেরৎ 
দেখ !' 

উন একহ।ত টাাক্সর দরজায়, আর অন্য হাত আমার কাধে রেখে 
বললেন, “এখন তো নেই সঙ্গে । তুমি আমার সাথে চলে। বাড়ীতে) দিয়ে 
1দাচছ।' 

অপন্ভব বুদ্ধিমান লোক । কাজের অন্ত্রহাতে গুঁকে বিদায় [দল'ম। 
গুর সাথে 9)1ঝ চড় যাওয়ার অথ ; সহকমীঁর। কি করতো --! 

প্রলয়ের “পটে এক) গু'তো মেরে বললাম, খুব সাহস হয়েছে না? 
বপ-কে লেগ পুল ১ ওর সাথে আর সবাই হাসতে থাকে । দুনম্বর কাম্পে 
যাবার অগে, ফা.কটুর ছেলে দুটোকে ডেকে, পকেট থেকে দশটাকার 
শোটটা বের করে দিয়ে, চলে এলাম । 
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পল্টুর সাথে দেখ। হতেই বললাম ক হে, ফাণ্ডে টাকা শট ?' 
-'তোমর। আমাকে সন্দেহ করছ নাক 2 রেগে উঠল ব্রাহ্মণ ! 
--'হলোটা কি? 

--সব।ই এমনভাবে টাকার থোজ করছে ; যেন আঁম-ই সব মেরে 

দয়োছ। এই তো হিসাব, দেখ ন।।' 
এল্সারসাইজের যেখানে সেখানে পাতায়, পাতায়, টাকার অঙ্ক ঠিকই 

লেখ । তবে কোনটা কোন খাতে, বোঝে, এমন কোন এযাকাউন্টেন্ট- 

আমদের দলে নেই ! কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। সাড়ে পাঁচ হাজার টাকার 
ফেস্টুন, বানার আর লিফলেট তৈরা করা-টা কি ঠিক হলো | 
তৃতীয় মাস এলে, অবস্থা কোথায় দাড়াবে; তার ভধাবহু মৃতিটা চোখের 
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সম্মুখে ধ্বক: ধবক্‌ করছে । পাটির একজন নেতা ভরপা দিয়েছিলেন 
তার কোন পাত্তাই দেখাছ না। 
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_'এাঁক রে? তোর গায়ে ছে জহর? 

তাঁষিতের চীৎকারে কাকিম। ঘরে ঢোকেন। বলেন, এোঁক চেহার! 
করেছে রাজা 2 তোমায় যে চেনাই যায় না ?' 

হাপলাম। “ও কিছু না, কাঁদন ইন্ফ্লুয়েজ। মতন হয়েছে, সেরে 
যাবে।' 

কাকিমা চলে যেতে; তৃষিং চেপে ধরল আমায়, ধক হয়েছে বল 3 
তুই অসম্ভব রকম রোগ। হয়ে গেছিস। তোকে খু-ব ক্লান্ত দেখাচ্ছে রে । 

বললাম, 'স্ট্রাইক করে আফস ক্লোজার হলে।। কাজ বাড়লে তার- 
পব্ু। বড্ড স্টেনুয়াস রে, এই বন্তত। দেয়া ঃ হশপ ধরে যায়। আর 
হয়েছে একট। কাশি) জালিয়ে খেলে ।' 

ও একট, চুপ করে থেকে বলল, “তোদের এনামপ্রপাটঁর টাকা এখনো 
পাস্নি না? 

বললাম, 'দ্যুং। মেল দেরী । অনেকে আবার খুব তাড়াতাঁড় পেয়ে 
যাচ্ছে। আমি একটা কেসে উইটনেস্‌ ছিলাম । হিয়ারীং-এর এক মাসের 
মধ্যে চেক পেয়ে গেছে ।' ৃ 

-'তোর মামাবাড়ীর, ও'রা 2" 

_ হশা, পেয়েছেন।? দাতের কথা মনে হতেই বললাম, 'একটা ভার 
মজা কজনিস! এই কাস্টোডয়ানের বাপরে যে যত তার পিতা, পিতা- 
মহর সম্পান্তুর ডকুমেন্ট: দেখছে, সে ততে৷ পুরোনে। দিনে ফিরে যাচ্ছে । 

- মানে 2 

_ মনে, মনে, হ'যারে ! কেউ হয়তে। দু-জেনারেশন আগে, বিটিশের 
দয়ায় রাজা ছিল) তার নাতাটি এখন নিজেকে রাজা ভাবছেন । সেই 
রকম কথাবাা, আভব্যান্ত। আবার কারে। বাবার বা নিজের আমলেই 
অন্য শারকের সঙ্গে ঝগড়া ব৷ মতান্তর ছিলঃ সেইসব ব্যাপার কবে চুকে 
বুকে গেছে-এখন আবার স্মাতিতে ফিরে এসেছে । এক শরিকঃ অন্য 
শারক সন্বদ্ধে যা-ত৷ বলে বেড়াচ্ছে !' 

_ধলিস কি ? 

--'আরে শেন? মজাটাই বল। হয় নি তোকে । যার। সেন্দে আছে, 


২৬৩ 


এরকম ঠিক করছে না) কিন্তু, অন্যরকম বাবহার করছে। যেমন আমার 
দাদামশাইয়ের দাত-জোড়। বাধানেো ছিল। কথা বলতে গেলেই খুলে 
আসতো । উন আবার সেটা জিভ [য়ে চেপে দিয়ে কথাটা শেষ করতেন । 
তার ছেলে অর্থ মাতুলের ও সামনের দাতজোড়া বাধানো ; খুব টিলে। 
ও'কে কবে থেকে বললাম ওট। ঠিক করুন, ঠিক করুন। কিছুতেই 
করলেন না। কেনজানিস? ওই টিলে দাঁতের মধ্যেই ডীন নিজের 
ভেতর ও'র বাবাকে খুজে পাচ্ছেন । কাও-ও হলো । 'হয়ারীং এর 
সময় । অমার কথ! শুনে তৃাঁষং-ও হ।সতে শুরু করল । আমার তে। 
হাসতে গেলেই ক।শির দমকট। চলে আসে । কাশতে কাশতে আমার 
নীল হয়ে যাওয়৷ মুখটা সভয়ে ধরে তৃঁষং বড় বড় চোখ করে বলল, 
'রাজ।, রাজা, এঁক করাছস 1 তোর তো এক্ষুণি ডান্তার দেখানে৷ দরকার । 
একটু আগেই লক্ষ্য করোছলাম তুই কথ বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠছিস । 

_ও কিছু না, আজ সন্ধোয় যাব ডান্তার-এর কাছে ।' চা খেয়ে উঠবো । 

ও বলল; 'রাগা, আম তোর বন্ধ। তুই লজ্জা কারস না--তোর 
কি টাকার দরকার অছে ?” আম ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে। ও 
বলল, 'অরে দূর আমি তাকে ছোট করতে পার 2 তোকে ধার দিচ্ছি 
সময় মত ফেব দস ? 

টাকাও। তক্ষুণি দরকর । তবু বললাম, 'জান। রইল, সময়মত চাইব । 
বেডী রাখস। তোর কাছে লদ্জা করার [ি-ই বা আছে! তুই, তোর৷ 
তে৷ সবই জানিস 
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খুন সকাল বেং হবো, মা বলংলন, পছ্ছু ডাকবো না, দীড়। ।? 
দাড়ালাম না. দরঞ্জার কাছে, টলটায় বসে পড়লাম । শত্ীরটা বইতে 
পারাহ না। অথচ ফ্াাকটশীতে যাওয়া দরকাব। দারুণ খবর আছে। 
আজ সকালেই ওরা পু'লশের সাহাযো নিয়ে রকোমক্যালস বের করে, 
সান্তনা কৌমক্যালসে নিয়ে যাবে । পথরোধ করা চাই। 

_'পদুটে। চিঠি কাল ডাকে এসেছে, বিকেলে, বইবের ফাকে বেখে- 
ছিলাম, অনেক ব্লাতে মনে হলো ।' একট চিঠির ওপর লগুনের ছাপ। 
দ্বিতীয়াট কলকাতার । কলকাতারটাই আগে খুললাম । ডেপুটি কাস্টো- 
িয়ান অব- এনাম প্রপাগী" ফর্‌ পাঁকস্তান, মিঃ বিশ্বাসের সই কর। একটা 
চিঠি। এক নম্বর করা শক্কর রায় রোডে, ইওাস্ত্রীয়াল্‌ টনইবুনাল জজ 
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?মঃ এস. দ্তর সঙ্গে। বাইশে ফেব্রুয়ারী সকাল এগারোটায় দেখা করার 
নর্দেশ । মানে, সেই নিউ-সেকেটারীয়েট বাচ্ডংস-! তলব কেন বাবা ! 
আবার কেউ কাঠি করলেন নাকি? দেরী হয়ে যাচ্ছে। ওটা! বাবাকে 
দিতে বলে, দ্বিতীয় চিঠিটা নিয়ে দৌড় লাগালাম । ডাউন বাসে জআয়গ। 
পেয়ে গেলাম । এবারে লগ্ডন থেকে কে আবার [লিখল ! চিঠিটা খুলে 
পড়তে পড়তে আতঙ্কে শিউরে উঠতে লাগলাম । িঝ.ম হয়ে বসে 
থ।কল।ম । কতক্ষণ, বহুক্ষণ হবে 2 জান না । যখন তম্ময়তা ভাঙল 
শুনতে পেলাম বাস আর এগোবে না। সামনে পুঁলশের গল চলেছে । 
কোন ফ্যাকটীতে কি যেন হয়েছে । বাইরেটা দেখে, বসের অবস্থানটা 
বুঝেই, একট। ঝশকুনি দিয়ে, বাস থেকে নেবে পড়লাম ! দৌড়ে এগোচ্ছি। 
পাশের একট৷ সঙকীর্ণ গলি থেকে একট হাত এসে ; আমাকে এক ঝট-কার 
টেনে নিল। কানন! 

--ক হয়েছে, কানন 2 

_'আর বলবেন না। চুপ। এঁদকে আসুন। আসুন। আপাঁন 
যাবেন না ওঁদকে । আপনাকেই পুলিশ খু'জছে । 

কেন 2" ূ 

“জানি না। জন্্ঞাসাবাদ করছিল আপনার সম্বন্ধে ।' 

-ও?দককার খবর কি *' 

-"দ্রিজন শহীদ হয়েছে৷ নিস্পৃহ কন্ঠ। 

- শক বলছট। কি? চীৎকার করে ওর কলাবটা চেপে ধার। 

_ধীরে সাহেব । এই তে। মর॥ল্‌ দেখাবার মুহুত“ 1) 

_কে মারা গেছে 2 মাটির দিকে শন্ত হয়ে তাকিয়ে প্রম্নটা ঠেলে 
দিই । 

_-কানু, শচীন ।' সেই মাঁনিক-জোড়। বটল আর লেঝোলং সেক-- 
শনের । রেশনের জনো দশটাকা চেয়োছল ! 

-*ক করে হলো 2) 

_'যেকরে হয়। ওর বাধা দিতে গিসকল। । লরিটাকে বের হতে 
দের ন। পুঁজলণ রেডী-ই ছিল । গুলি চালাবে কেউ ভাবোন । ও- 
পার্টির লোক আছে গাড়ীতে. দেখোছি ? 

আম এগিয়ে যাচ্ছি । কানন প্রাণপণে আমার হাতটা ধরে রেখেছে । 

--প্ডিদকে গেলে মরবেন । মাথা ঠ।গা করুন 

_আমি বে'চেই ব কিকরব বল তো। আমি একটু আগেই যে 
খবর পেয়োছ, তাতে বুঝে গোঁছ কানন, আমার বেচে থাকার কোন মানে 
৩৪ 
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নেই। কাজ ফুরিয়ে গেছে। ছুগি। 

কাননের গায়ে দারুন শন্ত । ওকে ছাড়াতে না পেরে, ওর সথেই 
বাধ্য ছেলের মত) অসংখ্য আল-গাঁলর মধ্য দিয়ে, অনেক অনাহারে ক্রিষ্ট 
বাস্তর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, পথ করে করে হার উদ্দেশ্যে চলল ম। 
এর মধ্যেই হয়ত কানু-শগীনের পথ চেয়ে রয়েছে। ছোট ছোট ভাই বোন- 
গুলে । দুঃখী-মা- পঙ্গু বাবা। শচীন-কানু আর কোনাঁদন : রেশন তুলে 
দেবে না। 

একটা চায়ের দোকানের পেছনের একটা অপাঁরসর ঘরে, একটা 
তন্তপোষে বাঁসয়ে রেখে, কানন চলে যায় । বাড়ীতে পুলিশ নাকি যাবেই । 
কন্তু কেন? ন্যাধ্য দাবী করাটা কি অপরাধ? আমি কেন ফেরারী 
আসামীর মত পালিয়ে বেড়াবে 2 দরঙ্জাটা বাইরে থেকে বন্ধ! কানন 
আমার জন্য ভাবে ! 

রাত নটায় ফিরেছি । গো গ্রাসে ভাত কটা গিলেছি। কখন বিছানায় 
শুয়োছ খেয়াল নেই । বাড়ীতে পুলিশের ভ্যান এসেছিল, সকাল এগারোটায় 
আনার দুপুর দুটোয়! মাকে কিছু বলার মত অবস্থা ছিলনা । ঘথুম-- 
ঘুমবুম ॥ 

অনেক রাতে মাকে ডেকে তুললাম । নিঃশ্বাস নিতে খুব কন্ট হচ্ছে। 
বাব ছুটলেন বলাই ডান্তারকে কল দিতে । বুকে যেন বিরাট একটা পাথর 
চেপে বসে রেছে। 
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বাবাকে নিয়ে, নই সেকেটারীয়েট-এর সম্মুখে যখন ট্যাক্সিটা ছাড়লাম, 
তখন কাটায় কটায় এগারোটা । একতলার স্বপ্লালোক করিডর ধরে এগোতে 
এগোতে ডানাঁদকে হঠাৎই চোখে পড়ল, মেম-লেটুটা ভেতরে ঢুকে পেখকার 
বাবুকে বলতেই, উন বেয়ারা-মারফৎ ভেতরে খবর দিলেন । মিঃ দত্তগপ্ডর 
পার্সোনাল চেম্বাবে ডাক পড়ল । বাবাকে নিয়ে গিয়ে দোখ এপাশে মি: 
ভট্রাচার্যও বসে আছেন । এখানেই বোধহয় ওদের ক্লেইম-কেসগযুলোর 
ফাইনাল শেপ দেয়া হয়। 

বাবাকে ইন্ট্রোডউম করতেই মিঃ দত্তগুস্ত বললেন, ও । আপনারা 
আজ যান, ছ।ব্বশে ফেব্রুয়ারী এই সময় আসবেন । 

দাড়িয়ে দশাঁড়য়েই ইতগ্ততঃ করে ধললাম) “কেন ডাকছেন যাঁদ বলে 
দেন ।' 
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--ও, হা । আপনাদের আর মহারাক্তার তো একই শেয়ার, তাতে) 
অনেক 'ডিস্বরুপেন্সিস্‌ দ্যাখা দিচ্ছে! আপনারা তো পরামর্শ করে কিছু 
করেন নি, না?) 

বললাম, ন।। বাড়ীর সবার আলাদা. আলাদা ক্রেইম- কর হয়েছে ।১ 

_মিহারাজ্ঞার ছেলে, মেঘবর্ণ মস্কে৷ গেছেন. তাই আসতে পারেন নি। 
আপনাদের দু'জনকে আমরা একসাথে বসাতে চাই । উই ওয়ান্ট- মহারাজ। 
[হয়ার- 1" 

এ*রা এতো খবর রাখেন ! কেমন একটা ভয়. দান। বেধে ওঠে । খবর 
রাখাটাই হয়তে৷ স্বাভাবিক ৷ দাদা ওপর তলার লোক । প্রাইম 'মানিস্টার- 
এর সাথে ডিনার খান ! 

অসুস্থ দেহটাকে মনে মনে চাব্‌কে দিয়ে বল সণয় করে বললাম, 

_-'দেখুন, বাবা অসুস্থ । আজকে নিয়ে এসোঁছ, সোঁদন যাঁদ ন৷ 
আসতে পারেন, তাহলে তে৷ আবার মু'স্কল হবে ! বাব৷কে ঘাঁদ কিছু জিজ্ঞেস 
করার থাকে তো, আজই ছেড়ে দিলে ভাল হয়।' 

_আপাঁনই আসবেন ! ইউ আর ইকোয়ালী কনভাসেন্ঠ- মিঃ 
ভট্টাচার্য ওপাশ থেকে বললেন । 

বাব৷ হেসে বললেন, শহ ইজ থরোলী কনভাসেন্টি।' 

হঠাৎ মিঃ দত্তগুপ্ত বলেই ফেললেন, আচ্ছা বসুন । আপনাদের কটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করে ক্লযারীফাই করে নি-ই।' মিঃ ভ্রাচার্যকে, মিঃ দত্তগুপ্ধুর পাশে 
একটা চেয়ার এনে দেয়৷ হলো । আমরা উল্টোদিকে পাশাপাশি দু'টো 
চেয়ারে বসলাম । স্ব্প পারুসপর ঘর । মালিক পক্ষ আর শ্রামক পক্ষকে 
ডেকে, এখানে মিউমাট করানে। হয় । চট করে মনে হলো, সান্ত্বনাকে এখানে 
আসতে হবে ন। তো? 

আমার ভসুয়াল ফোন্ুডারটা, আর মহারাজার ফাইলটা এলো । একসাথে 
দাঁড় দিয়ে শম্ত করে বাধা । এই বশধনটা ছাড়াতে পারলেই ম্যুন্ত ! 

[মঃ দত্তগুপ্ত বললেন, "আপনার এই কাজটা, আমাদের পাঁচ-ছ'জন পার- 
চিত “লোকদের দেখিয়েছি । একটা ওয়ার্ক হয়েছে । এতে সুন্দরভাবে 
প্রীতাট ঘটনার সী্রয্ন্টাল ডক্যুমেন্ট দিয়েছেন যে বুঝতে কোন অসুবিধে 
হয় না।; 

[মঃ ভট্টাচার্য বললেন, “এতো ডক্যুমেন্ট যোগাড় করলেন কি করে! 
আশ্চর্য ! 

বাবা বললেন, 'ও-ই দিনের পর দিন, ন্যাশনাল লাইব্রেরী ঘেটে, এগুলো 
বের করেছে । নইলে আমার পক্ষে এ অসাধ্য ছিল ।; 
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ম: দত্তগ্‌প্ত ততক্ষণে ফাইল খুলে, দুটো গ্যাফিড্যাভিট পাশাপাশি 
রাখলেন, এই মৌজাটায় আপাঁন দিয়েছেন একশ চুয়াত্তর একর। অথচ 
মহারাজা দিয়েছেন, মাত্র আশ একর । এরকম কি হতে পারে 2 

বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনার আর মহারাজ্বার তো সব কিছুই 
সমান 2 

হ্যা ॥ ঘাড় নাড়লেন বাবা । 

_-£তাহলে কারুর এটা ভুল হচ্ছে। প্রমাণ না করতে পারলে; কেটে 
দু'টোই আশি একর করে দেব! এমন কি হতে পারে, এইটেতেই শুধু 
আপনার বেশী অংশ, মহারাজার কম 2) 


বাবা উত্তর দবার আগেই আম শরিকী হিন্টস ধরতে পেরে। লাঁফয়ে 
জবাব দিলাম, 'না, ন।. মহারাজা ক্যাট হ্যাভ লেসপ। ইফ ইট ইজ নট 
ইকোয়যাল, ইট ক্যান বী মোর 2; 

মিঃ দত্তগুপ্ত আমার দিকে স্নেহ-সুলভ হাস হাসছেন । 

[মিঃ ভট্টাচ'য হঠাৎ বলে ফেললেন, 'সেইদিনও মার্ক করলাম । অ'জও 
দেখাছ, অপান খুব স্ম'টট। জাঁমদারের ঘরে এমন ইন্টোলজেন্ট ছেলে, 
আগে দোঁখ নাই !' বাবা পাশে বসে ঘামছেন ! ভট্রাচায মশাই আমায় 
প্রশংসা করতে গিয়ে, সমস্ত জামদার রেস-কে ইনসানট করে ফেললেন। 
স্বতঃস্কৃত ভাবে বললেন, ভেবে কথাটা বলেন নি। অবশা ও'কে-ও দোষ 
দেয়া যায় না। প্রাতাদন 'হয়ারীং-এ বসে যাদের দেখছেন তাদের কাছ 
থেকে এমন অন্তুত সব কথা পাচ্ছেন আর শারকী মনের প্রকাশ দেখছেন, 
তাতে জমিদারকুল সম্পর্কে ও"র ওই ধারণাট৷ হওয়াই স্বাভাঁবক ! 

1ম: দত্তগুপ্ত চট করে, অন্য টিকে 1নয়ে গেলেন, 'আচ্ছা, অন্য 
বাড়ীর শারক ;: যেমন, মধ্যম তরফ, ছোট তরফ এদেরও কি আপনাদের 
সমান ফরেস্টই ছিল ৮ 

বাবা 'ক যেন একটা বলতে যাচ্ছলেন । আম বাধা দিয়ে বললাম, 
“এই কথাটার উত্তর না দেয়াই ভল। মহারাজার কথার একটা দাম থাকবে ।£ 

ও"রা সেটা মেনে নিলেন। 

আপনার রীজার্ভড ফরেস্ট নিয়ে গোলমাল হচ্ছে । ওটা ভেস্টেড- 
হয়ে গেছে বোধহয় ।' 

বললাম, “এই দেখুন, ঘ্যান নট) আম কিনে এনেছি, এর এই কটা 
সেকশনে দাগ দিয়ে রেখোঁছ। একটু পড়ে দেখুন । আই আম নট-এ 
মান: অব: ল/।। তবে কমন সেন্স গ্যাপ্লাই করে মনে হয়, এট! ভেস্টেড 
হয়ান। আমাদেরই আছে। তাছাড়া মহারাজার স্যার গ্াগডারপনের 
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চিঠিটাও তো কনফার্ম করবে, এর এগেন্সটে আমরা কিছু টাকা পেতাম । 
নাঃ মহারাজা তো৷ কোন ডকুযমেপ্ট-ই দেন নি। শুধু এ্যাফিড্যাভিটেনর 
ওপর বলে গেছেন । মিঃ ভট্াচার্যর কথা শুনে আম থ! 

দাদার এতো দামী দামী ডক্যুমেন্ট ॥ সারামট-ই করলেন না? ফেন ? 
কি সুবিধে হলো তাতে 2 কিছুমাত্র বোধগম্য হলে। ন। ! 

[মঃ দত্তগুপ্ত, মিঃ ভট্টাচার্য দুজনেই 'ব্রাটশ আমলে পুববাংলা ঘুরে 
এসেছেন পোস্টিং নিয়ে । হয়তো ওদেশেরই লোক ! বাবার সাথে 
ওাঁদককার তৎকালীন অবস্থ৷ নিয়ে খানক আলোচনার পর আমর। উঠলাম । 

-_নেক্সট- দিন-এ মহারাক্তার সাথে ডিসকাস- করে একেবারে আসবেন । 
দুজন একই আন-সার দেবেন । তাহলে কাজ্বের সুবিধে হবে । এর 
থেকে পারদ্কার কথা আর কিছু হতে পারে না ওদের নমস্কার করে 
বিদায় নেবো । ডীন আবার বললেন, 'অনেক দেরী হয়ে গেল। 
আপনার কেসটা তো আমরা ফাইন্যাল্‌ করে কবেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
হঠাৎ ওই কেসটা আসাতে আর আরও একট ইনৃফর্নেশন- পাওয়াতে একটু 
বেশী করে স্কুটনি করতে হচ্ছে।? ক ইনৃফমেশিন পেয়েছেন উন? 
কেউ কি শেষবেল।, একটা শারকীয়ানার শেষ ল্যাং এগ্াঁজাবিট করেছেন 2 
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পাটা থেকে ডেডবাড নিয়ে প্রসেশন করতে চেয়োছল, পুলিশ 
দেয়া ন। | 

এমন একটা আকস্মিক দুর্ঘটনার জন্য মাঁলিকপক্ষ থেকে ক্ষমা চওয়া 
হয়েছে । এবং নিহতদের পাঁরবারবর্গের হাতে কম্পেন্শেশনের টাকা 
তুলে দেওয়৷ হবে, বলা হয়েছে । সেলসের বেশীরভাগ ছেলে তাদের 
বসশুদ্ধ কল্প্রোমাইজ করে নিয়েছে । দাঁননাথবাবু শ্বয়ং ক্যাম্পে ঘুরে 
সবাইকার কাছে হাত জোড় করে কাজে জয়েন করতে রীকোয়েস্ট করেছেন । 
ফ্যাকট্রীর তাল। খুলে দেয়া হয়েছে । পুঁলিশ-গার্ডে নয়জন কর্মী কাজে 
যোগদান করেছেন । 

লজ্জা । হেরে যাওয়ার লক্জায় নিশ্চুপ বসে আছি গোলপার্কের 
ঘাসের ওপর । কানন, প্রলয় আর আম । আআমার্দেরকে সাসপেন্ড কর! 
হয়েছে । ভীতি-প্রদর্শনের দ্বারা আমরা নাকি ওয়ার্কারদের এতোদিন কাজ 
করতে দিই-নি ! 

পার্ট তার নীতি পাল্টেছে । আমাদের কথ তার। নাকি আর ভাবতে 
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পারছে না। দু-ধার থেকেই পাঁরতান্ত হয়ে, 'দিকভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। 
ছুটী !! 
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জাঠামশাইয়ের বাড়ীতেই দাদার সাথে বৈঠক । ঘটনাটা বোঝালাম । 
বললাম, “আপনার সাথেই বসতে চান ও'রা। অন্য শাঁরক বাড়ী সম্পর্কে 
কিছু জিজ্ঞাস্য আছে । 

জাঠামশাই বললেন, 'এইড। ওর। ক্যান চাইতাসে 2 আই হ্যাভ নে। 
অথরীট ট.য স্পীক ঞবঝউট মাই কো-শেয়ারার্ূস। আমি কইতামূ যাই 
কেনে? 

বললাম), 'আপনার কেসের সাথে, বাবার কেপটা ও"র। এক করে 
দেখছেন । তাতে অনেক [ডিসক্রিপেনএঁসস- পাওয়া গেছে । তাই, পাশা- 
পাশ বাসয়ে কিছু প্রদ্ন করবেন ও'রা। যেমন আড়ংপাড়ার একশ আশি 
একর বাবার কিন্তু, আপনার ওটা আছে আশ একর। 

আম বইতাম্‌-ই না! বইলেও কইবাম, আব্দুল পাকিস্তানে আঁসিল- 
সে ইনফ্রুয়েন্স কইরা, গেজেটে ওইগুলাহ ছাপাইসে । একশ' আঁশর 
যে প্রটনম্বর-খুল'ইন দিসে, সেই গুলাইন, প্রায় সবই আমার । সে নিজের 
নামে লেখাইয়৷ লইসে ৮ উীন উঞ্চোজত হয়ে পড়লেন ! 

দাদা ঘরে এলেন । তাকে জ্যাঠামশাই-এর কথাটা বুঝিয়ে বললাম, 
“সমস্ত আড়ংপাড়া মৌজাটা পাঁচশ" একর । বাব যাঁদ নিজের নামে 
1লাখয়েই নেবেন তাহলে পুরোটা ন। লিখিয়ে একশ' আশি একর লেখাবেন 
কেন 2 ওই প্রটগ্ালতে কি পেটেরালিয়াম পাওয়ার কথা, ডায়মও ছিল ? 
শান্ত কন্ঠে কথাটা শেষ কাঁর। 

দাদ। চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, “দেখ. রাক্ষ তুমি টাকা পাও, 
তাতে কোন আপান্তি নাই। কিন্তু এর জনা আম আর কোন হেন্পপ- 
করতে পারতাম ন। 1" 

অবাক হয়ে বলল'ম. “কোন “হল্পটা করলেন 2" 

দাদা বললেন, “তোমার বাড়ীতে যখন গিয়। এ ফিড॥ভিটের ক'পটা 
চাইলাম। তোমরা দিলে তে। না ই, দেখালেও না পর্যন্ত! অথচ, আবু 
কাকার কাছে যেতেই উনি সব খুলে দেখালেন : আমার কোন অগ্গুবিধেই 
হয় নি! 

অবাক হলাম আরও, “বলছেন কি দাদা 2 টিভোলি কোর্টে আপান 
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যে ডাম়লেরীতে সব লিখে নিলেন, আম বলে গেলাম ! আবু কাকারটাতো। 
আগাগোড়া ভুল। ওটা আপান এযাফিড্যাঁটটে তুলেছেন? কিন্তু; 
আপনার রীজার্ভড্‌ ফরেস্ট-এ দেখলাম, চল্লিশ লাখ টাকার ক্লেইম রয়েছে 2 

_হশ্া, ওটা তুমি জোড় দিয়ে বলোছলে বলে, তোমার কথামত 
[লখোঁছ । 

_আর বাকীটা আবৃকাকার মত £ নষ্ট করে ফেললেন কেস্‌উ। 2" অনু- 
শোচনায় মাটিতে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 

_নাঃ। তোমার এ্যাফিডাাভিট্‌ যাঁদ ঠিক থাকে, তুম আগাইয়। যাও ।? 

হেসে বললাম) তা কখনে। হয় 2 বাবা-জ্যাঠামশাই-এর এক ফিগার 
দেবে।? 

দাদ। বললেন, "ড পি.-কে আম চিঠি লিখেছিলাম । আবূুকাকার 
কেস নাম্বার দিয় । রীকোয়েস্ট ছিল ; আমাদের বাড়ীর একটা কেস্‌ টাকা 
পেয়ে গেছে । আমাকে আর হিয়ারীং-এ বসিও না। আমাকে ওই টাক। 
দিলে-ই আম খুশী !' 

_এক লক্ষ পনের হাজার টাকা 2 

-হণ্যা। আর কি দরকার ? 

_। তাই, আবূকাকার স্টাইলে কেসট৷ করতে গেলেন 2 একটাও 
ডকুমেন্ট সাবামট করেন নি ?' কিছু না কেটে পুরো ক্লেমের ওয়ান-ফোর্থ 
পাওয়ার চেষ্টা । 

--- না, না, তা-ন। । অপ্রস্তুত হলেন দাদা ! 

জযাঠামশাই বের হয়ে গিসিলেন। আবার ঢুকে বললেন, 'আঁম 
জান, আবু-ও কইপে' _-তার কাসে ডক্যুমেন্ট আসে । -আব্দুল যে টাউনের 
গেস্ট হাউসটা বেইচ্চা দিসে, এই খবরড। অনেক 'দিন হইলই পাহীদ ।' 

বাবাকে চোর বানিয়ে দিলেন মহারাজ ! 

বললাম, 'আবূকাক! বা আপনারা যাঁদ বিশ্বাস-ই করেন্‌ ওটা আপনার 
কোন কো-শেয়ারার বেচে দিয়েছে, তবে আপনার দুজনেই সেটা, কাস্টো- 
[ডয়ানের আছে ক্লেইম করতে গেলেন কেন 2 

গলার স্বর জীবনে এই প্রথম তুললাম । নিজের কানেই আবশ্বাস্য 
লাগলে ! 

ননপ্লাসড হয়ে মহারাজা ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জন করে উঠলেন, “দেখ, 
রাজ-, তোমারে সোজাসুজি কইয়া দিতাসি। আমার একটা ইনুফ্রুয়েল্স: 
আসিস, আইজ.-ও একটা স্টেটাস আসে । আমার পুর) মেথুর-ও উচ্চ" 
মহলে দারুণ ইনফ্ুয়েন্স। তারও স্টেটাস সে অর্জন করসে । তোমার 
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কেস-এর লগে এরে জড়াইও না। তোমার কেম ইজ এনটায়ারলি ভিফারেন্ট। 
ইট ইজ ব্যাকড বাই পেপারস ! গ্যাগ্ড মাই কেস ইজ ব্যাকড বাই ইন- 
ফ্লুয়েস। তুমি আমাদের টাইননো না। আমরা তোমাদের লগে বইতাম 
না, আলাদা বইবাম ।' 

এই বৃদ্ধ আমাকে জয়ী হতে আশীবাদ করতেন । সব মিথ্যে হয়ে গেল । 
স-ব! স্বার্থের সংঘাতে মানুষ এমন পাজ্টে যায় ? 

ও*রা জজদের কাছে ?গয়ে কি বলোছিলেন জান না। ও"রা বের হয়ে 
যাবার অনেক পর. বারটা নাগ!দ্‌ ঢুকলাম । 

[মঃ ভট্টাগা" ধমকে বললেন, 'আপান দেবী করলেন কেন 2 

[মঃ দত্তগুপ্ত রাগত ভাঙ্গতে আমার দিকে তাকিয়ে । 

জা।ঠামশাইয়ের শেষ কথাটা কোট করে বললাম, 'মহারাজা আস্কড মী 
নট ট:য সী) উইথ দেম। এাজ 15 সেইড, হজ কেস ইজ ব্যাকড বাই 
ইনফ্রুয়েন্স, এ্যাও মাইন ইজ বাই মেয়ার পেপারস ওনলী 

ও'রা বৃঝেই গিয়েছিলেন । তবুও সত্যতা যাচাই করলেন আর কি! 
আমার কথায় দু'জনেই দু'জনের দিকে দৃষ্টি মেলালেন। মিঃ ভগ্রাচার্য 
চাপ। গলায় বললেন, “আপনার তো সা গেজেট নোটাফকেশন আছে 

ব্যস এর ০শী খকছু অর বললেন না। 

সোদন থেকেই হহিয় বীং শুরু হচ্ছে বোধহয় । মিঃ স্বামী বোস্বে থেকে 
এসে পৌছলেন । এখান থেকেই একসঙ্গে সবাই ও বাড়ী যাবেন। 

আমাকে দেখেই বললেন, হাউ আর ইউ, হ্যাপী ? উনি বোধহয় 
ভেবোৌছলেন, আমার টাকা এালোট করে দিয়ে এসেছেন । আম 'কিছু 
উত্তর দেখার অগেই মিঃ দত্রগঞ্তে ছোট করে ব্যাপরট। বোঝালেন ওকে । 

মঃ স্বামী বললেন, '€হ । দিস সোমেশ্বর-ফ্যামীল ইজ কোয়ায়েট 
কনাঁফউাঁজফ হাউএনার, ইউ সেপ্ড ইট ট্যামী। আই উইল সীটয্য ইট।' 

উন একগাদা ফাইল নিয়ে এসেছেন । যখব। আগে কম টাক। পেয়েছেন 
তারাই আবার শারকদেরট। 'মোর-কমাপ্রহেনসিভ' হয়েছে বলে, 'কনাসডা- 
রেশন' চেয়েছেন । তাদের নিয়ে কি কর৷ হবে তার মীটিং শুরু হয়ে যেতেই, 
আম নমস্কার করে বিদায় নিলাম । 


৮০ 


সমস্ত রাত দুঃস্বপ্ন দেখলাম । কাস্টো?ডয়ান স্বয়ং চতুভ্ভজ বের করে 
আমায় কনগ্র্যাচুলেট করছেন ! দু হাতে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে বলছেন, “ইউ 
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হ্যাভ ডানৃন্‌ ওয়েল, মাই বয় !' আর এক হাতে পিঠে মৃদু মদ চাপড় দিচ্ছেন। 
চতুর্থ হাতে, একটি সেন্ট্াল ব্যাঙ্ক: অব হওয়ার চেকু, আমার পশ্চাতে 
দাঁড়ানো হাঁসি মুখ, মেঘবর্ণ চৌধুরীর হাতে তুলে দিচ্ছেন । 
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সময় কত, বলা শন্ত। স্পেশ্যালিস্ট, রাউও দিয়ে যাবার পর. হাউজ-- 
স্টাফরা আর কেউ আসেন না। স্টাফ নাস ঘাঁড় ধরে এসে চেক করে 
যান। গ্রাফ আকেন। যন্ত্রপাতিগুলো ঠিকমত কাজ করছে কিন। ঝু'কে, 
বুকে দেখেন । তারপর গন্ভীর মূখে ফিরে যান। 

কাচের শাসাঁ ভেদ করে মাঝে মাঝে এক একটা ছুটস্ক ট্যাকির আওয়াজ 
আছড়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়েও যায়। ঘরের ভেতরে ফুসফুস 
মেশিনট। চলছে, আর চলাছ আমি! স্বাভাবক টাইডাল ওয়েভ, অসন্তব 
রকম কমে যাওয়ায়, এই ব্যবস্থা 'নয়েছেন ডান্তাররা | 

বানদ্র মুহূর্তগুলো । কখনো হাপড়ের হা হা করা, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের 
বাবধান কমে যাওয়া, সে এক বৈপ্লাবক বিদ্রোহ । আবার কখনো পোথিডিন, 
মরাফনের মিলিত সকরুণ দয়ায়, আচ্ছন্ন, অবান্ত, কিছুট। তন্ময়তা । এরই 
ফাকে হঠাং হারিয়ে ধাওয়। বাইরের জগতের স্মীতি রোমন্থন করে, সময় কাটে । 

কতাঁদন বন্দী, মনে পড়ে না! মনে পড়ে সোঁদন রাতটা ! দুঃসহ 
[নিঃশ্বাসের কন্ট নিয়ে, টলতে টলতে উঠে, কোনরকমে তৃধিতের ফোন 
নাম্বারটা লিখে দিয়েছিলাম ! তারপর কি করে হাসপাতালে এলাম, সেই 
রাতেই এসেছিলাম কিনা, এসব [কৃছুই মনে করতে পারাছ না। খখন জ্ঞান 
হয়েছিল, তখন বুঝেছিলাম জায়গাটা অপারেশন থিয়েটার । গলার কাছে 
ছোট্ট একটা অপারেশন করে লাউ-মেশিনের একটা [টিউব আটকানে। হচ্ছে । 
মুখে মাস্ক-আটা, এ্যাপ্রন পড়া ডাক্তারদের কাউকেই চেনা মনে হয় নি। পরে 
বুঝোছ, তা/দর একজন. ডাক্তার কোঙার, আর একজন পি কে সেন। 
বাকীদের আর দেখিনি এ কা!বিনে । 

ওদের অস্পষ্ট কথাবার্তায় বুঝেছিল'ম, অসুখটা, হচ্ছে নিউমোকোনিও- 
সস! এালাভওলাইজ, অর্থাৎ লাঙ্র এয়ার-পকেটগনুলোতে ধুলো জমে 
অস্বাভাবিক ইনফেকশন হয়েছে!  ডি-আকজেনেটেড ব্লাড, ওই এযলাভও- 
লাইজের মেমবেণে এসে; সহম্্বার মাথা খু'ড়েও এতটুকু আল্সজেন পাচ্ছে না। 
ব্া্কউলস-এ যে টুকু কাবন-ডাই-অল্লাইড এক্সচেপ্টী সম্ভব, সেটুকু পাঁচ 
হাজার সি সি রডের পক্ষে কিছুই নয় । এরকম হঠাৎ ধূলো থেকে ইন- 
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ফেকশন কি করে হলো, ওদেরও জানা নেই। সন্দেহ করছেন, পুরোনো 
বাড়ীর দেয়াল থেকে, অথব। সযাতা পড়। প্রাচীন পুণথ' থেকে, এরকম হতে 
পারে। সাধারণতঃ এ রোগ দেখা দেয় জুটামল বা এযাসবেস্টস ফ্যার 
লেব৷রদের । 

এম এস ডি-র স্টেরয়েড ইনজেকশনগুলোর অসন্ভব দাম । হাস- 
প।তাল থেকে দিচ্ছে, না বাব। কনে দিচ্ছেন, জানিনা । বাড়ীতে ক করে 
চলছে দিন, জাননা ! মা-কে জিজ্দেসও করতে পার না। মা-বাবাকে 
ক'দন আগেও কাচের দরজার বাইরে থেকে, দেখতে দেওয়৷ হতো । এখন 
অবশ্য ঘরে অহ্পক্ষণের জন্য আসতে দেয়৷ হয়, কিন্তু কথা বল। বারণ । 

আমারও কথ। বলার উপায় নেই । খাচ্ছ, তার টিউব আছে। বাতাস 
টানাছ, তার টিউব আছে । যা ত্যাগ করাঁছ তারও বোধহয় টিউব আছে 
দেখতে পাই না। কিছু প্রয়োজন হলে, কাগজে লিখো দই । কষ্ট কিছু 
বাড়লে ব। কমলেও লিখে দিই । ডান হাতের নাগালের কাছে একট প্যাড 
আর পোন্সল রাখা আছে। 

[াবকেল বেলাট। তবুও সময় কাটে । বাবা-মার মধ্যে অস্পন্ট আলাপ- 
শুনতে পাই । ত'তে বুঝতে চেস্টা কার, সংসারের অবস্থাটা । আর আসে 
তাষং। ও সকালেও আসে । কাচের দরজার ওপার থেকে হ'ত নাড়ে। 
ইশার'য় বোঝাতে চায় 'খাবড়াস না। ডান্তার বলেছে তোর অবস্থা অনেক 
ভালোর দিকে-।' বিকেলে ও ঘরে আসে । মা বাবা এলে ও বাইরে চলে 
যায়। রোগাঁর ঘরে পেশী লোক থাকা নিষেধ । 


৮৭ 


মা-কেও ওই তৃত্যতের কথাটাই বাল। যখন আকাশের বুক চিরে 
মানুষের করুণ মিনাত জেগে ওঠে ' যখন দূর থেকে ভেসে আসে আজান 
-এর হাঁদয়-ভাঙা উচ্ছাস। তখন কেমন বুঝতে পার, সূর্য অস্তচলে 
গেল । কাজের মানুষ ঘরে ফিরল । জীব:নর রঙ বদলালো । আর-ও 
একটা দন, চলে গেল । 

তখন বড় করুণ দেখায়) ম.য়ের মুখখান। । আশায় বুক বেধে বেধে, 
তোগুলো বছর, মাস দিন ঘন্টা, মিনিট, ঠেলে, ঠেলে এসে, এখন বুঝি 
প্রতিটি সেকেও্ডের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছেন মা ! 

বাবা মাথা নীচু করে যখন ধীরে বের হয়ে যান, আমি তখন প্যাডের 
কাগজে, একদম না দেখে, অভ,স্ত হাতে মা-কে চিঠি লিখাছ, “কিঃ 
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ভেবন৷ আম্মা । আমার এখন আগের মত কষ্ট নেই। আম ভাল হয়ে যাব 
আব্বাকে একটু দেখ । আব্বার মনের জোর কম।' 

মা চিঠিটা পড়ে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন । ও'র 
মনের কথাও আম পড়তে পারি । 

সবাই বোঝে, আমিও বুঁঝি। তবুএ এতগুলে। স্পেশ্যালস্ট রোজ 
প্রবোধ দেন), “ভালে হয়ে যাবে, চিন্তা নেই। এই আর আটটচাল্লীশ ঘণ্টা 
দেখি। এমান করেই অনেকগুলো আটচাল্লশ ঘণ্টা, তাদের পূুবসূরীদের 
অনুসরণ করে চলে । 

আবার সন্ধ্যা নাবে। লাঙ্‌্-মোশনের ওঠা নামার সাথে তাল রাখে, 
আমার দুটে। ফৃস্ফুস । পোঁথডিন মর্ফিনের নীরব বন্ধুত্ব! 
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সোৌদন সত্যিই অনেকটা ভাল আছি! লাঙ-মোশনের সাহায্য 
ছাড়াই দম নিতে পারছি । অবশ্য নাকে অক্সিজেনের নলট। স্টিকিং 
গ্লাস্টার দিয়ে ধরাই আছে। মা, বাবা, সীসটারের ভরসা পেয়ে একটু 
জোরেই কথ বলছেন । মুখে চোখে ক্লান্ত জয়ের আনন্দ । গলার ফুটোটা 
একেবারে ধন্ধ করে দেয়৷ হয় নি। গজ- দিয়ে, প্লাস্টার দিয়ে বন্ধ করা । 
খ।চ্ছি মুখ দিয়ে । জিভে কি দারুণ স্বাদ ! 

একটু একটু কথাও বলাছ। হানা করে উত্তরই 'াচ্ছ বেশী। 
তাঁষৎ এলো না কেন? ধেচারীর ওপর সবচাইতে স্টেন গেছে ।" 
ম৷ বলছেন। আড়ালে দাঁড়য়ে খাল কাদত। আমার সামনে কিছুতেই 
আসতে না। পাছে ধরা পড়েযায়! ওর মত বন্ধু হয় না-রে। 

সাঁত্য! তৃষিংটা এমন ছেলেমানুষ ! আসলে, ও কবিতো ! খুব 
ইমোশনাল্‌। তবু যাক, আমার জন্য কশদার একট। লোক পাওয়৷ গেল ! 
ভাবতেও মক্তা লাগছে দারুণ! আসুক আজ-ও! আম হাসছি দেখে, 
বাবাও হাসলেন । 

বললেন. “একটা কথ জিজ্ঞাস কার, ঘাড় নাইড়। উত্তর দে। তোরে কি 
কোন নাসিং হোমে নিয়। াইবাম- 2, 

চমকে বললাম 'না, না । এখানে এত বিখ্যাত ডান্তারর। সব দেখছেন। 
ও'রা ছাড়বেন কেন? খরচের কথাট৷ আর তুললাম-ই না। ওইটুকু কথা 
বলতেই হশপ ধরে গেছে । 

মা, তারপর অনেকাদন ফেলে আস। জীবনের মজার মজার কথ। বলতে 
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লাগলেন । আমার মনট। প্রকে রাখাই উদ্দেশ্য । 

_তারার বিয়েতে, সেই পাহাড়ী মেয়েগুলে। নাচ দেখাতে এসোছিল ! 
তুই সেই লাফ 1দয়ে গিয়ে ওদের সাথে নাচতে শুরু করেছিলি ? 

সাঁত্য ভারী মজা হয়োছল । লোকে কি বলবে ভেবে, মা আমাকে 
আড়ালে ডেকে কি বকান! যত বাল ওরা মেয়ে নয় ছেলে, মেয়ে সেজে 
এসেছে । মা বিশ্বাসই করেন নি! তারপর 'জালং নামে একটা পারাঁচত 
ছেলেকে নাচের দল থেকে ধরে নিয়ে মায়ের সামনে দাড় করাতে, মার বিশ্বাস 
হলো! 

তারা যখন পাল্কীতে চড়ে শ্বশুরবাড়ী রওয়ানা হবে! তোর কি 
কান্না! আম আজও ভুলতে পারি না| মা ছোট ছোট ঘটানগুলো মনে 
করাচ্ছেন, মা তো সারাক্ষণ ওগুলোই ভাবেন বসে বসে। 

তারা, আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট হলেও, আমার একমার 
খেলার সাথী হিল। অথবা আরও ঠিক করে বলতে গেলে, খেলার 
পৃতুল! আসলে, বাচ্চ৷ মেয়েটা, বিয়ে হয়ে পরের বাড়ী কি করে থাকবে, 
এটাই আমার সবচাইতে কষ্টের কারণ হয়োছিল। আমার কানন নিয়ে পরে 
সবাই আমাকে খুব ক্ষ্যাপাত ঠিকই। তারাবাবও তার আড়াই বছর 
বয়সের অভোস-বসে নাকটা তুলে, কণচকে বলতো, “বোকা মেয়ে, কিচ্ছু 
জান না।' কথাটা ওকেই বলা হতো । কিন্তু পরে দেখা গেল, ও-ই 
বশ্বশুদ্ধ সবাইকে ওই কথা বলে বোকছে! বড় হয়েও। ওটা ওর 
লঞ তখন! 

ম!, এতো তারাঁবাঁবর কথা বলছেন কেন ? মন শাঞ্কত হয়ে উঠছে। 
নিজের অন্নান্তেই । সে কথ। এ জন্মে আর মা-কে বলা হবে না। বাবাকে-ও 
ন।। ও*দের স্মাততে তারাবাঁর যেমন ছিল তেমনই থাকুক । কল্পনাটা 
ভেঙে দিতে পার না! 'চািটা, আমার স্যুটকেসের গোপন কোণে লুকিয়ে 
রেখোহ । যাজান, সেটা না হয় আমার একারই থাকলে। 2 আমার 
একান্ত নিজের । 

দশ্স্তাটা চট- করে খেড়ে ফেলে দিই । গম্ভীর দেখলে, ম৷ এখনই 
প্র“ন শুরু করবেন ! 

বাঃ. মাকে প্রম্ন করলেন, টাকাটা আইতে এতো দেরী হইতাসে 
কমল, যখন আইতো, তখন হয়তো আর দরকাবই লাগতো না।' বাবা 
কেন অর্থে বলসংলেখ, বষঝন মনা। তব সাতাই দেরী হচ্ছে । জানাশোনার 
ভেতর আর কারো এতো দেরী হচ্ছেনা । আবার কি হলো কে জানে! 
হুঠাং মনে হতেই মাকে কাছে অ.সতে হীঙ্গং করে বসলাম, তারা আমার 
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কছে একটা রুবীর মালা চেয়োছল, ছোটবেলায়-' 

মা হেসে বললেন, 'টাকা, আসুক? তুই ওকে দিস: ? 

একটু ভেবে বললাম, 'যাঁদও ন৷ নেয়, ওর ছেলের বৌ-কে ওটা দি-ও 
কেমন ! 

মা হেসে হেসে বললেন, “নশ্চয়ই সে ভারী মজার হবে !' 
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তক্ষুণি উদেহগ মাথা মুখ নিয়ে ঘরে ঢুকলো; তৃষং ! আমার প্রফুল্ল 
বদন দেখে কিছুট। স্বাস্ত পেল যেন! পেছন ফিরে কাকে যেন ভেতরে 
আসতে বসল । কাকাবাবু! কেমন একট বিহবল নেত্রে আমার দিকে 
তাঁকয়ে, ধীর পদক্ষেপে, এাগয়ে এসে, আমার মাথা কাছে বসলেন। 
একট লাল থলে থেকে, ছোট্র একট৷ পাথরের পাত্র বের করে, তার থেকে 
চন্দন তুলে আমার কপালে লাগিয়ে দিতে দিতে বললেন, 

_-ব্রিহমীয়ার) ডাক খুব মন '্দয়ে ডাক তাকে । যত কষ্টই হোক, 
বিস্মরণ হয়ো ন। যেন। কাল যে আম শুনলাম, তুম আক্‌ল হয়ে 
ডাকছো ! আম তার কাছে গিয়ে তোমার জন প্রার্থন৷ করলাম যে । 
বললামঃ “ও তোমায় এতো করে ডাকছে, তুমি শুনতে পাচ্ছ না? মূতি 
যেন সরব হয়ে উঠল ।' মূত্ত সরব হয়ে কি বলল, তা আর বললেন ন৷ 
কাকাবাবু । আমার বুকের ঠিক মাঝখানে অলতোভাবে ডান হাতট। রেখে 
জপ- করতে লাগলেন বোধহয় । 

আম একেবারে লঙ্জায় মরে যেতে থাকলাম । সেই কবে ওকে কথ! 
দয়েছিলাম ; আজ পর্যন্ত একবারও কৃষ্ণনাম নেয়। হয়ান ! সেই মুহূর্তে 
[স্থছুর করলাম, যতক্ষণ একা থাকবে।, ততক্ষণ কৃষ্ণনাম করবো । যতট! পার 
কনসেন:ট্রেশন করেই নাম জপ করে যাব । এসব এশ্বরিক ব্যাপারে আমার 
কোন আস্থা নেই! তবুও আম কাকাবাবুকে কথা দিয়েছি ! সতাদ্রষ্টা ভন্ত 
মনুষ। হয়তো ঠিকই বুঝতে পেরে গেছেন, আমি ফাকি দিচ্ছি! তাই 
আমার হয়ে কৃষ্চনাম করতে এসেছেন! যতটা পারশ্রম লাগব করে দিতে 
পারেন। 

একটু পরে কাকাবাবু উঠে দাড়ালেন । মা-র দিকে চেনে বললেন, 

_-£কোন চিন্ত। নেই দিদি, যা করার তানই করবেন । আর দাড়ালেন 
না । বাইরে চলে গেলেন । তৃঁষং যাবার আগে, চট করে আমার কাছে এসে 
আস্তে আ.স্তে বলল, 
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-আজ বাবাকে পৌছে দিতে চলে যাচ্ছি। কাল রোববার সকালে 
আসবো । তারপর একট ইতস্ততঃ করে আরেকটু কাছে এসে হাতট। ধরে 
বলল, “কাল সারারাত সমাধিস্হ ছিলেন, বাবা! সকালে আম ঘুম থেকে 
উঠতেই বললেন 'তোর বন্ধু কেমন আছে, চল্‌ আম একটু দেখে আস।' 
যত বাল এখন দেখা করতে দেবে না) বিকেলে যাব খন। আমি বাইরে 
থেকে দেখে আসছি । শোনেন-ই না। পরে মা বলতে একটু শান্ত হলেন। 
তা-ও দুপুর থেকে রেডাঁ হয়ে বসে আছেন, এখানে আসবেন ।' 

আম একট; করুণ হেসে ওকে বিদায় দিলাম । 
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আজান-ধবান ভেসে আসতে থাকল । মা- বাবাও এখন চলে যাবেন। 
কাছেই বোধহয় কোথাও মস্জিদ আছে । যান আজান: দেন, তার কণ্ঠ- 
স্বরাট বড় মধুর। আজযেন অন্যাদনের চেয়ে অনেক স্পন্ট শুনতে 
পাচ্ছ । 

ঘরে সন্ধ্যা নাবতেই প্রথম উচ্চারণ করলাম, 'কৃফ্ণ |? তারপর দ্বিতীয়বার, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম..*...1 কনসেনট্রেশন করতে রাধাকৃষের সেই যুগলমূতি, 
একই দেহে দুই রূপ, চোখের সামনে প্রতিভাত হলো। ভেসে উঠল 
দীপ্তিময় দু জোড়া চোখ আর সেই বাশি । ঘরের ভেতর সুরের মৃদু মৃদু 
পরশ । যেন। কোন অবচেতন মনের ধরে রাখ স্মৃতি ! 

কৃষ-"*-কিফ্ঞ' "করে প্রথমে গুণে যাচ্ছলাম কড়ে। তাতে একাগ্রতা 
বাধ। হতে সেটা ছাড়লাম । 

স্পেশ্যালস্ট-বা রাউও দিয়ে যাবার পর, স্টাফ: নাস" তার নিত্য নোমাত্তিক 
চেকৃ শুরু করলেন । এইসময় রোজ কতগুলো ছুণ্চ ফোড়া হয়। আজ 
হলো না। অবজ্বাভেশন এ আছি । সব কট! ড্রাগ বন্ধ। 

মন্ট। একাণ্র কর! খুবই কম্টসাধ্য ব্যাপার । আগে সেটা কখনও উপ- 
লাব্ধ করার সুযোগ হয় নি। 

বহুদিন পর ঘুমোলাম । নিশ্চিন্ত নিরুপোদ্ুব নিদ্রা! 
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ভোরের আলো ঘরে ঢুকতেই ঘুম ভাঙলো ! ঘরে যেন চন্দন গগ্ধ ? 
কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ ? 


আরও পরে তাঁষতের হাত ধরে বসে, বিছানায় হেলান দিয়ে কথা 
বলাছ। 

_ ন্যাশনাল লাইব্রেরীর যে বইগৃলোতে রত্বখাঁন দেখোঁছলাম, তারা যে 
অমন বিষও বহন করতে পারে, সেটা ভাঁবান ।, 

তৃষং হাসে বলে, 'শুধু তাই নয়, তুই ওইসব স্ট্রাইক নিয়ে, 
ভীষণ অত্যাচার করোছস !? 

বললাম, ঘরে এতে। ধেশয়া কেনরে 2 

ও অবাক হয়ে বলে, কোথায়! নাতো! তোরক নিঃশ্বাস নিতে 
কম্ট হচ্ছে ?, 

বললাম) 'না। চোখে কেমন একটা হেজি ছায়৷ দেখাছ। পেজা 
তুলোর মত ।' 

ও বলল, 'ডান্তার রাউণ্ডে এলে বাঁলস তো । চোখের কোন টটাবল 
হতে পারে ।? 

বললাম; 'আজ রোববার না! আজ তো কেউ আসবেন-ই না। 
ডাকলে আসেন বোধহয় । 

নুপুর দুটোর সময় সস্টারকে বললাম, 'আবার কন্ট হচ্ছে কিছুক্ষণ 
হলো।' 

_'ীদিং ট্াবল 2 এই সেরেছেন। দেখি, হাউজস্টাফকে খবর 
[দই ।' 

হাউজ-ফাঁজাঁশয়ান এলেন আধঘন্টা পর। ততক্ষণে কম্টটা কয়েক 
[ডগ্রী বেড়ে গেছে। ৃ 

লাঙ- মৌশনের প্রয়োজনীয়তা হতে পারে ভেবেই, গলার ছিদ্রুটা সেলাই 
করে দেয়া হয় নি! মোঁশনট্র। যান অপাবেট করেন, তার ডিউটি আজ 
সন্ধে ছ'টা থেকে ! তাকে কোথাও টেঃস করা যাচ্ছে না৷ । স্পেশ্যালিস্টদেত 
বাড়ীতে বাড়ীতে ফোন করে দেয়া হচ্ছে! তারা ফিরলেই যেন পাঠিয়ে দেয়া 
হয়। ডান্তারদের রাঁববারটাই একমাত্র ছুটী তো। 
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স্বাভাবক এবং অনেক [নিশ্চিন্ত এক-একট। মৃখ নিয়ে, কাযাবনে ঢুকছেন, 
মা, বাবা এবং অবশেষে তাঁষং। আম তখন আঁকুজেনের নলটা নাকে 
নিয়ে, বিছানায় বসে এপাশে-ওপাশে ছটফট করাঁছ। হাপরের মত বুকটা 
উঠছে নাবছে। দারুণ কষ্ঠ বুকে । দৃ'পাশ থেকে আমার ধরে রয়েছেন 


২৭৯ 


দু'জন মমতাময়ী [সিস্টার । এ কয়দিনে ও'র। আমার কত আত্মীয় হয় 
উঠেছেন । হাউজ--স্টাফং ছেলোঁটি ; দুটে৷। পেথিডিন- দিয়েও খন আমায় 
শোয়াতে পারল না৷; তখন নার্ভাস মুখে একবার ঘরে ঢুকছে লাঙ- 
মেশিনটার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে, ছুটে ছুটে টেলিফোনের 
ঘরটায় চলে যাচ্ছে! বেচারী, একেবারে বাচচা, ছেলেট৷ ! 

এ দৃশা আজ দেখতে হবে, ও”র। কেউ ভাবেন নি । বিদ্ফারিত দৃঙ্ডতে 
সবাই তাকিয়ে আছেন । 

মা আমার কাছে এসে বললেন, 'শুয়ে পড়না আব্বা । বসে কষ্ট 
বেশী হচ্ছে তোর !' 

আত কন্টে নীল হয়ে, অসাড় হয়ে যাওয়। ঠেশট দুটোকে কন্টেতালে 
এনে, হশপাতে হণপাতে বললাম, 'শুলে নাম ীনতে ভুলে যাব আম্মা । 
কাকাবাবৃকে কথা দিয়েছিলাম, _ ক-ন্ট হলেও নাম নেব ই? 

মা অবাক হয়ে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 
বাবার চোখে জল ! তাষং দেয়ালের ীদকে তাকিয়ে । জান ওর চোখেও 
ভালে । 

মাকে ডেকে বললাম, 'আব্বাজানকে দেখ । -- মনের জোর বড় কম! 
মা আগের মতই তাকিয়ে থাকেন । ও'র মনের কথা বুঝতে পার । মা 
মনে মনে বলছেন, 'আমাকে কার কাছে রেখে গেলে আব্বা ; আমায় কে 
দেখবে 2 

নর্থ ক্যালকাটা থেকে টাঁলফোনে ডান্তার সেন জানয়েছেন, ডান 
আসছেন । দেরী হয়ে যাচ্ছে। সেটা বুঝতে পারাহু। এতোঁদন ঘথুঝে, 
দেহট।ও বু'ঝ ক্লান্ত হয়ে পড়োছল । আর লড়তে পারছে না। সহমত 
কোট ছু'চ বিপছে ফ.স্ফুসের প্রকোঞে । ক্লোরোফম দিয়েও যাঁদ অজ্জান 
করে দিত! 

তব ছুটে বাইরে গেল! আজান-াদয়ে উদ্লেন ভন্ত মুসলমান । 
[ক তার সুর! স্পম্ট মনে হলো. সেই সাথে মুখর হলো বখাশি। বসম্ত- 
রাগ কি না এখন চিন্তে পারাঁছ না। 

মা-ও শুনতে পাচ্ছেন, আজান: ধান । আমার মুখের দিকে নিপলক 
দৃ'্ট। দৃঁণ্টিা ষেন আমাকে ভেদ করে, কোথায় চলে গেছে ! 

ওই কণ্টের মধোই মাকে বললাম, 'শুনুছো-ভাম্মা-কে-কে বাশ 
বাজায় 2 

মা জড়ানে। কথাট। ব্‌ঝলেন কিন জান না, ঘাড় নাড়লেন। তখনই 
ঘরে ঢুকলো কারা! তৃাষং মাকে বলল, 'আপন'দের লোক বোধহন্ন 


২৮০ 


দেখুন |) 

আম ওঁদকে মাথ। ঘুরিয়ে তাকাবার আগেই ঘরে ঢুকন্জ বন্দনা! 
ঘাধ।! আর, আর রুণ। কুমার! ও এলো কেন? ওর তো আসার বকথ৷ 
নয়! পেছনে যেন কাকাঁলকেও দেখলাম । খেয়াল নেই। 
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বছানাটাকে খিমৃচে ধরে রাখা হাতটার ওপর ফুশপয়ে কুপিয়ে কাঁদছে 
রুণা! রাধা কশদছে 2 বন্দনা অবাক হয়ে দেখছে আমায়। আর 
বন্দনাকে অবাক হয়ে দেখছেন; মা! বন্দনার হাতটা সজোরে ধরে অবাক 
বস্ময়ে তাকয়ে রয়েছেন মা, আর সারা গায়ে হাত বোলাচ্ছেন ! 

বাবা মাটিতে বসে, বেডের একট পায়া ধরে, কখদছেন ! আৰু 
কোন দিকে মন দিতে পারছি না৷ আম । কোন শব্দও কানে যাচ্ছেনা 
আর। শুধু বাশি। শুধু আজান: ধ্বান । 
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বাইরে কি. ঝড় উঠল; কিসের একট। কল্লোলিত গর্জন ? সেই সাথে 
[মিশে গেছে বাঁশ আর আজানের একতান। সেখানে বশির ধ্বান বা 
বা আজানের কোন তফাং খু'জে পাওয়৷ যাচ্ছে না। 

ম] বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । ক ব্‌ঝলেন কে জানে 2 ঘরের কোণে 
হশটু মুড়ে বসে পড়লেন নমাজের ভঙ্গীতে । নীচের ঠেশটট। থিরুথির করে 
কশপছে । আজানের সাথে সুর মাঁলয়ে আস্তে আস্তে মা ঠার পুর-সন্তানের 
জন্য ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রার্থনা তুলে ধরছেন । নিশ্চল, নিথর! চোখের 
ধেশয়া ভাবটা আরও বেশী হলো ! 

দমৃকা হাওয়ায় দরুজাটা খুলে গেল। কে দাড়িয়ে! ! 2 কোথায়, 
[কিসের যন্ত্রণা) সব থেমে গেছে। নিমূ্ল হয়ে গেছে রোগ-ভোগ। 
আক্সজেনের নলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে, লাফিয়ে নাবলাম নীচে । দৌড়ে 
গেলাম দরজার দিকে । 

- এক রে, তারা 7? তুই! আম্মা-দেখ কে এসেছে । মা তখনো 
ঈশ্বরের সাথে একাত্ম । কি আশ্চর্য, আমার চীৎকার শুনে কেউ তাকালো-ও 
না এদিকে । বাবা একইভাবে মাটিতে বসে । | 

হঠাৎ মনে হতে বললাম, 'জাণিস, তোর *্বশুরবাড়ীর লোকগুলো 
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কিরে। €লগুন' থেকে .তার ভাঙগুরপো চিঠি লিখেছে, জেনোসাইডের 
সময় তুই নাক ঢাকায় ছিলি; তোকে নাঁক ওরা মেরে ফেলেছে নহশংস- 
ভাবে? কি আশ্চর্য সব খবর রটে দ্যাখ 1; 

সেই বিয়ে হয়ে যাওয়ার সময়কার চেহারা নিয়ে, তারাবাৰব ঈষং 
নকটা কেখচকালো । কথা বলল না। যেন বলতে চায়, “বোকা মেয়ে 
[কিচ্ছু জানো না? 

বললাম, 'আয় ভেতরে । আমার তো কাদন খুব অসুখ 'ছিল-_- 1, 
তাঁকয়ে অবাক ! আমার বিছানায় কার একট। দেহ 2 সাদ। কাপড় দিয়ে 
আল্টে পৃষ্ঠে জড়ানো ! কাছে গিয়ে দোখ হাতে একটা টিকিট! কে মার 
গেল! কাব শবদেহ এটা ? টিকিটের নামটা নীচু হ'য়ে পড়তে গিয়ে চমৃকে 
উঠল'ম। আর-. আর. চৌধুরী 2? বিকেল পাঁচটা পঞ্চাশ মিঃ? তারিখ, 
দুই দশ [ছয়ান্তর। কাণ্ড! কার নাম কার সাথে লাগিয়েছে দ্যাে। ! 
সরকারী হাসপাতালের দুনণাম লোকে করবে না কেন? আমার বাড়ীর লোক 
এখন হঠাৎ দেখলে, কি ভাবতো ! যা তা একেবারে ! 

তারার দিকে তাকিয়ে, সে মা-কে, বাবাকে, গভীর করে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখছে । মুখটা ক করুণ দেখাচ্ছে! চোখাচোখি হতে ঈশারায় ডাকল । 
ও আমার আগে ঘর থেকে বেব হলো । আম অবাক ! এতোদিন বাদে 
তারাবাঁব ফিরে এলো, মা, বাবা কেউ তার সঙ্গে একট কথাও বলল না! 
ও, কি রাগ করে চলে যাচ্ছেনাক? ওকে ধরতে বাইরের কাঁরডরে প৷ 
দলাম। ও অনেকটা এঁগয়ে গেছে । 

ডাকলাম 'তার।, এই তার। । ও পেহন ফিরে তাকিয়ে আঙুল নেড়ে 
ওকে অনুসরণ করতে হীঙ্গত করল । 

[সশড়র ঝাকে দেখি, বিরাট ভারী ব্যাগট। হাতে চিন্তত মাতুল) বিড়াবড় 
করতে করতে উঠছেন । আমার সাথে চোখাচোখি হলো। যেন িনতেই 
পারলেন না। আম থে ঘরটায় আছি, পে ঘরটায় ঢুকে গেলেন । 

ও দিকে, তার ব্যন্ত হয়ে ডকছে। মাকে বলে আসা উঁচত। কি 
করবে৷ ভাবাছ । তখনই কানে বেজে উঠল, সেই বশাঁশ, আজান আর 
সমুদ্রকলোলের মিলিত এঁকতান । 

তখন কেন জাননা, সমস্ত কিছু মিথ্যা মনে হতে লাগল । কাউকে 
1কছু বলার প্রয়োজনীয়তা) অবান্তর বলে মনে হলো। এ বিশ্ব সংসারের 
একটা মুখও মনের আয়নায় ভেসে উঠল না, যার প্রাতি কোন দান্দিত্ববোধ 
[ছল । 
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ফারাক। কালম্পং, কম. নাথুলা, চোখের পলকে পেশছে গেলাম । 
আমার আশে পঃশে, আর সামনে অসংখা অজস্র আলোক বুদ্বুদ । আমারই 
সঙ্গে সঙ্গে ধেয়ে চলেছে । 

কেউ গাঢ় নীল, কেউ ঈষং সবজে । কারো আলো তীব্রতম, চোখ 
ধাঁধায় । কারো বা নিত্্রভ। এই বুদ্বুদের সমুদ্রে কি আমিও একটা ভাস- 
মান আলোক-াপিওড। কেজানে। যাকে 'জজ্ঞেস করা যেত, সেই তারা- 
[বাব যে এখনে পেশছে দিয়ে, কোথায় উধাও হয়ে গেল; তারও ঠিকান! 
করতে পারল৷ম না। 

সকলের মাঝে থেকেও, একা একটা নিজস্ব সন্ত নিয়ে এগিয়ে চলেছি । 
নিস্তব্ধ নিঝুম, কোটি কোটি আলোকবর্ষ ধরে কোথায় যেন যাচ্ছি । যেতে 
হবে, সেটাই কথা । আর কিছু ভানার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাস্য-ও নেই, 
এই অসীমতার সমুদ্রে । 


সর্ও 


